诺奖之于莫言_莫言之于中国当代文学_张清华
- 格式:pdf
- 大小:86.23 KB
- 文档页数:3
1文艺争鸣
2012/12・文艺争鸣・新世纪文学研究
2
视
点
花》、《春尽江南》等等,这些作品与中国
现代文学中出现的作品相比,不只传承
了思想方面的批判性,在结构、语言、人
物塑造以及技巧方面也更为成熟。
这
一点,只要认真阅读文本是不难体味
的。
虽然从“精神人格”的角度看,当代
作家或许有更多的局限性——更直接一些说,莫言
或许没有鲁迅那样的综合性的素养,包括国学、外文
以及理论方面的造诣;但人格化地看待他们之间的
差异,同历史地考察文学的进变又不能等同起来。
虽然从精神人格的角度看,鲁迅称的上是伟大作家,
但从“文本”上看,莫言则更为丰富。
这是一个非常
奇怪的关系,也构成了中国新文学的一个整体性的
景观和逻辑:不承认当代作家的精神人格力量的趋
弱和萎缩是不对的,但不承认当代文学比现代文学
更为复杂和成熟也是不客观的,这就是“从鲁迅到莫
言”这个时间叙事中所包含的最核心的意思。
但对这个关系的认知也不能绝对化,即便鲁迅
是中国现代作家精神人格的楷模和典范,但也不是
白璧无瑕;即便莫言和当代作家们在精神上有矮化
的倾向,但也不是一无是处。
近距离地看任何人、任
何作家,都会有“做人”方面的弱点或缺陷,鲁迅也不
例外。
就像梁实秋所揶揄的,“假如隔壁住着一个诗
人”——任何自命正常的人都会有不寒而栗甚或毛
骨悚然的感觉。
然而拉开了时间距离再看就完全不
一样了,“生活中的人格化”和“传奇中的人格化”以
及“文本中的人格化”会完全不同。
我们如今所理解
的鲁迅的人格已然是被传奇化和文本化了,而我们
对包括莫言在内的当代作家的审度,则无疑是一种
“生活中的人格化”视角,由此也必然显现出更多的
缺陷。
实际上,福柯所说的“人死了”,某种意义上也
是暗示文学之中、暗示知识分子的“人格化的主体
性”的丧失,即“作者死了”,文学只剩下“文本”,而不
再具有“人格化意义的作者”。
从这一点上说,即便
中国当代的作家们有成为“文化英雄”的雄心,也很
难再变成现实了。
不但像鲁迅那样的在改革社会意
义上的“启蒙主义文化英雄”已经不复存在,连海子
那样的“纯粹哲学意义上的文化英雄”也已经成为神
话了。
因此,以鲁迅为标高要求当代作家,恐怕只是
一个勉为其难的幻想。
然而另一方面我们又要看到,即便当代作家们
在主体性和人格构成方面不复有耀眼的光环,但细
读其文本,我们仍会看到他们对于鲁迅等现代作家
的精神接力与人格传承。
读一读《檀香刑》就会意识
到,莫言不但重现了鲁迅在《阿Q正传》、《药》、《祝福》、
《风波》等小说中所揭示的国民劣根性的主题,重现了
“围观”与“嗜血”的主题——用他人的不幸来医治自
己的病的主题,同时还深刻地揭示了中国近代的文明
冲突,甚至在对中国文化的内部结构的分析方面,他
比鲁迅的看法更有了精细和传神的表达——比如《檀
香刑》中关于孙丙的描写,在封闭自足的文化状态下,
孙丙原本是一个正面的符号,一个美男子,一个茂腔
戏名角,长着一副美髯,唱得一口好戏,他分明就是古
老的东方式“田园牧歌”的标志。
但是当外来的文明
以钢铁的、强势的、侵犯性的方式出现,且在中国人
的生存和中国文化内部引发了巨大危机的时候,他
就变“丑”了,变成了谎称“岳大将军神灵附体”的装
神弄鬼者。
他注定会反抗,但结局自然也就只有两
个——要么变成洋枪洋炮之下的牺牲品,要么变成
失败的内部统治者的替罪羊和替死鬼。
这就是中国
文化内部的裂变,孙丙的死和阿Q的死是如出一辙
的,但与鲁迅相比,莫言却将这一出戏演到了极致。
莫言的好处当然不止这一点,他的优点还有很
多,比如他对于中国传统文化的看法就不止是采取了
鲁迅的视角,而且还获得了一个“反进化论”的视野,
比如他对于更早先的中国文化的理解就不止是“吃
人”,而是有充沛的生命力、有“结构性活力”的一种文
化。
在《红高粱家族》中,他所展现的“爷爷奶奶”的生
活就是如此,他们出入于红高粱大地,“既杀人放火,
又精忠报国”的性格,便是在被主流与正统文化规训
之前的状态,而这种对历史的想象,其实就是对于“将
来好过现在,现在好于过去”的简单进化论的历史观
的一种反对。
这是他更“现代”的地方。
从“爷爷奶
奶”,到“父亲母亲”,再到“我”,历史不是呈现了我们
习以为常的“进步”,而是一种可怕的倒退,一种生命
的衰变和文化的颓圮。
这一点,虽不能说是莫言的独
创,却是他比中国当代的革命作家们所描写的“进步
论神话”的一个反拨与补正,同时也是对于那些优秀
作家所表现出的反思精神的一个深化与承续。
有人说,莫言和很多当代中国的作家有对“暴
力”的嗜好,乍看起来确乎存在这类问题,但与此相
连的另一个问题就是:是莫言凭空捏造了这些暴力
的叙事吗?如果不是,那么一个作家面对历史上和
现实中屡见不鲜的暴力,是如同鲁迅所说,“敢于直
面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血”呢,还是无视
暴力的存在,去做装饰与美化的美容师?答案当然文艺争鸣
3文艺争鸣。