青年的“离骚”与“天问”--解读穆旦《诗八首》的生命哲思

文化艺术　青年的“离骚＂与“天问＂　解读穆旦《诗八首》的生命哲思　李东碉　（江西师范大学文学院，江西南昌　３３００２２）　距穆旦创作《诗八首》已经七十余年，２Ｏ世纪９Ｏ年代以后，随着　研究的不断深入，穆旦在新诗史上的地位得到进一步巩固和提高。至　于这酋被广泛认为“标画了现代中国新诗高度”１的《诗八首》，已有　孙玉石、王毅、郑敏等前辈以“爱情诗”角度进行本文细读。诗的阐　释具有无限可能空间，以个人的阅读体会来看，本诗除却爱情，应该　另有深意，而这深意就在于表现了一位青年对生命的求索。穆旦当时　身处四十年代初的风雨飘摇中，遭遇时代的忧患，而勇于追问生命的　价值，通过诗所表达出的生命哲思不仅属于个人，同样属于那一代迷　茫却不消沉的青年。　全诗按总一分结构出牌：以第一首总括青年的生存境遇，紧接七首　层层递进铺开，构成了一条“新生——萌动一一怀疑——反思——寻　求——安憩一一归依”的生命求索轨迹。八首诗分别自成一体，又环　环相扣。　开篇第一首即出现了多个人称：“你”、“我”、“姑娘”、　“上帝”，这些人称指代的丰富内涵决定了我们对诗歌意蕴的多面理　解，有论者称，穆旦诗歌中叙述视角的变幻不定“传达出来的不再　是任何个人的情感，而是一种现代人普遍存在的无名的焦虑感”，当　我们把“你”理解为“时代”这一特定意义时，其它的指代便随之清　晰。从这一层面上来理解，　《诗八首》是诗人苦心建造出来的一座　桥，让个人与时代得以沟通对话。但在沟通对话的关系中，诗人似乎　是一个独语者，而时代永远沉默。　显然，当“火”之为“灾”时，“我”的满腔热情即被时代无　视，甚至否定。一句“相隔如重山”道破了我渴望投诸其中却被置　之度外的时代疏离感，在尴尬的自身处境里，“我却爱了一个暂时　的你”，“暂时”意味着并非永恒，只是某～阶段，在阶段之外，　“我”将被抛离而不得永远与“你”相关。“哭泣，变灰，变灰又新　生”的血泪挣扎，也只不过是“上帝”在幕后导演的一场玩偶剧。四　个人称由此分为两派，“你”与“上帝”代表了操纵历史的理性力　量，　“我”与“姑娘”代表相互依靠的青年群体，历史理性制约着青　年群体的发展。　奠定总体基调后，诗人开始娓娓道来。第二首诗拉开了古老故事　的帷幕，“你”的内涵已经悄然嬗变，更倾向于指代上文明确喊出的　“姑娘”。“你我”这一联合性表述意味着二者的联合生长，可这种　生长却是在“死底子宫里”，孕育出“一个变形的生命”，成长环　境缺乏必要的营养，必然会导致人性异化。尽管环境险恶，青年依　然心怀理想，认真“谈话”、“相信”、“爱”，为了生命价值不懈　努力，但越经历越发现，世界并不如人所愿，“主”又玩起了他的游　戏，“添来另外的你我”让人性陷入复杂而难以把握的危险之中。　第三首诗承接青年的新生状态，借“年龄里的小小野兽”来描述　内心深处的原始冲动：“青草一样地呼吸”谓之对自然的向往，而　“颜色”与“芳香丰满”谓之生机勃勃的昂然朝气。心怀本性，敢于　“疯狂”，“疯狂”意味着抵制与否定，是一种失去理性的抗争行　为，而抗争的对象是“温暖的黑暗”，联系穆旦的成长环境以及当时所　处的社会环境，可有两种阐释：一是封建大家庭制度在表面上维持的　和平，穆旦长于其中，深受其害；二是西南联大“校园诗人”期间，　外界抗战形势恶化之中的暂时和平，穆旦同样希望有所改变，在写完　这首诗的一个月后，任教不久的他即放弃了西南联大的教席，参加了　中国远征军任随军翻译。无论何种理解，这里展现出了青年处于时代　洪涛之中的姿态，饱含了一股生生不灭的原始热情。趁着这股热情，　“我”一步步走向智慧殿堂，用“大理石”作修辞让人倍感神圣，对　于智慧深处的宝藏，　“我”持的态度是珍惜，说明青年在原始热情之　．３８６．　外，也同样重视智性的光辉，渐渐学会将二者结合以发挥作用。　第四首诗开篇设坎，己经信心满满准备启程的我们又将面对“未　形成的黑暗”，这与“死底子宫”相呼应，世界依然没有营养没有　光。“言语”是本首诗的核心词汇，它作为人与人之间的沟通工具，　更是诗人“与现实抗衡的武器”。在这里，诗人首先怀疑起了“言　语”的存在意义，他希望通过言语来照明世界，但世界的无限广阔让　言语并不能抵达任何地方。当人面对未知，却被语言“甜蜜的未生即　死”的属性所束缚，胎死腹中，“甜蜜”不过是涂在朽木上一层厚厚　的蜂蜜而已，不足为用。“幽灵”、“游离”、“混乱”让“我们”　抓不住言语，因为言语的不可靠，导致诗人很难寻找方法，表达真　心，这也是无数青年面ｌ临的生存困境：四面楚歌而无法突围。　穆旦的诗歌有张有弛，在表达了青年与世界的紧张关系后，第五　首诗让节奏渐渐舒缓，仿佛一支牧笛吹着悠扬的曲，旋律里皆是“时　间”：时间“移动了景物”，也移动了我的心；时间“形成了树木和　屹立的岩石”，也使“我”的渴望永存。树木是集天地精华于一体的　生灵，保持着蓬勃生长的态势，岩石坚不可摧，屹立不倒，诗人通过　“时间”的符号建立起了人与自然的微妙关联。在自然里，“我”似　乎又找回了一份隐隐约约的渴望。当心中又燃起渴望，生命历程也随　之流露出美好，这时，想爱又无法顺利去爱的“我”要从自然的启示　中领悟爱的方法，这一主动的求教姿态显出了青年深陷黑暗却不甘于　沉湎的勇气与胆识。　如何变更？心路的方向需要调整。首先，诗人陈述了调整的难　度：“相同和相同溶为疲倦，在差别间又凝固着陌生”直接点明了人　与人之间的距离，联合生长的“你我”既有强烈的吸引，也有难以　逾越的距离和错位，“疲倦”与“陌生”让人生之路缩成了一条“危　险的窄路”。其次，面对困难，“我”并不逃避，而是“驱使自己在　那上面旅行”，　“旅行”一词本身包含了好奇、新鲜、冒险，与沉重　的苦难意味远远隔开，传达了“我”的心态转变。接下来一连三个　“他”，是《诗八首》中的一个重要理解障碍，个人倾向于承接上文　“那”字，即“危险的窄路”，也即人与人的距离。从这一层面看，　三个“他”字句可以梳理为：距离的存在，是由“我”的本性决定；　距离在一定意义上能保护“我”不受伤害，却带给我更深远的孤独　感；距离的要害是注定让“我”不断寻求更接近的空间。最后，“你　的秩序”中“你”的内涵又悄然回到“时代”意义上，于“我”而　言，时代规律下的社会规范即使求得了又怎样呢？青年心中的理想无　法在僵化的秩序中完全实现，因此必须“背离”而另寻它路，一条青　年屡战屡败、屡败屡战的精神苦行之路。　精神苦行之路具体落笔在了“风暴，远路，寂寞的夜晚，丢失，　记忆，永续的时间”上，这些因素产生了任何科学都“不能祛除的恐　惧”，因为恐惧源于内心深处。可见，自我调整的生命过程太挣扎，　“我”还是希望能被世界温柔对待，得到“安憩”。一个破折号引出　了幻想中的“安憩”情景，“在你底不能自主的心上”，强调“你”　的角度，意味着“我”不再的一厢情愿，取而代之的，是“我们”平　等成长，携手共进。到这里，之前隐隐约约的渴望已经变得明确：青　年渴望与时代同步伐、同节奏成长。　最后一首接着上文的幻想：阳光照耀，瞬间定格，　“我们”无限　接近　可美好的时光总是太短暂，“季候一到就各自飘落”，“两片　情愿的心”被生生分割，　“在你怀里得到安憩”的幻想破灭，　“平行　着生长”的状态也一去不复返。“巨树永青”，时间永恒，但叶子飘　向了何方？叶落归根，　“在合一的老根里化为平静”　说到底，就是　

死亡，诗人赋予死亡别样的艺术审美效果，并非猝然即灭，而是缓缓　读《反对自由主义》感想　秦善敏　（山东航空股份有限公司，山东济南２５０１０７）　学习反对自由主义，首先就要弄清楚什么是自由主义？自由主义是　近现代西方著名的政治思潮之一，其特色为追求发展、相信人类善良　本性、以及拥护个人自治权。而毛泽东同志提出的自由主义，则专指　无产阶级革命政党内的自由主义。其特定含义为：取消思想斗争，主　张无原则和平。以个人利益放在第一位，革命利益放在第二位，产生　思想上、政治上、组织上的自由主义。表现为自由放任，无组织、无　纪律，不关心群众痛痒，不和危害人民利益的现象作斗争，反而采取　调和和宽容的态度　我认为认清这一点非常有必要。　自由主义曾在党内普遍而严重地存在着，１９３５年遵义会议之前，　以王明为首的“左”倾冒险主义曾长期在中央占据统治地位。他们助　长了党内的自由主义倾向。这种自由主义情绪，严重地妨碍了党的团　结和统一，甚至出现了张国焘另立中央的严重历史后果，这直接降低　了党和各种革命团体战斗力，阻碍着党中央政策的贯彻。为此，１９３７　年９月，毛泽东发表了《反对自由主义》一文，历数了革命队伍内部自　由主义的种种表现，揭露了自由主义的实质及其危害，分析了自由主　义产生的根源，启发和指导广大党员同自由主义进行斗争。　毛泽东同志在《反对自由主义》中例举的十一种“自由主义”现　象在我们日常工作中也或多或少的存在着。例如，一些部门开民主生　活会、班子会走形式，搞花架子，会议开得不认真、不严肃，反映职　工群众意见不实事求是，只说好话、赞扬话，不反映具体意见。还有　一些党员和干部搞小圈子，分班派，办事不讲原则。有的同志不加强　学习，仅凭经验办事，经验主义过重；有的同志对上级指令打折扣，　或口头执行，背后无行动；这些工作中的自由主义非常有害，它是一　种腐蚀剂，使团结涣散，关系松懈，工作消极，意见分歧。它使领导　干部丢掉了严密的组织纪律，政策不能贯彻到底，使领导干部与职工　产生隔阂。　《反对自由主义》诞生在抗战岁月，它作为强有力的思想武器有　效地团结了革命队伍。当前，国家发展改革进入了深水区，改革与发　展更需要拥有大局观念，需要全体同仁凝心聚力。而山航集团也面临　完成“十二五”规划，开启“十三五”规划的关键期，反对自由主义　是十分有必要的。我认为要从五个方面提高认识：　１谋事讲大局　一是树立全公司一盘棋思想。要克服狭隘的部门利益观念，打破　部门隔离墙，围绕山航集团未来发展的大局来定任务、定目标、定措　施。二是坚持民主集中制原则。开会、议事鼓励大家说真话、讲事　实，少说一些赞扬的客气话，允许有不同意见。三是要有听从不同意　见的气度。所谓仁者见仁，智者见智，谋事时意见不统一很正常。只　要有利于山航的事业发展，只要处于公心和程序合法，领导干部就要　有能听、能纳的气度。　２办事讲规则　一是理解到位，强调目标性。全体部门应该对公司交办的各项工　文化艺术　作必须了然于胸，按照时间节点，步步推进，抓好落实。二是程序到　位，强调合法性。坚持按照各类规章办事。无论航空安全管理工作，　还是人事、财务、招标采购工作，都要吃透法律法规和各项政策精　髓，增强“红线意识、底线思维”，做到到位，不越位。三是落地到　位，强调效果性。航空运输业的高风险、高投入、高成本的产业属性　要求我们无论做什么，关键要有效果的落地，没有效果的管理落地是　浪费资源的落地。　３干事讲技巧　一是加强学习。我们过去做的、现在做的，将来要做的，包括业　务、技能，相关法律、政策，都是通过学习得到的。要打造学习型组　织氛围，通过学习提高认知水平、提升工作能力、提高工作效率，于　公司、于个人都是最佳途径。二是加强时间管理。以正确做事方法，　善于利用和开发自己时间资源，就是时间管理的核心理念。增强时间　管理能力有利于塑造高素质的员工，员工强，则公司强。三是加强沟　通协调。与上级沟通好，能及时领会任务，准确、及时做好上级交办　事项。与平级沟通好，能及时获取信息，做好协同配合。与下级沟通　好，能真实把握下级的诉求，及时发现问题，及时疏解矛盾。　４共事讲团结　一是待人和气，待人接物和气大体，说话、处事稳重，不盛气凌　人。讲求上级与下级之间的平等文化氛围，不因言语得罪人，不因行　为让人心里不舒服。二是强调责任心。首先要有责任意识，责任意识　决定人想干工作，有主观意愿，把工作放在心上，做到“工作在心　中、心中有工作”。其次要有责任行为，我们要脚踏实地，勇于付　出，真抓实干，深入一线，深入员工队伍，真正了解情况，真正掌握　问题出处。三是主动维护团结。对领导和同事尊重，是促进团结，增　进友谊的基础，无论何时，都要胸怀大局观念，不推诿扯皮，能牵头　更能配合，能担当更能服从。　５成事讲风格　一是增强个人修养。以谦立身，保持自我的持续提升。面对困　难，要有天将降大任于斯人的心态，在磨炼中提升自己，保持良好心　态去面对。二是理性看待成绩。一人难撑船，独木难成林。一人不　可能替代团队。面对成绩，更要力戒浮躁，踏实工作，虚心的向领导　和同事学习，不断促进自己的进步。三是善待团队成员。要有严以律　已，宽以待人的胸怀。从自身做起，从现在做起。在改正自己的同　时，也要善意看待别人的缺点和成绩。有成绩不去抢功，有荣誉懂得　谦让。　今年是山航集团安全开飞２Ｏ周年，我们反对自由主义，就是要有　知错必改的气度，就是要有干实事，干好事的行动。坚持以务实有效　的理念引领人，以的高尚优雅的品行折服人，以踏踏实实的工作作风　带动人，以履行职责的态度，以崭新的姿态，投入各项工作中去，为　全面完成山航“十二五”规划提供坚强的思想保证。　地归于平静，颇有一种“白茫茫大地一片真干净“的悲壮怅惘之美。　至此，诗人收笔，但诗的余味荡气回肠。　八首诗合为一个文学艺术整体，所刻画的青年形象在生命求索的　过程中经历了外部环境与内部心理的双重考验，遭遇忧患，敢于叩　问，情感奔流又有所节制。直到死亡，一切化为平静，生命价值依然　不十分明确，也许生命的过程就是它最大的价值。　参考文献　［１］王毅，细读穆旦《诗八首》，　《名作欣赏》，１　９９８年第２期　［２】刘燕，穆旦诗歌中的“Ｔ．Ｓ，艾略特传统”，《外国文学评论》，　２００　３４－第２期　（３】吴子平在　“唯一有价值的就是拥有活力的灵魂”一一讲述“中　国故事”的方法或主义　（《名作欣赏》，２　０１　４－ｔ￣－－第１期）中谈到，　“有一位思想家说，诗歌永远是一个人的内心世界和这个现实世界的抗　衡”。　一３８７．