解读穆旦的《诗八首》诗八首（节选）穆旦3你底年龄里的小小野兽，它和春草一样地呼吸，它带来你底颜色，芳香，丰满，它要你疯狂在温暖的黑暗里。
我越过你大理石的理智殿堂，而为它埋藏的生命珍惜；你我底手底接触是一片草场，那里有它底固执，我底惊喜。
4静静地，我们拥抱在用言语所能照明的世界里，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我们沉迷。
那窒息着我们的是甜蜜的未生即死的言语，它底幽灵笼罩，使我们游离，游进混乱的爱底自由和美丽。
1942年2月陈可抒说，1，《诗八首》，以八章之诗来表达爱情，且其中使用了许多矛盾而纠缠的意象，看似头绪众多，其实，核心的内容即在于——「充满爱情的绝望」，穆旦在回顾这首诗的时候曾经说过：那是写在我二十三四岁的时期，那里也充满爱情的绝望之感。
什么事情都有它的时期，过了那个时期，迫切感就消失了。
现在让你不关心它也不成，可是完全失迷于其中呢，也不明智，如果能由于心里的重压而写出诗的结晶，那也不白苦一阵。
——穆旦《致郭保卫》爱情，是最能召唤人前进的灯塔，尤其对于年轻人来说，必然是最具有希望的所在，而「充满爱情的绝望」，内在是充满希望的，外在却是一片绝望，这样矛盾、纠缠、冲击、难以调和的状态，必然会带来迸发的火光。
你底年龄里的小小野兽，它和春草一样地呼吸，它带来你底颜色，芳香，丰满，它要你疯狂在温暖的黑暗里。
第三章第一段，是全诗中最具有激情的一段文字。
小小野兽、春草，这都是极具生命力的意象，充满生发之意，义无反顾，何况又在「温暖的黑暗里」，子宫一样的孕育的环境，自然会使它们疯狂成长——这就是所谓「充满爱情」。
我越过你大理石的理智殿堂，而为它埋藏的生命珍惜；你我底手底接触是一片草场，那里有它底固执，我底惊喜。
而就在这一章诗里，紧接着，却笔锋一转，忽然终止疯狂的话题，开始提及「理智殿堂」，而且它是大理石一般的，又埋藏了生命，让人感到窒息——这就是所谓「绝望」。
不过，「你我底手底接触」，却「是一片草场」，野火烧不尽，具有极其固执的生的渴望——这又是「充满爱情」了。
