创作琐谈

大 都 是这 样 写 出来 的 。
除此 之 外 ， 还 偷偷 朗诵 诗 歌 以医 治 口吃 。我 我 创造 的最 大奇 迹 就 是 学 会 了打 快 板 ，并 登 上 千 人 大会 ， 演 快 板 书《 汽车 》 表 看 。至今 我 还 记得 ，看 汽 《 车 》 篇 快 板 书 发 表 在 １６ 这 ９ ３年 春 季 的 《 国 少 年 中 报》 ， 整一 版 。我 用 了一 天 时 间 背词 儿 ， 三 天 上 整 第 就 可 以 打着 竹 板演 唱 了 。
天 长 日久 ， 的 口吃顽 症 居然 被 克 服 了 。公 元 我 １６ ９ ８年 冬 天 我走 进 中学 校 门的 时候 ，已经 没 人 认
有深 刻 的思 想 ， 拥 有 绵 绵不 绝 的情 绪 。有 时候 我 却 们 的愤 怒 并 不 依 赖 于 思 想 的 启 动 ；有 时候 我 们 的
喜 悦 也 可 能 完 全 来 自一 种 天性 ；有 时候 我 们 的行
为 毫 无 逻 辑 可 言 ；有 时 候 我 们 突 然 产 生 一 种 大 爱 —— 尽 管 它 瞬 间 即逝 ； 是 ， 们 永 远 难 以脱 离 但 我 自己 的情绪 。 是 啊 ， 实 我 们 每 天 都 生 活 在情 绪 之 中 ， 就 其 这 是我 们 人生 的常 态 。从 这个 意 义 上说 ， 绪 大 于思 情
地 。说 起房 车 ， 加 拿 大高 速 公 路上 随处 可见 。一 在 家 人 一辆 房 车外 出度 假 ， 吃 的 有 喝 的 有 宿 的 ， 有 真 正 体 现 了 回归 大 自然 的 心性 。公 路 沿 途 我 看 到 一 辆 辆 白色 房 车 停 在 绿 茵 茵 的 草地 上 ，分 明就 是 一 幅怡 然 自得 的风 景 画 。 想起 我们 中 国人 的 日常生 活 ，如 果 引 进 房 车 势必 造成 道 路 拥 堵 甚 至 中断 交 通 。房车 可 能 不适 合 中 国国情 。 走 进 矗立 在 露 易 丝 湖 畔 的城 堡 酒 店 ，大 堂里 位 身 穿 维 多 利 亚 时 代 金 色 长裙 的 白种 姑 娘 弹奏 着 竖 琴 。城 堡 酒 店无 论 大 堂 台 阶还 是 餐 厅 楼 梯 都
求 所 谓 思 想 的深 刻 ，一 天 到 晚与 自己厮 打— — 青 春期 里 伤 痕 累 累 。时至今 日终 于 明 白 ， 一个 作 家 如
言， 我们 通 常 生 活在 情 绪之 中 。一 个 人 可能 并 非拥
引起 同学 们 的 哄笑 。我 就 暗下 决 心 ， 服 口吃 。于 克
一
是 用 取 自海 底 的 天然 化 石铺 就 ， 为奢 华 。我 伸手 颇
创 作 琐 谈
肖克 凡
ቤተ መጻሕፍቲ ባይዱ
１情 绪 — — 井 边 的 时 间 概 龛 ．
四十 岁 之 后 ，我 才 对 自己所 从 事 的 营 生 有 所 感悟 。 作其 实就 是 一种 心 情 。 写 年轻 的时 候喜 欢 追
失 ， 是 全 人 类 的损 失 。大 自然 多少 万年 的赠 与 ， 而
一
旦 消 失 不 可 复得 。想 起 有 人 为 了眼 前 的经 济 利
益 而毁 坏 生 态环 境 ， 无疑 是 最 为愚 蠢 的行 为 。
离 开 哥 伦 比亚 冰 原 前 往 美 丽 的 露 易 丝 湖 ， 途 中充 满 期 待 。我看 到很 多加 拿 大 人 是 驾 着 房 车 前 来 度 假 的 ，露 易 丝 湖 畔 当然 是 他 们 最 好 的休 闲天
是， 我开 始 了 自己对 自己 的诉 说 。这 就 是 写 日记 。 日记之 中 的 自我 诉 说 ， 然 不 会 引起 别 人 的 哄 笑 。 当 这 种诉 说 宁静 而 充 满 温 馨 。这 种诉 说 时 时 令 人 感 到 心灵 颤 动 。这 种 诉 说 使 你 在 发 现 自己 的 同 时也 发现 世 界 。世 界很 大 。你 也很 大 。 就 这样 ， 我写 了很 多 日记 。
想 。 于是 我 的写 作 也 就远 离 深奥 而走 向路 边 一 个 人 所 共知 的驿 站 。 这 时候 ， 觉 得 写作 只 是一 种 心 情 。面 对 驿站 我 那 即将 上 路 的 马 车 ，你 所 能做 的事 情 只 是 上 路 而 已 。当然 ， 身边 未 必 坐着 “ 你 羊脂 球 ” 。 然 而 我 毕竟 向往 深刻 的思想 。 写 小 说 的 时候 ， 总会 遇 到难 以理 喻 的情 况 。最 令 我 感 到 不 解 的是 当 我 写 出 一篇 所 谓 反 映 当今 现 实 生 活 小 说 的 时 候 ，常 常认 为 自己是 在 叙 述 一 部 历 史 。我 似 乎 很 少 受 到 现 实 的感 动 而是 沉 浸 在 久 远 的朝 代 里 不 能 自拔 。我 的所 谓现 实 题材 的小说 ，
游 览哥 伦 比亚 冰原 ， 内心 有 喜有 忧 。由此 我 想 到我 们 中 国 的雪 山草 地 ， 有 大 江 大 河 ， 乎 都 面 还 似
临着 严 重 的 生态 危 机 。有 的地 方 甚 至 找 不 到 可 以 饮用 的水 源 。面 对加 拿 大 哥伦 比亚 冰原 的消 融 ， 我 以为 这不 只 是 加拿 大 的损 失 也 不 只 是 北 美 洲 的损
在 上 山 途 中导 游 指着 一 块 块 石 标 告 诉 我 们 ，这 是 公 元 １６ ８ ４年 的 冰 原 边 缘 标 记 ，那 是 １０ ９ ８年 的冰 原 边 缘 标 记 ……原 来 ， 块 神 奇 的 哥伦 比亚 冰原 ， 这 不 到 一 百 年 间 已经 消 退 了一英 里 。 随着 全 球 气 候 变 暖 ， 以 每 年 两 到三 米 的速 度 消 退 着 。看 来 ， 它 大 自然 对 人 类 的赐 与 并 非 天 长 地 久 ，她在 悄 悄 离 开 我 们 ， 有 可 能化 作 不 可 复得 的历 史背 景 。 很