世上一切问题,无非一拖二懒三不读书
- 格式:doc
- 大小:408.50 KB
- 文档页数:4
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
世上一切问题,无非一拖二懒三不读书
作者:张佳玮
来源:《记者观察》2014年第04期
许多人觉得,古龙的风格很易学。因为一个普通读者接触古龙,乍看之下,不会觉得他有
金庸或梁羽生那么厚的功底——你可以轻松从金庸书里读出他喜欢《水浒》、熟稔《红楼》,
他对希腊戏剧、莎士比亚、大仲马、《三言二拍》《史记》、诗词歌赋等无数东西,都烂熟于
心。而古龙,乍看之下,只能说,这位对诗挺熟,尤其体现在人物名字上,比如白玉京,比如
叶孤城。
但稍微看看古龙的随笔或评述,就会发现,这厮对福楼拜、海明威、杰克伦敦这些19世
纪到20世纪初的大人物,了如指掌;尤其是后两位,他许多作品里会出现一些类似的手法。
在若干篇宣言般的文章里,他都会赞许这两位。至于日本剑侠作家如柴田炼三郎等,古龙更是
熟到可以随心所欲化用的地步。最后,他比我们绝大多数人想象中,都更熟悉金庸。原话是:
我自己在开始武侠小说时,就几乎是在拼命模仿金庸先生,写了十年后,在写《名剑风
流》《绝代双骄》时,还是在模仿金庸先生。
我相信武侠小说作家中,和我同样情况的人并不少。这一点金庸先生也无疑是值得骄傲
的。
所以,世上那么多人觉得古龙易写,而终于世上也只有一个古龙的原因,就是这个:这个
疑似好酒散懒的浪子,所读的书籍、所师法的人物,比我们想象中多得多。许多想试笔的,只
看了几册古龙,就仿着他路数写,取法乎上,得乎其中,自然画虎不成反类犬。说到底,终是
不读书之过。
被误解的小说家,不只古龙一个。我第一次知道巴尔加斯·略萨,是通过莫言的《红高
粱》,余占螯父子处理尸体时,作者自注提了一句;而《四十一炮》的后记里,我又看到他对
君特·格拉斯的一段评价。余华三十来岁时,写了许多极有洞察力的散文,主要关于音乐和小
说,显见他对博尔赫斯、福克纳、霍桑、川端康成们,极有心得。王小波作品里零星出现的名
字,比如莫迪阿诺、马尔库塞、杜拉斯、昆德拉、卡尔维诺们,就够我一一收罗了。海明威
20世纪20年代在巴黎的阅读量极其可怖,那段时间,他上到对陀、托、荷马,近到舍伍德·安
德森们,几乎滚瓜烂熟。
当然,许多人很容易被糊弄,被莫言小说里反复出现的高密农村,或是余华的许三观、福
贵和刘镇李光头,或是王小波的王二及陈清扬、小孙这些没谱青年,或是海明威那些渔夫、猎
人和到处溜达的尼克·亚当斯们欺骗,以为这些小说家们,也仅仅是小说家而已,与他们笔下
的农民渔人一样,都是不学无术之辈,而忽视了他们都有文艺评论家们的敏感和天分。简单说
吧,这伙人的阅读量和读书见识,远超过我们的想象。只是大多数时候,人家不露出来而已。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
贾宝玉这样好逸恶劳的纨绔子弟,谁都想找机会给他上一课。贾政带他看大观园,见宝玉
喜欢“有凤来仪”胜过“稻香村”,觉得他觉悟不高,立刻发作:
“无知的蠢物!你只知朱楼画栋,恶赖富丽为佳,那里知道这清幽气象。终是不读书之
过!”然而宝玉那死孩子,振振有词,说田庄是人力穿凿扭捏而成,还说什么:
“古人云„天然图画‟四字,正畏非其地而强为其地,非其山而强为其山,虽百般精而终不相
宜……”
歪理一大片,春风吹又生,偏还有理有据,把爹戗得说不出话来,所以宝玉后来挨揍,也
是活该。妙在这孽障,左一个不读书,右一个不用心,可是引用诗词歌赋,信手拈来。给丫鬟
起名字,张嘴就是“花气袭人知昼暖”,唱歌行令,随手就是唐乐府里“雨打梨花深闭门”。薛宝
钗跟他一样,满嘴里都说不读书,唱个《寄生草》、听个《牡丹亭》,都是张嘴就来。说不读
书,偏读得满肚子书。老爹贾政,对这剌猬般的儿子,居然下不去嘴。咳,终是老爷自己不读
书之过。
以前说过,贾宝玉爱杜撰这事,和苏轼有点像——苏轼当年考试写文章,杜撰了个典故,
被梅圣俞问起,就说“意其如此”。这事常用来佐证苏轼天马行空,信手拈来,别出机杼,不拘
一格。但这玩意,不是凭空而来。他自吹《汉书》就抄过三遍——哪怕打些折扣,这也很是吓
人。关于苏轼的积累量,有一个故事。
当初,苏轼黄州回朝后,去做翰林学士知制诰,写圣旨,凡八百余道。圣旨这玩意,常要
引古之经典,以姿润色。常见格式如:朕听荀子说,张佳玮打起架来,不是螃蟹的对手。蟹犹
如此,人何以堪?今特赐尔螃蟹八百只,卿其勉之——类似引语,可都是不能错的。苏轼之
后,洪迈接了这职位,每天写天子诏书。洪迈也是大有才学之人,有一天刷完二十余道诏书,
闲了,去庭院散步,遇到个八十来岁的老仆。
老仆:“听说今天文书多,学士一定很劳神。”
洪迈颇自得:“今儿写了二十来道呢!”
老仆:“学士才思敏捷,真不多见。”
洪迈得意了:“苏轼苏学士想来也就这速度了吧?”
老仆:“苏学士速度也不过如此,但他从来不用查书。”
洪迈赧然,后来跟别人说这事就自嘲:“人不可自傲,那时如果有地缝,我就钻了!”
傅雷先生除了翻译和给儿子写信,还写些别的。比如,译完《贝多芬传》,他自己私人给
补了贝多芬作品全赏析;不论其艺术价值,文字本身就辞气慷慨,很是动人。他自己,22岁
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
上,就写了很见功力的《塞尚评传》。35岁上,他能使文言文(当然,这是许多老派学人的
功底)写一个《黄宾虹问答集》,兼谈中国古来画艺。49岁上,他自己在一个文章里认为,
自己学问修养不足,终究是,哎,读书太少了!
有那么段时间,有人断头去尾截了爱因斯坦先生的话“人在一定岁数后,阅读过多反而影
响创造性”——原话:Reading,after a certain age,divertsthe mind too much from its
creativepursuits.Any man who reads too muchand uses his own brain too little fallsinto lazy habits of
thinking——以便支持“读书太多,人都读木了”之类的道理,但如果稍微想一想就明白:爱因
斯坦这话,其实只适合他、波尔、费曼、泡利那堆怪物。人家就像洪七公大战欧阳锋,各家各
派已有招式都烂熟于胸,在琢磨新创世界体系了。跟我们这样普罗大众,连基本科学常识都七
七八八不敢说摸清楚的,就不该去思考创造性的话题。说直白一点就是:
以大多数人读书之少,还根本没资格影响到创造性、想像力之类的。
我们绝大多数人,都大大低估了伟大人物的阅读量。那些对多读书有微词的,若非骗子笨
蛋,便是纳博科夫这样读了太多书后,撒个娇耍个性的,要不然就是爱因斯坦这类,已经读完
了喜马拉雅山般浩繁文献的人,随口叹句“读太多也不是那么好”,让那些一辈子读书不及枕头
高的人,听了雀跃一番。我们绝大多数凡人.独自感叹天赋不足、创造不够什么的,其实都是
幻觉。问题归结到最后,无非就是一懒,二拖,三不肯读书,如此而已。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn