9月4日，是废名先生驾鹤西去50周年纪念，我写这篇拙文权为祭奠，愿废名先生在天之灵安息，并且佑护当代诗坛。
在我的心目中，诗人废名独树一帜，是一个极富灵性的现代诗人。
废名原名冯文炳，湖北黄梅人，1901年生，1967年“文革”中遭磨难而死。他1922年就读北京大学预科，后转入本科英国文学系，并参加语丝社。1929年毕业后，任北京大学中文系讲师，后为副教授、教授。1952年后，任东北人民大学中文系教授、系主任，1963年起，任吉林省文联副主席。他写诗也写小说，有诗集和诗文集水边、招隐集、天马诗集、冯文炳选集、新诗库三集·废名卷、废名诗集和小说集多种。
又说，废名写诗有四百多首，现在收集到的有百余首。
废名曾研读佛学，也喜好老庄，并且爱读法国象征主义诗人波特莱尔的诗。废名写象征诗，却是“中国式”的。他揉禅、道于一体，达到了诗与禅、道在现代意识上的结合。
相传六祖惠能得传钵之地，正是废名的家乡湖北黄梅。于此，废名自小便受到释禅的熏染。六祖惠能原是一个卖柴度日的樵夫，听人讲读金刚经有所感悟，到黄梅见五祖弘忍，以一偈语而得五祖衣钵，其偈语曰：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何须惹尘埃？”这一偈语，对废名一生影响颇深，乃至深入他整个人格精神。据说，在日本占领北平初期，废名仍然留居北平。后来，他见自己所敬仰的周作人出任伪职，很是失望，失望至极，便悄然离去，返回湖北黄梅当一名小学教员，直到抗战胜利后才复出。而在当时要离开沦陷区，逃回大后方，是要冒生命危险的，但废名抱定了宁死也不沾染汉奸“尘埃”的决心。
废名的诗，又可以视作意识流诗的典范。
废名的诗因为参悟禅、道，出现“多义”，又有意识流的大跨度跳跃，所以不容易读懂。但是，不容易读懂不一定是诗的坏处。“颇耐咀嚼”、“甚富玩味”，都是赞扬诗的隐含。有人说，李金发是“诗怪”，而废名是“诗魔”，不无道理。不过，照我看来，李金发只是对西方象征诗生吞活剥，模仿而已；废名才是有自己的独创，才是中国式现代诗的一位可贵代表，可以与戴望舒媲美。
废名的意义
格 非
(华东师范大学中文系)
一
一九六七年九月四日
,废名的遗体被搁
置在一辆平板车上
,悄悄地离开了吉林大学
的校区
,送往殡仪馆火化。当时
,长春的大街
上枪声不断
,“文攻武卫”激战正酣。他的死
亡日期
,直到一九八二年才被推算出来①
。
他的死没有惊动任何人。没有任何形式的告
别仪式
,没有讣闻。他是如何度过生命的最
后岁月的
,现在亦无人知晓。只是听说
,在他
的弥留之际
,他住宅的后房被红卫兵的土制
炸弹掀去了一角。他晚年的著述、笔记和讲
义
,包括多年积存的图书资料大多亡佚
,据
说
,他死前对刚刚开始的文化大革命百思不
得其解
,为看不到它的最终结局心有不甘②
。
废名的一生是寂寞的
,他的履历平淡无
奇。其文学活动除了曾与冯至合办过一本杂
志(《骆驼草》
1930年)之外
,基本上以教书为
业。杂志既没有什么影响(创办后不到一年
即告停刊)
,其教师生涯也不见得如何成功。
他在北大所开设的“李义山诗妇女观”一课终
因只有三人选修而被迫停开。据他的学生回
忆说
,废名也许根本不适合作一名大学教师
,
他在讲台上常常自问自答
,旁若无人
,令听者每每不知所云③
。废名性格内向
,不喜与人
交接
,心悦佛老
,时有厌世倾向。
与他过往密切的人
,除了俞平伯、熊十
力、徐祖正、鹤西等老友之外
,就要算是周作
人了。早在一九二二年
,废名还在武昌第一
师范学校读书时
,即开始与周作人通信。同
年考入北大之后
,更是在各方面受到周作人
的照拂与提携。他的几乎每一本小说集与评
论集都由周作人作序
,两人的关系可见一斑。
周作人亦公开将废名视为自己的得意门生之
一
,不仅为他开列阅读书目(如李义山诗
,《堂
・吉诃德》等)
,而且一度还将废名接入家中居
住。废名对周作人的学问文章亦似乎十分欣
赏
,赠联所谓“微言欣其知之为诲
,道心恻于
人不胜天。”曾让周氏大为感怀
,认为“废名的
赞美虽是过量
,但他实在是知道我的意思之
一人”④
,如果废名与周作人的这段交往作为
公认的事实
,尚无“出格”之处
,那么周氏落水
当了汉奸之后
,废名与周作人的交往则容易
阅读下面的文字，完成6～9题。
追悼会
废名
北山在那里做他的小说，猛然记起今天是“三一八”，笔停了，他似乎应该赴追悼会？——真的，他要赴追悼会。
“时光过得好快呵。”去年“三一八”——不是”三一八”，是“三一八”的后两天，总而言之是“三一八”，他也是这样停了笔，停笔去送葬。时光过了一年。
会场上还没有什么人，死者的像片挂起来了。北山看见了是挂起来了，然而没有看像片。天是下着很大的雪。开会既还有待，北山到雪地里走走。他不冷，雪很好玩，他就在雪地里玩，活泼泼的想。——说实话，他实在是活波泼的，一点也不像赴追悼会的样子。
“雪呵，雪呵，你下罢，下得大大的，我总比你狠，你不能叫我不站在这里，你下得叫我的身上没有热，那我算是被你压服了。”
北山今年不知在哪里弄得了一件外套，敢于这样夸口。
会场上人添了好多，北山又走进去，迎面一个朋友道：
“北山，你来了？我们今天请你演说。”
分明是来了，然而要问“你来了？”北山好笑。
“那不行，那不行。”北山连忙答。
“一定，一定。”
朋友也就走了。
北山不知道到底要不要他演说，万一真个要，同刚才对雪说语一样，随便说说就是。
秩序单上有主席报告一条，果然，一个人走到台正中间桌子面前报告。北山坐在台下两三百个人当中听。北山没有看雪那么样的活泼了，不知是否怕把他拉上台去演说。他心里确在那里想，写出来就是演词——
“我的声音很小，要大家听我说语，实在对不起。但是，我们今天要声音吗？只要血！请看这些死者——”
“他们的声音在哪里？我们能够对之而不面赤吗？这就是他们的血现在我们的面上……
北山真个满身发热，没有想，想不下去。台上报告的是什么自然更只有让它是什么。
渐渐又冷静下去了，讨厌主席的报告。“赶快滚下来！”心里骂。
报告的还是报告：
“……所以我们一方面哀悼，一方面还要努力……”
其实北山是若听见，若不听见。但他狠命的骂：“鬼话！”
板凳上长了刺，北山坐不下去，这边一看，那边一看，两三百个人差不多被他看完了。有几个面孔是他平素所痛骂的人，——他骂也总是骂给他自己听，有时一面走路，一面嘴在那里动。一见这几个面孔，许许多多黑脑壳当中只见他们有面孔，格外讨厌，骂：“我不相信你们这般东西配追悼死人！”
废名（冯文炳）诗选
冯文炳（1901-1967），曾用笔名废名，出版有诗集《水边》（与开元合著，1944）、诗文集《招隐集》（1945）。
雪的原野
雪的原野，
你是未生的婴儿，
明月不相识，
明日的朝阳不相识，——
今夜的足迹是野兽么？
树影不相识。
雪的原野，
你是未生的婴儿，——
灵魂是那里人家的灯么？
灯火不相识。
雪的原野，
你是未生的婴儿，
未生的婴儿， 是宇宙的灵魂，
是雪夜一首诗。
------------------------------------------------------------星
满天的星，
颗颗说是永远的春花。
东墙上海棠花影，
簇簇说是永远的秋月。
清晨醒来是冬夜梦中的事了。
昨夜夜半的星，
清洁真如明丽的网，
疏而不失，
春花秋月也都是的，
子非鱼安知鱼。
------------------------------------------------------------十二月十九夜
深夜一支灯，
若高山流水，
有身外之海。
星之空是鸟林， 是花，是鱼，
是天上的梦，
海是夜的镜子，
思想是一个美人，
是家，
是日，
是月，
是灯，
是炉火，
炉火是墙上的树影，
是冬夜的声音。
理发店
理发店的胰子沫
同宇宙不相干，
又好似鱼相忘于江湖。
匠人手下的剃刀
想起人类的理解，
画得许多痕迹。
墙下等的无线电开了，
是灵魂之吐沫。
------------------------------------------------------------北平街上
诗人心中的巡警指挥汽车南行
出殡人家的马车拉车不走
街上的寂静古人的诗句萧萧马鸣
木匠的棺材花轿的杠夫交谈着三天前死去了认识的人
是很可能的万一着了火呢
不记得号码巡警手下的汽车诗人茫然的纳闷
空中的飞机说是日本人的
万一扔下炸弹呢
人类的理智街上都很安心
木匠的棺材花轿的杠夫路人交谈着三天前死去了认识的人
