凝聚亲情，才会有幸福的家庭；凝聚友谊，才会有温馨的集体；凝聚爱心，
才会有和谐的社会；凝聚智慧和力量，才能够战胜困难，实现理想……请以“凝聚”为题目，写一篇文章。
凝聚
那天清晨，天刚蒙蒙亮，班中就已经热闹了起来。同学们来得都比往日要早一些。尽管大家尽量压低声音，但却仍难以克制各自的兴奋，还是有了很大的动静，大家奇异的举动甚至招徕了临班早到同学诧异的目光。
因为所有的感动都将在这一日里凝聚。
今天不是什么节日，但我们班的教室在7：00时已被精心布置好节日的场
安静，景。两个小“密探”率先发出让大家更加兴奋的声音：“她上教学楼了！”“嘘，
马上她就进来了！”
与此同时，教室里的灯被全部关掉，门被轻掩，窗帘拉上的同时幻灯片的轻音乐开始播放，六十根红蜡烛也分别被细心的女生一一点亮，教室里顿时温馨而又甜蜜，有着一种家的温暖气息在轻轻荡漾。
她进来了，同往常一样，门被轻轻地推开。然而，进来后同往常又是多么得
不一样。往常，可能我们正各自在默默地狂补着前一天的作业；可能我们在三三两两地交头接耳议论着青春话题；可能我们在愤青似地抱怨着我们的时代；也可能我们在争分夺秒地利用这宝贵时间恶补睡眠……今天的我们，今天的教室会让她吓一跳，今天的我们、今天的教室会让她也不再像往常那样：或是走到我们中间细心倾听，或是看着我们愁眉不展，或是欲止还言语重心长……
果真，随着我们异口同声地一句：“祝您生日快乐！”她被彻底地感动了！幻灯片里的《祝您生日快乐》的曲子结束了，她好像还没有想好应该说些什么。
就连班长走到她跟前把我们精心挑选的可爱熊猫靠枕双手递给她的时候，她还没有反映，她只是那样微张着嘴、木木地注视着我们、注视着前方，眼神真的
很异样，但我们肯定地相信：那是一种异样地感动！
随着幻灯片播放的画面，我们也沉浸在不尽地回忆和感动中。春夏秋冬、风霜雨雪都没有改变过她课前早早地来到教室的习惯；乖巧温顺、怪戾逆反都没有增加或是减弱她对我们的公正无私地爱；不因权势、不因贫富走遍了我们每一个同学的家；然而她把几十年的光阴都倾注到了学生的身上、把所有的汗水都倾洒在了这样一片可以开满鲜花的沃土上、把所有的心思都花费在了她所挚爱的事业上！这样的一个她却还从来没有为自己过过生日，还从没有吃过自己的生日蛋糕，甚至在她生日的时候就没有和自己的家人在一起过过，作为她的学生，我们不能不感动，作为她退休前的最后一届学生，我们不能再不珍惜她的的这个生日！
幻灯片结束的时候，教室的日光灯全部被同学打开，站在我们面前的她已泪流满面，我们笑了，她也笑了！她虽然几次清嗓子，但她的话语还是有些哽咽、
她的声音还是有些拙涩、她的音调还是有些断续：“孩子们，我真的被感动了，
我早已忘记了我的生日，是细心的你们让我知道自己六十岁了，六十年，我没有虚长，回首往事，我更加感动，虽然这是我最最感动地一次，但每年都有让我感
动的事，正是这种感动让我忘记了自己的家人和生日……孩子们，真的，如果用一首歌来表达我此时的心情，我愿意是《再活六十年》，我想再活六十年……”
掌声中，这个独特的异样的生日过完了，然而我们的心却难以平静，今天凝
聚的不止是我们的感动，不止是我们的真情，还将会是我们的更多的思考……
凝聚
风呼啸着，雪花一飘三转地舞着，轻轻地、慢慢地为大地母亲披上雪绒。
箭一般地身影在树丛间飞窜，血液在沸腾，透过呼呼风声，我能听见自己的呼吸，乃至心跳！夜已黑，银色的雪光映亮了大地，莹黄的灯光已渐近。
风更狂了，雪花舞得更欢，在一所透着光的房子前停下，隔着模糊不清的窗玻璃，寻找着熟悉的白。
所有的思念与仇恨，所有的痛苦与宽容，所有的幸福与悲伤都在这一时刻凝聚。
看见了！灰灰的墙壁上，挂着两张雪白雪白的狐皮，映着暗淡的墙，白得刺眼，白得无暇。一滴泪，无声地滴落，从屋子里传来的欢叫声刺痛我的耳朵，唤
醒了记忆……
风吼着，雪花像调皮的精灵，跳上树梢，又飘飘而下。毛发还未长满的我，
紧紧地偎在母亲的怀里，尽情地享受着属于我的的温暖，母亲一双碧眸洋溢着慈爱，她把顺柔纯白的毛发盖在我身上，以便让我完完全全地吸取她的体温，外头一片苍寂，母亲不时舔舔我的头，更多地是凝望着风雨中的大地，眸中隐着少许担忧。我知道，她是在寻觅父亲归来的身影。
提起父亲，我顿时充满敬畏，他是那么高大，伟岸。哪怕只是那淡绿深邃的
眼睛，也会让人望而却步。他很严厉，总在我窝在母亲怀里撒娇时把我刁开，对
我可怜兮兮的样子视而不见；他又是可敬的，总冒着寒风暴雪在雪地上寻找微薄的食物供我们母子填饱肚子，自己则在树洞口为我们挡住那刺骨的寒风。他是我们心中的骄傲，是最好的父亲。我不禁在母亲怀里笑开了。母亲对我的神经质习以为常，她溺爱地舔舔我的头：“傻孩子！”
风仍在刮，雪花永不疲倦地飞着，在了无声迹的雪地中，突然传来了一声示
警的声音，尖锐地划破雪中的寂肃。那是父亲的声音！有危险！我和母亲立即竖
起了耳朵，一同向外望去。透着那雪花，父亲的身影在飞快地奔窜，远方穿来几
声犬吠，猎人！父亲有危险，我和母亲的心也开始随着那雪白的身影而紧张不安，飞窜的身影迟迟不进树洞，他是想把猎犬们引开，我们才不会被发现。终于，母
亲按捺不住站了起来，眼中早已充满焦虑。顿时失去温暖的我紧抓着她，乞求她不要离开。但，她还是出去了，在她把树洞——我们的家——严严实实地用雪封住之后。
呼啸的北风声盖过了一切声音，只有两声尖锐的枪声令人寒骨悚慄，我颤抖着，恐惧不断聚拢，泪眼模糊地拨开雪堆，心中的唯一一线希望碎了。辽阔的雪
地里只有两朵盛开的雪花，鲜红鲜红的，点缀在白茫茫的雪地上，凄美，艳丽。
风在咆哮，雪在狂舞，那舞姿依然轻盈，一切如旧，空荡荡的树洞里尚存着温暖
的气息，还有孤零零的我。飞雪渐渐掩盖了雪地上的那片鲜红，谁又知道，一片
幸福在刹那间被猎枪的子弹击得粉碎。
凝聚在那一刹那的记忆也被子弹击得粉碎，透着模糊的泪光，我知道那种幸福仍将重新凝聚。
今天，一年后的同一个日子里，我已拥有像父亲那样雪洁的毛发，已成为一只健壮的雪狐，已有自己的一个家，凝望那雪白的狐皮，回忆那曾经温暖的怀抱，发现那白白得圣洁，白得永恒……
当一年的这一时刻的凝聚已成为习惯，我不只是只知道那白——白得圣洁，白得永恒……
凝聚
夜深人不静。
全因为所有的施爱和被爱，所有的付出和回报都在此时凝聚。
在我久攻一个数学或是物理“堡垒”而不得克，且正欲缴械投降时，一股热烫的气流从桌子底下冲出来，把我的镜片弄得有些模糊。
“干什么呀，你！”母亲没声响地举动起初总会引起我的小烦，我吵嚷的语气
里甚至有些责备。
“这是今天新买的泡脚木桶，试试怎么样！”母亲做事从来不多做解释，我也已经习惯，任凭她一如既往地麻利地脱了我的袜子、挽起我的裤腿，我保持着原来的坐姿，自然地看着蹲在桌子底下的母亲。
然而她并非教科书或是文学作品中所写的母亲那样老：她的头发依然是那么乌黑而且亮泽，她的皮肤仍然是那么青春而且富有弹性，她此时正在试水温的手依然还是那样温润而且细腻！她太年轻了!
我对自己有些不满了！不一定头上有一根白发了才是母亲，不一定鱼尾纹爬上眼角了才是母亲，也不一定一天到晚只是唠叨的才是母亲，恰恰相反：此时蹲在桌子底下因为女儿而消耗掉青春的她才更是母亲！
“不能一下子放进去的！”母亲一手拿着我的脚，一手撩着仍有些烫的水朝我脚心里泼！痒痒的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。热水快乐地在桶中打着
旋儿，热气缭绕在桶的周围，整个房间都弥漫着木头特有的香味儿。
两只脚在母亲的手里被轮换着用水撩着，我很顺从地任由母亲操纵着我的
脚，因为这时的木桶属于我们母女，这时的温度是我们母女的温度！
水流如丝缎般包裹着我的双脚，我只觉得一股暖流由脚底直沁心头，一天的
酸胀早已消失得无影无踪，除了幸福还是幸福。
“舒服吧？”妈妈仰起头，“要中考了，功课紧、作业多，太辛苦了！”妈妈边揉着我的脚边念叨着，像是自言自语，又像是在和女儿谈心！虽平淡，但每一个字
都那么动听，说得我心里暖洋洋的。
“妈妈，其实您最辛苦！”我情不自禁而且有点儿哽咽。
“嗨，这算啥呀，女儿要比妈累得多！”妈妈眉宇和眼角间突有一瞬的愁云但倏忽间就又消逝了。
窗外北风呼啸，室内温暖如春。镜片刚刚清晰却又再次被弄得模糊，但不止是热气的缘故！
久蹲着的母亲终于把水撤走，她同往常一样嘱咐我早些睡，然而此时脚下有着这样的幸福，身上有着这样燃烧着的温度，我又怎睡得下呢！
所有的力量和激情再次凝聚！
夜深了，我无法静下来！
凝聚
爱与被爱有时都很简单，甚或仅仅凝聚在一个芒果上。
那天，同往常一样，我拖着疲惫的身体回到家。打开冰箱，发现冰箱中安静
的躺着一个大芒果，旁边还放着一张字条：“儿子，芒果记得吃。”
字虽然很少，但是却能感受到丝丝的爱意。我拿出芒果放在书桌上，便开始
了学习。
不一会儿，妈妈回来了，她看到桌子上的芒果，又叮嘱我一句：“芒果要记得吃。”说完，又匆匆的又离开了家。
时间悄然到了十一点，我伸了伸懒腰，看见了芒果。我拿起芒果，仔细的端
详，这个芒果青里透着红，煞是可爱，我使劲嗅了嗅，还真香啊。还是把它留给
妈妈吧，妈妈更爱吃芒果。于是，我又把它放回了冰箱，并留下了一个纸条：“妈妈，芒果记得吃。”
第二天，放学回家后，我打开冰箱，那个芒果却还躺在冰箱里。只不过纸条
上的字被改了：“儿子，晚上妈妈和你一块分享！”我笑了，因为我想象着妈妈看到我的纸条肯定很幸福，我幸福了，因为我马上就要和妈妈分享这个芒果了！
可晚上，妈妈因为加班没有回来，于是我又把纸条上的内容换了：“妈妈，芒果再不吃就坏了，记得你要吃了它哦！”
第三天，妈妈还是没有回来，我看了看冰箱里的芒果，再不吃就真的快坏了！但我还是没吃，因为我真的想和妈妈一起分享。
第四天晚上妈妈回来的时候，我已经睡着了，妈妈幸福地把我叫醒，说要和
我分享冰箱里的芒果，可打开冰箱，拿出芒果，皮还依然鲜美而且冰凉，可里面
已经严重变质！但我和妈妈都没有表现出遗憾，因为我们好像已经分享过了！
我们笑着彼此是个大傻瓜，但我们依然很幸福，因为那已变了质的芒果其实就是
爱的凝聚！爱心天使的感谢信
敬爱的老师：
您好！
我是一只迷失方向的蝴蝶，虽然美丽却看不到前景；我是一只柔弱无力的小鸟，虽有翅膀却无法飞翔。可自从遇上了您，我的生活便
有了生气。
您没有常人所赞美的那种甜蜜的微笑，也没有大家所欣赏的那种柔情的细语，可在我心里，您的每一个动作、每一句话语都在传递着爱的暖流。
那一次，在我为朋友的误会而深感痛苦的时候，您凭借一段朗诵走进了我的世界。那天讲朱自清先生的《背影》，只见您稍一酝酿，
深呼吸之后，便静静地朗读起来。看到您的样子，好些同学都抿嘴窃笑。是嘛，瞧您摇头晃脑，拖腔拉调，这是朗读吗？我禁不住也跟着
笑了起来，可您似乎完全沉浸在课文的意境中。渐渐地，您越吟越带劲，越诵越凄切。听得出，您近乎沙哑的声音是理智克制感情的结果。默无声息的教室里，一张张面孔也都露出感动的神情。
有些事已渐渐淡忘，可当时您讲过的一句话我一直记在心头："将充满爱心的画面记在心头，才会成为传递爱心的天使。"您的目光与我接触的那一瞬间，我这个一直受人冷落的学生，仿佛感受到了一股父爱的暖流。
毕业前的那次班会课，气氛很热烈。夕阳从后面的窗口洒进来，
把教室照得光亮耀目。我有一个"去敬老院献爱心"的提议进入表决程序，可由于复习紧张，没有一个人赞成，我觉得很尴尬，就嚷着说算
了，想撤销提议。您"唰"地从后排站起来，义正辞严地说："虽然没有同学支持，我还是要投一票！"我更忘不了您那面带微笑的赞许："人要有感恩之心啊！还记得我说过的话么，你就是传递爱心的天使！"
您的一句话，让教室顿时响起了热烈的掌声；也是您的那句话，
让我感受到了关爱他人与被人关爱的快乐。一个曾经失落的孩子，就因为您的那一个眼神，那一句话语，真的变成了能够自由飞翔的"天使"。熟话说，滴水之恩，当涌泉相报。老师的这份特别的关爱，一
定会在我心中酿出香醇的心灵之泉。
【简评】同题作文新者胜。也许是美丽的考题拔动了心弦，小作
者对老师的尊重与感恩之情便喷射而出，于是就有了这封书信。虽是书信，作者并没有满足于平常的叙说，而是紧紧抓住了两件平凡却让自己感动的故事。语文课上的一个眼神，让倍受失落的作者涌上了一股"父爱的暖流"；班会课上的那一票"支持"，更让作者享受到了"爱心天使"的快乐。老师爱学生、学生爱社会，一股感恩之泉就这样在
师生之间欢畅地淌了出来。
【满分真经】用书信抒发情感，自然；用细节表达主题，深刻。