寂静与安静——读张爱玲
- 格式:doc
- 大小:14.50 KB
- 文档页数:3
喧嚣过后归于沉寂【从沉寂到喧嚣】关键词:张爱玲《色,戒》分析摘要:张爱玲的小说创作自1945年以后发生了许多微妙的变化,特别是解放后,由于创作环境、个人心境等原因,张爱玲的小说呈现出了不同以往的特点,表现在对政治题材、政治话语的接近,但这种变化是有限的,勉强的,张爱玲最终的坚持和执著铸成了《色,戒》几近传奇般的历程。
一、两个三十年的沉寂与喧嚣《色,戒》于1950年在上海创作,1978年4月在香港发表,这期间,张爱玲“甘心一遍遍改写这么些年,甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜,与改写的历程,一点都不觉得这其间三十年的时间过去了”①,可见张爱玲对这部小说钟爱有加。
小说发表之初,香港的域外人发表了一篇题为《不吃辣的,怎么胡得出辣子?――评〈色,戒〉》的文章,文章认为《色,戒》是“歌颂汉奸的文字――即使是非常暧昧的歌颂――是绝对不值得,以免成为盛名之瑕了”②,对于这种评论,张爱玲少有地以一篇《羊毛出在羊身上》给予了高调反驳,更显现了她对这部作品维护的决心。
有意味的是,1978年以后,有关张爱玲作品的研究逐渐在大陆掀起了热潮,但在一浪高过一浪的张爱玲热中,《色,戒》并没有引起读者和研究者特别的关注,直到2007年,在《色,戒》问世三十年后,著名导演李安将其拍成电影并获得成功,才使《色,戒》在文坛刮起了一阵解读旋风,人们对《色,戒》的关注甚至成为2007年中国文坛的一个事件,直到今天还有很多人在评说,这不能不说是张爱玲小说创造的又一个传奇。
《色,戒》讲述的故事并不复杂,几个抱有爱国热情的大学生演剧社成员,为了除掉大汉奸易某,由王佳芝承担了用色相引诱易某的任务,在与易某交往的过程中,王佳芝经历了复杂的情感变化过程,最后在诱杀活动即将成功的紧急关头,王佳芝突然改变了主意,放走了易某,结果包括王佳芝在内的所有同伴反被易某毫不留情地一网打尽。
这个故事的框架有真实的历史事件做基础,1939年12月,上海发生了轰动一时的“郑苹如、丁默事件”,张爱玲以此为据,并对其进行了艺术改造,其中最为引人注目的改造是张爱玲在王佳芝和易某的身上寄托了她与胡兰成的一段生死恋情,这使得原本水火不容的敌我矛盾在情感的笼罩之下变得暧昧、朦胧起来,张爱玲对男女之间情感的描写也因为掺入了自己的切实感受,而与其以往冷漠地描写男女小人物情感纠葛的作品相比有了诸多不同的特点。
疏淡与简约之美——谈张爱玲散文中对黄昏和黑夜的描写
岳晓英
【期刊名称】《写作:高级版》
【年(卷),期】2007(000)005
【摘要】张爱玲的散文自成一格,谈音乐、谈更衣,谈女人,谈生活,无不涉笔
成趣,耐人寻味。
在张爱玲散文中只有一篇专门以夜晚为主题,即《夜营的喇叭》。
但是,他在谈论不同话题的时候,似乎总是难以割舍对黄昏和黑夜的喜爱,那些精彩的段落也常常成为整篇文章的点晴之笔。
与小说中对人物心理以及穿着打扮精雕细刻的工笔不同,张爱玲散文中对黄昏和黑夜的描写疏笔草草,于不经意中透露出意味隽永的简约之美。
【总页数】2页(P41-42)
【作者】岳晓英
【作者单位】复旦大学中文系博士生
【正文语种】中文
【中图分类】I207.42
【相关文献】
1.闲雅疏淡散中有饬--汪曾祺小说《邂逅》艺术风格简论 [J], 苏娟
2.散谈:葆真、守诚、唯美——钱谷融和他的《散淡人生》座谈纪要 [J], ;
3.浓妆淡抹总相宜——谈朱自清三篇散文的景物描写 [J], 罗宇宏
4.浓妆淡抹各相宜——《红楼梦》第三回王熙凤、林黛玉肖像描写比较谈 [J], 诸
定国
5.谈张爱玲小说肖像描写特色 [J], 任雅玲;李晓光
因版权原因,仅展示原文概要,查看原文内容请购买。
张爱玲《爱》读后感(精选4篇)张爱玲《爱》读后感(精选4篇)当细细品完一本名著后,想必你有不少可以分享的东西,是时候静下心来好好写写读后感了。
但是读后感有什么要求呢?以下是为大家搜集的《爱》读后感,希望对大家有所帮助。
那个年代,这是一个,凄美而感人,无须过多言语的诠释:这又是一首情歌,潜在的情感穿越各种迷离,一生永不褪色。
一生中,只有那句刻骨铭心的话维系着两颗跳动的心,心与心的感应,心与心的默契,如黑夜里的一个亮点,支撑着一个人的理性灵魂。
这种寓平静中的“轰轰烈烈”,也许,这就是张爱玲《爱》的魔力。
“这是真的”,我的情感随作者的坦言而触动。
她该是一个爱做梦的女孩吧!我喜欢有月的夜,月光可以柔柔地泻在月白的衫子,她爱在春天的晚上,轻轻地靠在桃树下,攀着发青的嫩枝,让情感从这里延伸,初春是美的,无奈冬意还未褪尽,她的目光一直停伫在桃树对面的那扇门,仿佛门的开启与闭合紧紧联络着所有的惊喜与感动,今夜无月,黑夜中,她已忘记了自己的美,她的执着已忘记了自己是位小康之家的女儿,她忘记这是一种叛逆,她在乎的是那份感动。
“噢,你也在这里吗?”轻轻的,话语简洁得连一个字也容不下去。
是男性特有的女性羞涩?是惊奇发生的冲动?彼此的无言,生怕更多的言语,都会惊动周围的小生命,破坏了无声的美。
彼此固守着那一段间隔,那一份清泉般的美丽。
他会发现她今夜的美吗?他为何要保持着那段短短的间隔,相识而无语,那份最真挚的情感、最纯真的爱恋为何深藏心底不敢轻易地表露!也许是家庭的缘由,也许是无形的网,也许这是对传统无声的背离。
春天的晚上,桃树之下的邂逅,无言的默契,那一份寂静的黑色掩饰不了内心的狂热,静与动的比照,恰恰给我们留下如诗的空白。
想象也因此而美丽,张爱玲正是用真实的粗线条描绘出她的理想主义。
“就这样就完了”无声的美让人感到缺憾,以致于历尽种种苦难之后,这种美变成生命唯以回味的爱恋,现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬。
张爱玲名人名言句子(精选70句)1、人生是个苍凉的手势。
2、出名要趁早呀,来的太晚,快乐也不那么痛快。
个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。
3、一个有爱情的家庭里面的孩子,无论生活如何的不安定,仍旧是富于自信心与同情——积极,进取,勇敢。
4、谁都希望一段感情会有结果,谁都不希望美好的爱情最后是一场痛,但是如果一开始就想着"不在乎天长地久,只在乎曾经拥有"的态度,再美好的感情也不会有好的结果。
豆蔻年华稍纵即逝,何必要在不长的人生里再品尝一次苦涩呢。
5、那一刻,我听见他心破碎的声音。
直到转身,我才发现,原来那声心碎,其实,也是我自己的。
6、极端病态与极端觉悟的人终究不多,时代是这么的沉重,不容我们那么容易就大彻大悟。
7、阴晴圆缺,在一段爱情中不断重演。
换一个人,都不会天色常蓝。
8、那是春二三月天气,一个凝冷的灰色的下午。
春天常常是这样的,还没有嗅到春的气息,先觉得一切东西都发出气味来,人身上除了冷飕飕之外又有点痒梭梭的,觉得肮脏。
9、爱情犹如一场奢华的盛宴,每每盛装出席,结果却总是满杯狼羁。
而下一次盛宴到来,却依然又要盛装出席……10、一念之慈,顶上生出灿烂圆光。
这就是我们的不甚彻底的道德观念。
11、她有种茫茫无依的感觉,像在黄昏时分出海,路不熟,又远。
12、凡事皆有代价,快乐的代价便是痛苦。
13、我有一阵子不同别人接触,看见人就不知道说什么好。
如果出外事,或者时常遇到陌生人,慢慢会好一点,可是又妨碍写作。
14、感情这样东西是很难处理的,不能往冰箱里一搁,就以为它可以保存若干时日,就不会变质了。
15、人都有这个脾气,凡是他愿意相信的事情,总是特别容易相信。
16、三十年前的月亮早已沉了下去三十年前的人也死了但是三十年前的故事还没完——完不了。
17、深情是我担不起的承诺,情话只是偶尔兑现的谎言。
18、晨曦,天还蒙蒙亮,未泯的我披着星辰,沿着河垠拾阶而上,我又来到河边。
《寂静》胡宝林第一篇范文《寂静》胡宝林读完胡宝林的《寂静》,我不禁沉思良久。
这部作品以其独特的视角和深刻的洞察力,描绘了当代社会的种种现象,令人感慨万千。
这本书以事实为基础,作者收集整理了大量最新最全的资料,展现了我国社会在快速发展中的一些问题。
书中提到的“寂静”,不仅是指环境的安静,更是指人们内心的孤独和迷茫。
在这个喧嚣的社会,人们渴望寂静,却又害怕面对它。
正如原文所说:“寂静是一种奢侈,也是一种恐惧。
”书中文字犀利,观点独特,作者旁征博引,触类旁通。
在剖析社会现象时,作者不仅关注现象本身,还深入挖掘其背后的原因。
例如,在讨论环境问题时,作者提到:“我们为了追求经济发展,付出了沉重的环境代价。
而环境问题,归根结底是人的问题。
”这句话一针见血地指出了环境问题的实质。
书中还提到了许多引人深思的观点。
如:“在这个时代,人们越来越注重物质,却忽视了精神。
”、“科技的发展让人际关系越来越疏远,人们渴望交流,却又害怕真诚。
”这些观点不仅揭示了社会现象,也让我们反思自己的生活方式。
在阅读过程中,我深感作者的文字魅力。
他运用丰富的修辞手法,使文章读来生动有趣。
如在描述现代人的孤独时,作者写道:“孤独如影,随形不离;孤独如梦,挥之不去。
”这样的文字让人印象深刻。
我对这本书的整体看法是:它是一部具有警示意义的佳作,值得推荐给每一个关心社会、关注人性的人。
通过阅读这本书,我们能够更加清醒地认识自己,认识这个世界,从而找到属于自己的寂静之道。
第二篇范文《寂静》胡宝林在《寂静》的字里行间,我看到了一种对现代社会深刻的反思与批判。
胡宝林的这部作品,不仅仅是一本书,更像是一面镜子,映照出了我们这个时代的集体面貌。
从全新的视角来看,这本书不仅仅揭示了问题,更提供了一种思考问题的方法。
在这个快节奏的时代,人们如同被卷入了一个巨大的漩涡,不断地追求物质上的满足,却往往忽略了精神世界的充实。
《寂静》以一种人文关怀的角度,探讨了现代社会中个体的异化与疏离。
张爱玲经典语录张爱玲经典语录(精选15篇)在日复一日的学习、工作或生活中,大家对语录都再熟悉不过了吧,语录具有语言简洁朴素、生动形象、明白易懂的特点。
你还在找寻优秀经典的语录吗?下面是店铺整理的张爱玲经典语录,欢迎阅读与收藏。
张爱玲经典语录11、张爱玲说过因为爱过,所以慈悲因为懂得,所以宽容。
面若春风,目含秋水的人们,无论经历多少变迁,依旧从容淡定,沉静平和。
一个清醒的人,透彻的人,在他们身上会不经意地流露出超凡脱俗的气度,优雅深邃的宁静。
2、这是张爱玲书里那段对男人最写实精辟的描写,虽然我是男人,也不得不佩服她可以将男人的心理描写的如此透彻!3、人总是在接近幸福时倍感幸福,在幸福进行时却患得患失。
——张爱玲4、如果一个人的感情得到了解脱,那么另一个人将走向可怕的地狱。
张爱玲5、这是失散了十几年的恋人顾曼桢与沈世钧,别后重逢时说的最动人最素朴,也最凄艳的一句话!人世的苍凉,全括在了其中。
这也该张爱玲小说个性的极致处一句话,几个字,足以引出世间的万千苦辣,肝肠寸断却仍不能言说的酸楚。
6、在这城市里,我相信一定会有那么一个人,想著同样的事情,怀著相似的频率,在某站寂寞的出口,安排好了与我相遇。
张爱玲7、我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是在什么时候,不管你是在什么地方,反正你知道,总有这样一个人。
——张爱玲8、如果情感和岁月也能轻轻撕碎,扔到海中,那么,我愿意从此就在海底沉默。
你的言语,我爱听,却不懂得;我的沉默,你愿见,却不明白。
张爱玲9、在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。
可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。
中国现代作家张爱玲10、于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧遇上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻地问一声噢,你也在这里。
张爱玲11、激情,友情,亲情我们之间无所不有,却唯独没有爱情。
028《名家名作》·评论胡霁雯文学的现代性是在社会内部发生历史改变的情况下所产生的较为先进的文化特征。
中国现代文学对现代性的追求主要分为两种,一种是反对封建礼教,高举“民主”“科学大旗”的,力求社会改良的文学,如郭沫若、老舍等;另一种则是从“人”的角度出发,以人的思想、情感、社会关系等诸多要素为主要审美对象,如戴望舒、沈从文等。
张爱玲则属于后者,她的现代性是基于男女间的亲密关系以及人和人的社会联系产生的一些对女性、人性、婚姻及社会关系的思考,其主要特征体现在:女性意识的复苏、“人性”价值的探究和反浪漫的叙事观这三个方面。
一、女性意识的复苏女性意识,是女性主义兴起的产物,最早产生于19世纪末的法国,指女性具备独立思考的能力,在认同自身性别的基础上,将自己定义为一个具有独立人格的自然人。
通常当一个女性具备女性意识时,能够思辨地认知和看待社会,并赋予自身相应的责任。
女性意识在文学作品中有较多的呈现,以解放女性为核心,追求平等为己任,从历史、地域、文化、思想等多个角度审视女性的社会处境,并力图唤醒女性群体的性别意识,将女性从“不平等社会”的迫害中解救出来。
张爱玲文学作品中对女性思想与家庭地位的探讨,无疑也是女性意识复苏的一种表现。
女性意识的复苏,在中国近代文化思想中占据一定地位,其实早在五四运动之初,“女子问题”就作为当时各大文学家所关注的问题被搬到了文坛之上,自五四运动以来,人们对男女关系的探索,和众多西方女权主义理论、女性作品的引进,促使人们对女性在当下社会中的处境问题进行一系列思考,诞生了如《老夫妻》《斯人独憔悴》等探讨女性问题的作品,尝试为女性树立独立意识,并借此来抨击封建道德与家长制度。
通过文学作品唤醒女性意识,推翻女性作为男性的奴隶或附庸的传统思想,解放女性,向封建的父权主义社会开了响亮的一枪。
五四文学运动的炮火确实打破了中国孤立封闭的格局,构建出一座联结外文与中文作品、古典与现代文学之间的桥梁,为文学的现代性发展助推了一大步。
张爱玲名人名言说说汇总100句精选1、每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂,回来寻找它自己。
2、这样看起来,反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。
它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞,一旦春尽花残,便爽爽快快地殉着春光化去,好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的,倒要痛快些。
3、极端病态与极端觉悟的人终究不多,时代是这么的沉重,不容我们那么容易就大彻大悟。
4、你把人家的心弄碎了,你要她去拾破烂,一小片一小片耐心地拾拼起来,像孩子们玩拼图游戏似的也许拼个十年八年也拼不全。
5、这是个婆娑的世界,熙熙攘攘,来来往往,唯有放下,才能自在。
6、他向客室里走,心里继续砰砰跳,有一种奇异的命里注定的感觉。
7、幸福,是尖尖的小刺。
不小心扎伤手指。
也许我才是仙人掌,在你的包容下任性。
8、她不是笼子里的鸟。
笼子里的鸟,开了笼,还会飞出来。
她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上,织金云朵里的一只白鸟。
年深日久了,羽毛暗了,霉了,给虫蛀了,死也还死在屏风上。
9、回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。
10、好想来一次安静的认真的努力的唐吉坷德式的恋……11、天完全黑了,整个世界像一张灰色的圣诞卡片。
12、男子憧憬着一个女人的身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说爱上了她的灵魂。
唯有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂。
13、秀发齐耳,浓黑如夜,微鬈的刘海下一双文静的大眼睛荡着湖光,纤秀的鼻子鼻尖特别尖,灯光打下来菱角嘴唇躲在阴影里隐隐显露羞涩的笑意。
14、生活的戏剧化是不健康的。
像我们这样生长在都市文化中的人,总是先看见海的图画,再看见海;先读到爱情小说,后知道爱。
15、每段感情开始的时候都有他存在的理由,结束时也有他结束的必然。
16、牵手是一个很伤感的过程,因为牵手过后是放手!17、爱情,原来是含笑饮毒酒。
18、从前她是个美女,但是她的美没有给她闯祸,也没给她造福,空白美了许多年。
关于张爱玲名言大全(精选100句)1、那些孤独,寂寞,伤痕,死亡,别离,思念,等待,稍纵即逝的温情和绵延永恒的绝望,如同夜色中一支华美的骊歌。
2、我觉得学问好没什么可佩服,那是可以学来的,创作虽快乐却不是每个人做的——每个人可能做到的只有这样,我最佩服,这思想一定在我脑中许多时候,可是我从来没有说过,现在一面说一面才有了清楚的认识。
3、那时天色已经暗了,月亮才上来,黄黄的,像玉色缎子上,刺绣时弹落了一点香灰,烧糊了一小片。
4、孤独的人有他们自己的泥沼。
5、对能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,都是严格的考验。
6、这样山长水远的人世,终究是要自己走下去。
7、想做风,吹过你萧萧的枝杈;想做你的影子,在水面上,随了日光而俱长;想做一只鸟儿,栖息在你最高的枝上。
8、经得起风雨,却经不起平凡。
风雨同舟,天晴便各自散了。
9、回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。
10、不喜欢看王小逸的书,因为没有真实感,虽然写得相当流利,倒情愿看"闲草野花"之类的小说。
11、一般的说来,活过半辈子的人,大都有一点真切的生活经验,一点独到的见解。
12、为追求到我喜欢的人,我愿意放弃我所拥有的一切,可当我放弃这一切后,她还会接受我的爱吗?13、她的眼神泛着智慧的冷光。
14、当你穿上了爱情的婚纱,我也披上了和尚的袈裟……15、感情这东西很难处理的,不能往冰箱里一搁,就以为它可以保存若干时日,不会变质了。
16、我要你知道,在这世界上总有一个认识等着你的,不管什么时候,反正你知道,总有这么一个人。
17、我非常羡慕她,不是那份幸福,而是那份平静和自信。
18、她看她姑母是个有本领的女人,一手挽住了时代的巨轮,在她自己的小天地里,留住了满清末年的淫逸空气,关起门来做小型慈禧太后。
19、世上最大的幸福就是你喜欢的人,正好也喜欢你。
20、无用的女人是最最厉害的女人。
21、在一般的家庭里,午后两三点钟是一天内最沉寂的一段时间,孩子们都在学校里,年轻人都在外面工作,家里只剩下老弱残兵。
张爱玲的经典语录张爱玲的经典语录50句张爱玲是优秀的作家,她的作品对后人影响深刻,那么你知道她有哪些经典语录吗?1) 笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。
——张爱玲《花凋》2) 说好永远的,不知怎么就散了。
最后自己想来想去,竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。
然后,你忽然醒悟,感情原来是这么脆弱的。
经得起风雨,却经不起平凡...... ——张爱玲3) 长的是磨难,短的是人生——张爱玲4) 抄袭是最隆重的赞美。
——张爱玲5) 时间,让深的东西越来越深,让浅的东西越来越浅。
看的淡一点,伤的就会少一点,时间过了,爱情淡了,也就散了。
别等不该等的人,别伤不该伤的心。
我们真的要过了很久很久,才能够明白,自己真正怀念的,到底是怎样的人,怎样的事。
——张爱玲6) 如果我是你的一颗泪珠,我会落到你的唇间,长驻你的心里;如果你是我的一颗泪珠,我一辈子也不会哭,因为我怕失去你——张爱玲7) 生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。
——张爱玲《倾城之恋》8) 浮华褪尽,人比烟花寂寞。
——张爱玲9) 若只是喜欢,何必夸张成爱。
若只是多心,何苦虚张成情。
若只是微凉,何必虚夸成殇。
若只是微苦,何必虚说成殇。
若只是多情,何苦句句是恋。
若只是心痛,何必说成心碎。
若只是神伤,何必虚说成怨。
——张爱玲10) 时代的车轰轰地往前开,我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街衢,可在漫天的火光中也自惊心动魄。
可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里,找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小,我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢。
谁都一样,我们每个人都是孤独的。
——张爱玲张爱玲经典作品语录1) 仿佛全世界只剩下他一个人,所以也忘了怎么说话。
虽然满目荒凉,什么都是他的,大喊一声,也有一种狂喜。
——张爱玲《怨女》2) 人世浩荡,我们只不过是廖廓银河里的一颗星子,是碧蓝沧海里的一朵浪花。
关于如何降落到这人间,我们一无所知;关于降落到哪里,亦是无从选择。
寂静与安静——读张爱玲
作者:陈诗哥
来源:《福建文学》2013年第03期
一直以来我追寻人的意义,却不晓得女人或男人竟比人丰富。
这一发现让我十分惊讶,仿佛是女士从街上投来的娇嗔的一瞥。
因为不懂女人,所以我一直读不懂张爱玲。
女人的肠子都是花花绿绿的,所以我不懂。
我没想到,男人的肠子也有花花绿绿的,例如胡兰成。
所以他懂张爱玲。
张爱玲是个静极了的人,她的静容纳了全世界的动。
这大概跟她的童年有关。
从《天才梦》中我们知道,她有一个天才梦,那么古怪,却又那么正当。
在《对照记》中母亲和姑姑是她的偶像和挚友。
在《烬余录》中我们知道,她有一个围城期间冒死去看电影、当流弹打碎了玻璃窗还在洗澡盆里从容地泼水唱歌的同学。
从《私语》中我们知道,她曾受过父亲的禁闭,一个普通孩子遭受过禁闭后都会变得敏感、纤细,更何况,她父亲禁闭的是一个天才。
她父亲是个钝极了的人,不知道兵气溢满了整个房间。
这兵气流入俗世,便有一种寂静的热闹:香港失陷造就的倾城之恋,封锁期间在电车上如惊鸿一瞥的调情,曹七巧不动声色地击杀她的儿女和时代……这不过是一颗简单的心在夜间吹起的小喇叭。
寂静和安静是不一样的,寂静是深深的,有些幽暗,有些诱惑,能引起回音。
因此,张爱玲的苍凉是一种启示。
而安静是明亮的,阳光能照射进来。
它是喜乐的、洁净的,所以它是大的。
它就像窗外的树叶,如此神秘地站在那里,它在宁静地等待着来自另一个地方的启示。
看《倾城之恋》时,真不知怎么形容:还剩下十页,停电了,时间在黑暗中回转;出去兜转一圈,回来后灯又亮了:原文再续书接上一回。
张三四以前说看完一部伟大的作品会有一种被伤害的感觉。
看完了《倾城之恋》,我也有这种感觉。
这小说以前我也翻过,却无法进入。
这次走进她的寂静,真是奇观,再出来时,发现阳光摇曳,树影婆娑。
这种华丽的朴素和朴素的华丽,大概就是她参差的对照的手法,是她美丽的苍凉的手势,这种咿咿呀呀的绝望谁能说得完。
我也有一种惆怅:这时代不是在重演那时代吗?只是演得如此卑劣,这“说不尽的苍凉的故事——不提也罢”。
胡兰成说:“是流弹和炸弹把柳原和流苏的机智与伶俐、自私与软弱都撕掉,剩下素朴的一男一女,很少说话,却彼此关切着。
”是的,待天地间的尘灰荡涤而尽的时候,剩下的大概是一种素朴的辉煌和一种伟大的单纯。
胡真是懂,这又是另一出倾城之恋,只是结局不一样。
世人会赞美柳原和流苏,却不会原谅胡兰成和张爱玲。
朋友推荐我看《午夜巴塞罗那》,我是怀着看喜剧的心态看完的,这合乎伍迪艾伦的初衷:献给巴塞罗那的一封情书。
可能他没有想到,这大概是史上最沉重的一封情书:人类经历了几千年文明之后,反而不知道如何去爱了。
这是很真切的,我们就是处身于这样的情景中。
然而,为什么会这样,才最是我要关心的问题。
电影里没有哪个人是有一点节制的,个个都那么任性,神经兮兮,借爱情和艺术的名义行凶。
艺术是什么东西啊,竟让人如此迷乱?我想起两个比喻:一、安徒生说:这是华丽的看得见的“皇帝的新装”。
二、张爱玲说:生命是一袭华美的袍子,爬满了虱子。
毕竟,安徒生、张爱玲比伍迪艾伦更严肃、更值得尊敬。
那女子用华丽庄严的笔法传达她的苍凉,记录人们(包括她自己)是如何不懂得爱。
这大概应了张恨水等人的生活哲学:大凡武侠小说,都离不开四个字:恩、怨、情、仇。
而那男子,则用他纯洁的笔法,用他的软弱和失意,一次又一次升起了人们的希望。
如果说这是信仰问题(如童话般纯净的仰望上帝的丹麦和充溢着神话、传说、传奇的世俗的中国),可能会嫌切入点太大。
但这确实是两种不同的生存品质。
我想起了《东邪西毒》等等一系列香港电影的对白:“如果不想被人拒绝,最好的办法是先拒绝人。
”“酒越喝越暖,水越喝越冷。
”“我们永远都回不了头了。
”这就是典型的香港电影的对白。
在这世界上,大概没有比香港更能自我完善的世俗社会了:我是庙街霸王花。
这条道路的终点不难想象:《水浒传》,或者《午夜巴塞罗那》。
小时候我没怎么看过童话,只看过郑渊洁的,结果便是对童话失去了兴趣,直至去年开始读安徒生,那种源自于爱的忧伤深深打动了我,这是被钉在十字架上的爱的一部分,让我仿佛经历了第二次童年,重新做人。
我是如此深切体会到这种喜悦。
这条道路的终点是:天堂。
因为,生命的本质是为了他人的美好。
张爱玲的天才,有惊天动地的力量和花团锦簇的美。
这个寂寞的老姑娘,在经历人类的风尘后,愿她得到安息。
也有另一种类型的天才,也有惊天动地的力量和花团锦簇的美,却没有苍凉,如《天使爱美丽》,那个安静、独特、善良的女孩,不难看出导演的意图或者祝福:她理应成为新女性的典范。
我会想,这种苍凉来自哪里?为什么人们会喜爱这种苍凉?而基督徒却没有这种苍凉?
“我实在告诉你们,你们若不回转,变成小孩子的样式,断不得进天国。
”这是耶稣从十字架上发出的召唤。
孩子是谁呢?孩子当然不是指生理阶段上的孩子,也不是长到四十岁还孩子气的人,如果一个四五十岁的汉子还用他儿子孙子的口吻讲话或者撒娇,我们会觉得很奇怪的。
我想孩子是指最初的人,也就是柔和、谦卑、不嫉妒、不自夸、不张狂、不作害羞的事,不喜欢不义、对事物充满喜爱而非仅仅拥有一个概念、凡事相信、凡事盼望的人。
而孩子是永远可以重新开始的。
风来了,窗外的树叶簌簌作响,我听见了,如同天籁。
“唯有回到单纯的源头,才能因应繁复的事象。
”这便是我的启示,是一种开始,与张爱玲的不同。
责任编辑贾秀莉。