下载文档原格式
十八春读后感翻阅完张爱玲小说《十八春》后突然有一种感觉，这跟电视剧《半生缘》太像了。
小说《十八春》的开头是以男主世钧为视角展开的，说他和她认识十八年了。
他说他跟曼桢是在一个厂里上班认识的。
世钧最好的朋友叔惠的工作台跟曼桢的工作台就在隔壁。
有那么一段时间，世钧总是往曼桢那里跑，去她的办公桌，去她家。
世钧和曼桢两个人那么要好，大家都以为他们会在一起，结果因为曼桢姐姐曼璐的干预什么都改变了。
曼璐是一个舞女。
后来她嫁给了祝鸿才。
他们家是一个独立的大别墅。
跟上海的弄堂不是一回事。
我看小说也不知道祝鸿才是做什么营生的，应该是做生意的吧，有一点本钱，但也不是很有钱。
貌似男人有钱就变坏，随着曼璐年老色衰，祝鸿才看上了曼璐的妹妹曼桢的清纯。
曼璐不知道怎么鬼迷心窍，想把祝鸿才拴在身边，就把自己的妹妹折进去了。
一天，曼璐说身体不舒服，让妹妹过别墅来帮忙照顾。
曼桢想着姐妹之情就过来了。
晚上睡觉的时候在一个房间里发现不对，姐夫居然上床把她强奸了。
第二天，姐姐来看妹妹，说让她好好吃饭。
妹妹说，姐姐不是人，你害了我一辈子。
姐姐害怕报警，就把妹妹囚禁在别墅里。
一般孩子最少也要十月怀胎。
妹妹曼桢被姐姐囚禁了十一月，后来生产的时候在病房跟临床的大姐求救才得以摆托姐姐的控制。
亲人的囚禁好可怕。
最可怕的是曼桢的妈妈居然也沉默不语。
两女嫁一夫，也就这么默认了。
这个当口，曼桢写信给自己的男朋友求助，结果却石沉大海。
原来信被世钧的妈妈截留了。
他妈妈认为世钧马上要结婚了，不需要看这封信了。
那个时候的曼桢很难很难，可以说用孤苦无依来形容。
男朋友联系不上，自己还被姐姐这样的坑害。
曼桢刚被囚禁不久的时候，男友世钧来找过她，被姐姐说已经嫁人打发走了。
若干年后，姐姐曼璐找到了妹妹曼桢，说为了孩子，还是要她回来。
她还说她以为能有一个孩子就能留住祝鸿才的心，结果还是错了。
姐姐那个样子看着很可怜。
在妹妹心里是更可恨。
不久后，姐姐曼璐死了。
后来世钧也结婚了，也有了自己的孩子。
张爱玲《半生缘》读后感张爱玲《半生缘》读后感张爱玲《半生缘》读后感1我是在书摊上邂逅了《半生缘》——张爱玲著名的一部小说，于是毫不犹豫地买下了。
买下后，就迫不及待如痴如醉地看了起来。
书的开头就是写世钧，曼桢与许家少爷叔惠见微妙的友谊关系。
后来曼桢那为养家而堕落红尘的姐姐曼璐与奸商结婚后，因为曼璐不能生育，夫妻关系不合，而鸿才又眷恋妻妹曼桢，于是阴险自私的姐姐曼璐就假装害了重病，让妹妹来看护，而让鸿才将其占有，以将丈夫拴住。
后来曼璐真的得重病不愈而死，曼桢为了儿子，不得已屈嫁鸿才。
可怜世钧不知道其中的缘由，苦苦等待，最后在家人的压力下与自己不喜欢的翠芝结婚，但也破坏了叔惠与翠芝间那份之间隐藏了很久的感情。
当等到十四年后的相遇，那份凄楚，悲凉，尤如秋日的落叶。
但年的一切，也都一去不复返。
读过后，我的新久久不能平静。
文中共有三个另人悲痛的遗憾。
一：父亡，而破坏了豫瑾与曼璐见纯真的爱。
二：因为身世差异，而使叔惠与翠芝有缘无份。
三：因姐夫与姐姐的陷害，与母亲的怕事，终使世钧与曼桢两个相爱的人分隔两地，有情人不能眷属。
我好恨，恨顾老太太的息事宁人，胆小怕事，恨鸿才的阴险与姐姐曼璐的自私。
我也恨封建社会不把女人当人的风气，恨封建社会终人一生的吃人的礼数。
与封建社会相比，我们现在的社会主义不知道要好上多少倍。
我是个女孩子，我庆幸自己没出生在那个吃人礼数的社会。
所以，我们应当珍惜党与国家所给予我们现有的一切，珍惜好每一天，好好学习，为建设更美好的明天，而努力奋斗！张爱玲《半生缘》读后感2“世事无常，若相遇情深缘浅，忆往昔你侬我侬，再回首只叹十八春后物是人非，悔当初不明不白，不坚不恒，烙得如今肝肠寸断，思绪万千。
真叫那一个半生缘一生情啊”这是刚看完那天晚上自己在微博上发的感想。
但想着应该写一篇文章，不管是以笔记，随笔，还是散文的方式，总想找个地方用某种形式记载自己的读后感。
从人物说起，无视世钧，同情曼桢，理解曼璐，欣赏翠芝，最爱许叔惠。
关于《半生缘》张爱玲小说观后感《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，一九五一年结稿，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，改名为《半生缘》。
这里给大家分享一些关于关于《半生缘》张爱玲小说观后感，希望能帮到各位。
关于《半生缘》张爱玲小说观后感1才女张爱玲挥动着手中的笔，用敏捷的才思，非凡的文采写就了一部耐人寻味的悲剧——《半生缘》。
这是一个悲剧，相爱的人不能相濡以沫，执子之手，与子坐看艳阳东升，夕阳西沉，温柔相待，度过一生。
一段虽平淡却温暖人心的爱情最终在黑暗的社会现实中幻灭为过眼云烟。
正如邓紫琪在《泡沫》中所唱：“再美的花朵，盛开过就凋落，再亮眼的心，一闪过就坠落。
”而仅仅能够拥有的只是在一起时的回忆，有此于心，在夜半醒来时，寒冷的心也会有些许温暖，如此而已，半生也就如流沙般悄然而至了。
“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。
可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
”这样的开头，充满了辛酸与悲凉，却也简练的概括了男女主的一生。
对于年轻时的他们来说，从相遇到分别不过几载，但于他们而言却仿佛经历了许多事情，把生老病死，喜怒哀乐一切都经历到了，这就是他们心中所谓的一生一世。
而对于中年后的他们，十四年前发生的那一切就能已经是指顾间的事情了，一切恍若隔世，时间消失得如此之快，蓦然回首，那人却已不在灯火阑珊处。
世钧和曼桢在餐馆里相遇了，在那之后作为同事的他们便常常出去吃饭，直到世钧冒雨到郊外为曼桢找回丢失的手套时，曼桢的脸红了，从此两人的关系有了点小发展，而后两人单独去吃饭，曼桢向世钧透露自己隐藏许久的家庭秘密，包括父亲的突然离世，家庭的艰难和一家人全靠着当舞女的姐姐曼璐养活的事情。
两人的距离又被拉近了一步。
直到那晚在曼桢家中，他握着她的手，两人都有一种说不出的感觉，因而这晚的月亮也特别有人情味，它仿佛是从苍茫人海中升起来的。
虽然这一段感情曾因豫谨来到曼桢家而受到点轻微影响，但不用多久两人便和好如初了。
读张爱玲《半生缘》有感读张爱玲《半生缘》有感读张爱玲《半生缘》有感1《半生缘》又名《十八春》，写了三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。
女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。
曼桢毕业后在一家公司工作，与来自南京的许世钧相爱，世钧深深同情曼桢的处境，决定与之结婚。
曼璐终于也嫁人了，姐夫祝鸿才是个暴发户，当得知曼璐不能生育，便日生厌弃之心，曼璐为了栓住祝生出一条残计……十八年在天才作家张爱玲的笔下一晃就过去了，曼桢和世钧又在上海相遇，而岁月变迁绿树早已成荫……他和曼桢认识，已经是多年前的事了。
算起来倒已经有十四年了──真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。
日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。
可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛……小说一九五一年结稿时名《十八春》，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了略带政治色彩的结尾，易名为《半生缘》。
在我看来《半生缘》是承继了张纸小说题目一贯的风格枣缤纷绮丽的古典风，但《十八春》却似乎更适合于这篇小说，十八春，无数个春天呵！吹面不寒杨柳风，又带着一丝丝时光不再的怅惆，就像这个漫长的故事。
死一切的哀乐都经历到了。
张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。
文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。
喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。
阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。
读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。
即便是有点悲剧意味的《半生缘》依然如此！读张爱玲《半生缘》有感2第一次看到的张爱玲的书就是《半生缘》，以前偶尔听到过同学讲讲里面的情节而已，可能是因为从未拜读吧，所以感觉对自己没有丝毫吸引力。
一日舍友外出回来买了一本《半生缘》，百般无聊之际就拿来看看了，不到数页我就几乎“无法自拔”了，是的，就在此刻我喜欢上了这本书，我也对曾经并不熟悉的张爱玲顿生好感。
张爱玲《十八春》读后感张爱玲《十八春》读后感第一次读张爱玲的《十八春》，是一个寒冷的冬夜。
围被高坐，翻书的手被冻僵。
静谧里有无限的哀怨丝丝缕缕渗进心里来，淤住了，浓浓一团心酸，化不开。
几个平凡的众生男女，世钧曼桢叔惠翠芝，一群随处可见的都市年青人。
把那一点点并不离奇的痴爱怨情，缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年，也就不年青了。
而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事：九·一九、一二·八、抗战胜利、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的帮事刷上一笔动乱的底色。
例如叔惠在解放区的生活书中完全没有提及，他离开上海又回来，只像上台下台，舞台被固定在打磨掉一半时代气的南京上海。
让读者荡气回肠为之嗟的，只是乱世里这几个男女的故事，一点点的痴，一缕缕的怨，脆弱的爱，捂住面孔的无奈。
张爱玲前期的小说里，少有正常的感情，有的只是曹七巧压抑下的疯狂和白流苏细算分两婚姻当职业的漠然，《小艾》和《十八春》里算是有了，可是淡而稀薄：两人之间互相的猜疑，家庭的阻拦，机缘的擦肩而过，随便什么都可以毁掉这叫“爱”的软弱的东西。
而实际上它也的确被毁掉了。
与《沉香屑》式的洋场传奇与簪缨世家不同，张爱玲在《十八春》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。
许家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。
读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的.印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。
将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜茭白价钱。
这样的两个人，他们再爱都是平平淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。
让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵!那样平凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。
试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。
经典文学作品《半生缘》读后感张爱玲的《半生缘》其实又叫《十八春》。
从前在电视里看过，不过读书似乎更有感觉。
原来有时候，缘分只有半生。
顾曼桢是生活在上海的六安女子，长得不俗，有些文化，是个气质与美貌并存的才女。
只可惜上天似乎总不眷顾红颜。
她的家境不好，父亲早逝，母亲素来软弱，所以整个家只能靠她姐姐曼璐当舞女赚钱养着。
她想改变现状，可无奈年幼时使不上劲，等到她可以帮上忙了，所有的一切却又偏离了原来的轨道。
沈世钧是上个世纪五十年代的富二代，他本来有自己的追求，不想依靠家里的，可不知怎么的，理想追着追着就忘了，他和曼桢爱着爱着就散了。
顾曼璐是曼桢的姐姐，祝鸿才是曼桢的姐夫，他们一个有美色一个好色，也算是绝配了。
故事其实并不复杂，不过是曼桢与世钧相爱多年，最后因为种种误会分开了。
在他们分开的这些年间，曼桢被她姐姐骗到了她姐夫的床上，生下了她姐夫的儿子，最后被逼无奈在她姐姐死后嫁给了她姐夫。
世钧呢？在与曼桢分开后另娶了他人，生了三个孩子。
一别十四年再相见，两人解释了从前所有的误会，原来曼桢变心了，曼桢嫁人了，曼桢不爱世钧了，世钧嫌弃曼桢了都是误会。
世钧十四年后明白了，那又怎样呢？正如曼桢所说的，他们再也回不去了。
看过《半生缘》的人大多都讨厌祝鸿才，而我却极其看不起沈世钧。
祝鸿才的不堪是暴露在人前的，而沈世钧的害怕却藏在心里。
他不敢爱，不敢对抗，到最后甚至连思念都战战兢兢的。
如果他再多相信曼桢一点，如果他再勇敢一点，如果他离开曼桢后再单身久一点，他们也许还回得去。
如果在曼桢出事前，他能像他说的那样爱她、义无反顾的娶她，结局也许不会那么糟糕。
可惜，沈世钧没有这么做，他的思想还是有些古板的，至少我这样认为。
著名学者、哥伦比亚大学教授夏志清曾说：“张爱玲是当代最重要的作家，也是五四以来最优秀的作家，别的作家在文字上、在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面实在都不能同张爱玲相比。
”透过《半生缘》看人生，我发现，人存于世，终是逃不过名、利、情的纠缠。
《十八春》与《半生缘》之比较中央电大学习中心（南海）02春汉语言文学（本科）班内容提要Introduction《十八春》和《半生缘》是张爱玲于1950年、1968年分别发表在上海《亦报》杂志和台湾《皇冠》杂志的两部长篇小说。
由于两部作品中所写极其相似，许多读者在提到这两部作品时都很容易把二者混为一谈。
本文结合作品写作的时代背景及作家张爱玲本人的生活经历，通过对两个文本的尽可能详尽的比较，从张爱玲两次婚姻影响下的爱情观这一角度，分析了导致两者出现差异的原因，从而试图寻找文本变化的系列答案。
通过比较分析，我们认为《十八春》与《半生缘》因为诠释着不同的爱情观而各具经典特质，两部小说的艺术魅力都是恒久的。
"18 Springs" and "Half Life Fate", the two novels written by Zhang Ailing, were published in Shanghai "Yibao" and Taiwan "Crown" separately in 1950 and 1968. Because they were extremely similar, many readers are likely to jumble them when they mention these two novels. From the angel of the love philosophy which was caused by Zhang Ailing's two marriages, unifying two works' writing background and Zhang's life, this article is attempted to find out the serial answers for the differences of these two novels and what caused the changes of the two novels by detailed comparative analysis.Through the comparative analysis, we believe that "18 Springs" and "Half life fate" both have classical characteristics to make them permanent in artistic field because of their illustration on different love philosophy.关键词：十八春半生缘比较张爱玲Subject: Eighteen Springs, Half Life Fate, Comparison, Zhang Ailing《十八春》与《半生缘》之比较引言《十八春》是张爱玲第一篇完整的长篇小说，1950年3月开始在上海《亦报》连载。
张爱玲《半生缘》读后感500字(3篇)（实用版）编制人：__________________审核人：__________________审批人：__________________编制单位：__________________编制时间：____年____月____日序言下载提示：该文档是本店铺精心编制而成的，希望大家下载后，能够帮助大家解决实际问题。
文档下载后可定制修改，请根据实际需要进行调整和使用，谢谢!并且，本店铺为大家提供各种类型的教育资料，如体裁作文、议论文、字数作文、记叙文、高中作文、初中作文、小学作文、祝福语、心得体会、其他范文等等，想了解不同资料格式和写法，敬请关注!Download tips: This document is carefully compiled by this editor.I hope that after you download it, it can help you solve practical problems. The document can be customized and modified after downloading, please adjust and use it according to actual needs, thank you!Moreover, this store provides various types of educational materials for everyone, such as genre essays, argumentative essays, word count essays, narrative essays, high school essays, middle school essays, elementary school essays, blessings, experiences, and other sample essays. If you want to learn about different data formats and writing methods, please pay attention!张爱玲《半生缘》读后感500字(3篇)当品味完一部作品后，一定对生活有了新的感悟和看法吧，让我们好好写份读后感，把你的收获感想写下来吧。
张爱玲《半生缘》读后感（通用8篇）张爱玲《半生缘》读后感（通用8篇）认真品味一部名著后，相信你心中会有不少感想，让我们好好写份读后感，把你的收获和感想记录下来吧。
现在你是否对读后感一筹莫展呢？下面是小编为大家整理的张爱玲《半生缘》读后感（通用8篇），欢迎大家分享。
张爱玲《半生缘》读后感1《半生缘》读来让人心是揪着的，刚开始的世钧、叔惠、和曼贞其实都在生活的洗刷下褪去了原本，他们都回不去了。
世钧和曼贞最早也是因为叔惠才认识的，那时的三人组里世钧总是沉默的，而叔惠特别善于交际，曼贞又是那样的活泼。
三人相处来倒好像世钧是那个可有可无的人。
然而又是世钧在中间起到了很好的调节。
刚开始一度以为叔惠是和曼贞很适合的，包括最后也抱着这样的期望。
世钧的退缩妥协其实在刚开始作者便表露出来了。
一直不敢向曼贞表露，躲的远远的，即使在知道了曼贞也是喜欢自己的时候，也是那样扭捏说着：“要知道是这样，即使别人抢了去，我也要去抢过来的”。
可见世钧是畏惧于自己没有把握的事情，然后选择逃避的。
世钧内心是深爱着曼贞的，但他可以说更深爱的是自己，把自己放在了曼贞的前面的。
对于他放弃工作回南京工作也是作出了决定辞职后才告诉曼贞的。
想来就觉得世钧那种性格的人怎会做出这样的决定，还从没有想过同曼贞商量下。
连作者好似也惊奇给他拉来了外衣，这样也可以为曼贞分担些，可以借用家里的钱来解决他们婚姻。
世钧又怎可能不了解曼贞，她是绝不愿意这样的。
然而他依旧这样做了，也只是事后去告诉了曼贞。
想来当初他为了工作和父亲生气跑出来工作，现今又选择回去不正是他性格使然嘛。
他对曼贞的爱也是深切的，纯洁的，但他从没有真正走进过她，没有懂她。
两人因为曼璐吵架，然后再也没有相见，直到十几年后各自经历生活的顛沛流离再相见已经再也回不去了。
两人从没有相到曼璐导致了他们吵架，最终也使得他们两个彻底分离。
其实打一开始曼贞便和世钧讲到过了姐姐，这些好似不愿向他人提及，即使三人中的叔惠曼贞也没有提起过。
《十八春》读后感《十八春》是一部由著名作家张爱玲所著的小说，通过描写女主人公林妹妹的成长经历，展现了一个女性在爱情、家庭和社会中的挣扎与成长。
小说以其细腻的笔触和深刻的情感描绘，深深地触动了我心灵的柔软处。
林妹妹是一个具有独特魅力的女性形象，她在小说中的种种遭遇和抉择，让我感受到了她内心的坚韧和脆弱。
她在爱情中的无奈和迷茫，家庭中的矛盾和挣扎，以及社会中的束缚和压力，都让我深深地为她感到心疼。
她的成长过程中，不断地面对着各种挑战和磨难，但她始终坚守自己的信念，努力追求自己的幸福和自由。
在小说中，张爱玲通过对林妹妹的描写，展现了女性在传统社会中的困境和挣扎。
女性在爱情中的被动和无奈，家庭中的被动和牺牲，以及社会中的被动和束缚，都让我深深地感受到了女性在传统社会中的弱势地位。
但是，林妹妹并没有被这些困境和挣扎所击倒，而是通过自己的努力和坚持，逐渐找到了自己的位置和尊严。
通过阅读《十八春》，我深刻地体会到了女性在传统社会中的困境和挣扎，以及她们在这种困境和挣扎中所展现出的坚韧和勇气。
张爱玲通过对林妹妹的描写，让我感受到了女性在爱情、家庭和社会中的无奈和痛苦，同时也让我看到了女性在这种无奈和痛苦中所展现出的坚韧和勇气。
在我看来，《十八春》不仅是一部描写女性成长经历的小说，更是一部关于人性和社会的深刻思考。
通过对林妹妹的描写，张爱玲让我深刻地感受到了人性的复杂和社会的残酷。
小说中的人物形象栩栩如生，情节跌宕起伏，让我在阅读的过程中不断地被吸引和震撼。
总的来说，《十八春》是一部具有深刻内涵和丰富情感的小说，通过对女性成长经历的描写，展现了女性在爱情、家庭和社会中的挣扎与成长。
读完这部小说，我深深地被其情感所打动，也深深地被其内涵所震撼。
希望更多的人能够阅读这部小说，感受其中的情感和思考，让我们一起探讨人性和社会的复杂性，共同探寻生命的真谛。
第21卷第3期 中南民族学院学报(人文社会科学版) Vol.21No.3 2001年5月 J ournal of South-Central Univer sity for Nationalities(Humanities and Social Scien ce) M ay.2001a读张爱玲的《十八春》及《半生缘》王朝彦(中南民族学院文学院,湖北武汉430074)摘 要:本文论述了张爱玲在《十八春》及《半生缘》艺术世界里是如何显现其心灵深处真实、微妙的情爱沉积。
作者认为,比之《十八春》,改写的《半生缘》更多了些潜意识渲泄的自由,主体意识更多一些原汁原味,具有独特的审美价值。
关键词:十八春;半生缘;不了情中图分类号:I206.7 文献标识码:A 文章编号:1000-5439(2001)03-0086-04 本文拟探寻张爱玲心灵深处真实而微妙的情爱沉积是如何在人物意识中显露出来的,换句话说,在《十八春》,特别是在后来改写的《半生缘》的艺术世界里,张爱玲究竟站在哪里,又是怎样显示主体意识的价值?一美国心理学家阿瑞提在20世纪70年代出版的《创造的秘密》中写道:“创造过程是一种途径,以满足某种渴望和需求……特别是审美艺术创新中,作品常常不仅表现了新客体,而且也表现出了这种渴望,表现出了这种朦胧的追求,表现出了这种持续不断却从未完成过的努力,它具有一种可以意识到的动机和一种意识不到的动机。
”[1]张爱玲为什么写《十八春》?自然有她的渴望和追求,在渴望和追求中自然也有她意识到的动机和某种意识不到的动机在内。
如果说《传奇》涉及到的爱情大都是出于生活目的的猥猥琐琐的“爱”,没有什么真情可言,那么《十八春》顾曼桢和沈世钧的爱却是缠绵悱恻、刻骨铭心的。
这里有作者自身体验过的感情生活经过岁月消磨之后的痛苦难忘的沉积在内。
张爱玲第一个相恋并接受的男人是胡兰成。
这个文化汉奸在逃亡日本后写了一本《今生今世》的书,有他与张爱玲从相识相恋到诀绝惜别情爱历程的记录。
我想,出国后的张爱玲看过此书,只是采取了视而不见的态度,不置一辞。
故书中的虚虚实实旁人是道不明的,但其中有三段文字我认为不会是假的。
第一段文字,是张爱玲送给胡兰成的一张自己的照片,照片反面写道:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
”[2](P148)第二段文字,是1944年张爱玲与胡兰成在上海秘密签订婚约,由其好友炎樱为媒证。
婚约上张爱玲写道:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。
”[2] (P157)第三段文字,是张爱玲写给胡兰成的诀绝信,是地地道道的张爱玲文笔及待人处事的方式:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。
这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼惟时以小吉故(小劫),不欲增加你的困难。
你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。
”[2](P196)张爱玲与胡兰成的爱情来得突然,来得惊心动魄,而崩溃又是那样决断,其痛苦是不言而喻的,只不过张爱玲表现痛苦的方式有点像冒着烟的火山,表面看没有喷射,而内在的熔岩却在剧烈地燃烧。
张爱玲去温州看出逃的胡兰成时,要胡兰成在婚姻上做出最后的选择,并说:“你与我结婚时,婚贴上写现世安稳,你不给我安稳?”胡不肯。
张爱玲说:“你到底不肯。
我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了”[2](P180)。
后来她离开温州写信给胡兰成,表现出牵肠挂肚的痛苦:“那天船将开时,你回岸上去了,我一人雨中撑伞在a作者简介:王朝彦(1942—)男,湖北省武汉市人,中南民族学院教授,主要从事现代文学研究。
船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之。
”[2](P181)最后一次与胡兰成见面是因温州查户口,胡兰成躲避到上海。
胡在《今生今世》中回忆道,有天晚上他在张爱玲公寓逼张爱玲看记录他同武汉女子小周私生活的《武汉记》,并把他与范秀美之事也和盘托出,张爱玲生气了。
“是晚爱玲与我别寝。
我心里觉得,但仍不以为意。
翌朝天还未亮,我起来到爱玲睡的隔壁房里,在床前俯下身去亲她,她从被窝里伸手抱住我,忽然泪流满面,只叫得一声‘兰成’!”[2](P188)张爱玲痴情地把自己交给一个男人,得到的却是痛苦的结果。
对于一位女作家来说,什么时候吮去这段不了情而受伤的渍血,只是一个时间问题。
1944年7月21日,在新中国报社举办的纳凉会上,新闻界陈影和先生问到张爱玲恋爱观以及是否会写这方面文章时,张爱玲答道:“将来等我多一点经验与感想的时候一定要写的。
”[3]没想到说这句话不到3年,张爱玲得到的经验与感想大大出乎她意料之外,可以说是她的第二部传奇,当时她没有写。
又过了3年,她借《十八春》苍凉廓大的男女主人公相爱分离的恋爱故事“盈盈珠泪偷弹琵琶”。
那郁积在心头的“曾经沧海”的滋味有她意识到的,也有她意识不到的。
不过,这些在《十八春》中多少得到某种表现。
《今生今世》载,有一次胡兰成从上海回南京,接到张爱玲一封信,信上写道:“你说没有离愁,我想我也是的,可是上回你去南京,我竟要感伤了”[2](P155)这种把心交给一个男人的话语,正是当时张爱玲坠入爱河漩涡中所表现出的一种以前从未有过的黏滞——欢乐里夹着一丝让人心碎的艳丽与苍凉。
对照《十八春》,小说两次写顾曼桢送沈世钧回南京,第一次曼桢替世钧整理皮箱,把世钧的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手放入箱内;第二次世钧回南京与曼桢辞行时,写道:“他上次回南京去,他们究竟交情还浅,这回他们算是第一次尝到别离的滋味了。
”世钧走后,曼桢正在办公室给他写信,写时“两边都用纸盖上了,只留下中间两行”,仿佛很秘密似的。
信尚在写,不想世钧已回到上海,当他在曼桢办公桌上看到曼桢的信,脸上便泛出微笑来。
俩人出去吃饭时,世钧把信拿出来一边走一边看着。
“曼桢见了,不由得凑近前去看他看到什么地方。
一看她便红着脸把信抢了过来,道:‘等一会再看。
带回去看’”。
这种纯真的爱情体验只有过来人才能有如此的流露。
1949年上海解放后,张爱玲应约在《亦报》上用笔名发表长篇小说《十八春》,就是不想让读者知道真实身份。
有人推测张爱玲这样做的原因有二:“其一是,以前《连环套》边写边登,水准不一,遭致批评,她怕重蹈覆辙;其二是,胡兰成之事在她心里仍有隐忧,她对‘新中国’还采观望态度。
认为暂避其锋较为稳妥。
”[4](P133)笔者除同意上述看法外,还认为选用“梁京”二字作笔名不是随意的,其中隐喻她与胡兰成那段恋情的痛楚,换句话说,她借《十八春》编造的故事,下意识地渲泄尘埃里开出花来的萎败。
正是出门满地拾落红——从此不再回头了!所以“梁京”不妨作“凉惊”或“凉心”的谐音来理解,即一段炽热相恋后被迫分手,回头一看颇有“心与水月凉”的冷寞和寒忄栗。
《十八春》从1950年3月到1951年2月,近一年时间在《亦报》上连载,后于1951年11月由上海《亦报》社出单行本。
小说从30年代中期写到新中国成立,新生活开始,故其结尾表现出作者被时代列车裹挟下的参与意识或者说是动机吧——对新中国前景表示了积极的态度。
小说结尾,曼桢对世钧说:“大家都为人民服务。
我相信一个人对社会的关系搞好了,私人间的关系自然而然地会变好了。
”这里有张爱玲内在思想某种微妙的转变,如突然成名带来的辉煌一下子像戏园子散场的熄灯灭火,她耐不住其间的冷漠和失落,她需要抓住机会表现自己。
同时也有新政治形势下看不见的舆论压力。
小说中的慕瑾对世钧说的一番话很能表现她写《十八春》时矛盾的心境:“我对政治从来不感兴趣的,我总想政治这东西范围太大了,也太渺茫了,理想不一定能实行,实行起来也不见得能合理想。
”这是写《传奇》时的张爱玲对政治的看法。
可慕瑾接着说:“政治决定一切,你不管政治,政治要找上你。
”《十八春》结尾,人物思想和行为的陡转以及东北革命背景,不用说有那么一点政治找上张爱玲的因素在内。
隔了10多年,当张爱玲把《十八春》改写成《半生缘》时,并不仅仅是为了不得罪国民党,让书能在台湾出版,其中还有离开大陆政治环境后,原先被压抑的文化本性又回到依然故我的苍凉上,又多了些潜意识渲泄的自由,所以主体意识也自然多些许原汁原味。
这是后话,下面再谈。
另外,《十八春》所表露的政治与她实际接触的政治也不完全是一回事。
1950年,当时上海文学艺术界负责人夏衍筹办的上海第一次文学艺术代表大会在上海胜利电影院举行。
因夏衍爱才,张爱玲也被邀请参加了这个大会。
当她穿着旗袍,外面罩了件网眼的白绒线衫出现在一片蓝色或灰色的人民服群中时,无疑显得格外突兀、扎眼。
特别是众人投来的目第21卷 王朝彦:读张爱玲的《十八春》及《半生缘》 光让她敏感地意识到她与他们的隔阂、距离。
若要成为这欢声笑语中的一员,她必须永远放弃公寓圈内张爱玲式的生活,彻底改变自己,投入到政治洪流中去,可这对于不习惯于政治,形单影只的张爱玲来说是很难跨出的一步。
再说,还有许多由于新环境陌生带来的种种不安与困惑,也时不时地威胁着她,她知道在这块曾经成全过她的土地上,再也开不出美丽苍凉的海上花了。
文代会不久,龚之方受夏衍委托去看张爱玲,婉转地问她日后有什么打算,会不会出国。
张爱玲只是笑而不答。
龚之方猜测她“似乎在考虑这个问题”。
不久,张爱玲把她笔下两情缠绵的男女主人公送到东北之后,就开始考虑自己的出路。
偶尔得知香港大学已复校,于是她以去香港大学复学为名,获得了去香港的签证,悄然离开上海去了广州,跨过了深圳的罗湖桥。
那是1952年,她才32岁。
二童年失落于家庭的爱,青年失落于胡兰成的爱,再后又失落于时代的爱,三者交融在一起,在张爱玲心理留下了一片孤独荒凉的阴影,恰似双丝网,“中有千千结”。
这冰凉的像条蛇盘在心底的千千结并不因为她到了香港,到了美国就会有多少改变。
与上海相比,似乎又添上了“无家可归”的郁积。
特别是去了美国,在陌生的文化背景下,更无法激起她创作的灵感。
但“内心的现实”因为与她的生命融为一体,虽说“剪不断,理还乱”,可总是要剪,要理的,这是后来张爱玲写《红楼梦魇》、评注《海上花列传》,以及改写旧作的缘故。
《十八春》的改写也是在上述背景下进行的。
那是张爱玲到美国10年后的事,时间是1967年,张爱玲送走第二个丈夫赖雅不久,用她的话说是“此情可待成追忆,只是当时已惘然。
”也就是说她知道今生今世这份情不再会有了。
留下的只有“惘然”而已。
滚滚红尘中张爱玲唯一依恋的只有写作——一生无法离开的“精神家园”。
写什么呢?属于张爱玲“情结”中的男女仍离不开一个恋爱的话题,她曾经说过:“一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。
这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
”[4](P183)于是,她开始改写融入自己情感最多的《十八春》。
毕竟过了10多年,张爱玲可以用一个过来人的空明超脱的心境,再次把书中的男女主人公一一召唤出来,让他们完全用他们自己的情感方式去体验那段生活的辛酸苦辣,并在体验中显现他们对原性的真诚。
