胡风旧体诗词创作的文化心理与风格传承□ 李遇春内容提要胡风在1955年后的政治受难生涯里创作了大量的旧体诗词。
本文主要探讨胡风在这些旧体诗词创作中表现出来的文化心理以及艺术风格的传承关系。
胡风建国后的旧体诗创作中表现了诗人的反抗意识、认同意识和疏离意识,它们分别与诗人的现代启蒙人格、传统儒家政治人格和道家隐逸人格相关,三者相互纠结,展现了胡风复杂的文化心理状态。
胡风的这些旧体诗词“志深而笔长”、“梗慨而多气”,受到了鲁迅旧体诗和建安诗风的影响,呈现出遒劲拙重、沉郁顿挫、刚健清新的风格。
作为诗人,胡风在1955年落难之前,一直是以新诗创作著称的。
虽然他在此前也写过旧体诗,但数量不多,《胡风诗全编》里收录了他建国前的旧体诗二十余首,辑为《抗战风云》一辑。
在1955年的那场文坛冤案酿成后,胡风从此陷入牢狱之灾二十余年,先后在北京秦城监狱和四川苗溪劳改农场、四川大竹监狱关押或劳动改造。
在漫长的监禁岁月里,胡风孤独地开启了他作为旧体诗人的苦难文学生涯。
没有纸和笔,他就自言自语,自念自听,依靠顽强的记忆力把那些呕心沥血之作记在心里,在默念和吟咏中捱过艰难的时光。
据胡风1979年的回忆,在近四分之一世纪的隔绝生活中,他写下了《求真歌》(古风长短句14章)、《怀春曲》(二百二十余篇,共约三千首)、《红楼梦·人物悲剧情思大交响曲》(三十余曲)、《采世巨灵狂想大交响曲》(12曲)、《创世巨人理想大交响曲》(12曲)、《女性悲剧情思大交响曲》(12曲)、《创世英烈悲壮大交响曲》(12曲)、《过冬草》(律诗、词,约三百首)、《报舂草》(律诗、词,约一百首),等等,遗憾的是,这些数量巨大的旧体诗词作品如今所存甚少,大部分或被遗忘,或被监狱管理者收缴之后没有归还这是胡风晚年诗词创作无法挽回的损失。
据《胡风全集》第1卷收录的旧体诗词作品来看,胡风现存的旧体诗词约有四百余首。
其中除作于建国前的二十余首之外,绝大部分是在建国后的狱中写的。
本文主要探讨胡风建国后旧体诗词创作中的复杂文化心理及其艺术风格传承。
胡风的旧体诗词中显现的诗人形象具有三重人格特征:有时他以现代自由人格出现,诗中便充满了宝贵的反抗精神和启蒙意识,有时又以传统的儒家政治人格出现,诗中就随处可见那种对主流政治话语的认同意识,以及由此滋生的政治忏悔意识;有时传统的道家自然人格也会悄然抬头,诗中便流露出中国传统文人在政治受挫后的退隐意识。
在与现实的政治困境搏斗的过程中,诗人胡风有过突围,有过迂回,有过迷茫,时而反抗,时而认同,时而疏离,他把这一切心理冲突和精神搏斗的无形痕迹,纷纷化作了有形的诗篇。
一胡风把他在京城的囚室取名“怀春室”,这显然有怀念春天、渴望自由之意。
追求并坚守独立自由的人格节操,是现代中国知识分子宝贵的启蒙精神传统。
胡风与鲁迅先生有师生之谊,作为一代启蒙文学宗师,鲁迅的启蒙精神深刻地影响了胡风的文艺思想和创作,也塑造了胡风的现代启蒙人格。
鲁迅在《摩罗诗力说》中召唤“立意在反抗,指归在动作”的“精神界战士”,胡风也宣称“战士和诗人原来是一个神的两个化身”,并强调“第一是人生上的战士,其次才是艺术上的诗人”。
正是对诗人的战斗精神和反抗姿态的张扬,使胡风在革命文学阵营内饱受责难,终在建国后遭致牢狱之灾。
胡风的现代自由人格,在他建国后的旧体诗创作中,主要表现为一种反抗精神和启蒙意识。
在组诗《怀春室杂诗》中有一首七律《一九五六年冬某日》,集中体现了狱中胡风作为精神界战士的战斗姿态。
诗云:“不堪一错各分时,友谊伤残似断丝;狱室几间关闯将,文场一片树降旗,东逢死叶西逢茨,拔掉鲜花葬掉诗,极耳两间休荷戟,铁窗重锁失戎衣。
”这首七律不仅在形式上步鲁迅先生《惯于长夜过春时》的原韵,而且在诗中还化用了鲁迅先生的《题<彷徨>》一诗:“寂寞新文苑,平安旧战场。
两间余一卒,荷戟独彷徨。
”当年“五四”落潮后,新文学阵营发生分化,“有的高升,有的退隐,有的前进”,连鲁迅先生也不免感到了寂寞和彷徨。
而三十年后的胡风,其实遭遇了相似的文场分化的情形,来自解放区和国统区的作家有了不同的境遇,作为国统区最有影响的文学流派,以胡风为首的七月派作家更是在1955年遭到了毁灭性的打击,“狱室几间关闯将,文场一片树降旗”,这怎能不让狱中的胡风痛心疾首呢?胡风的这首诗,首联写了七月派作家的凋零和沦落,中间两联写“反胡风”后文坛的现状和危机,尾联化用鲁迅先生的诗句,充满悲愤。
当年的鲁迅尚能“两间余一卒,荷戟独彷徨”,如今的胡风身陷囹圄,作为战士却失去了戎衣,被剥夺了战斗的武器。
尤其是颔联和颈联,很容易让人想起胡风当年的警语:“反胡风以后中国文坛就要进入中世纪。
”胡风的这句话一直被周扬记在心里,直到1961年召开的调整文艺政策的“新侨会议”上,周扬还这样说过:“我们当然不是中世纪。
但是,如果我们搞成大大小小的…红衣大主教‟…修女‟…修士‟,思想僵化,……也是够叫人恼火的就是了。
”周扬的话就是对胡风预言的最好说明。
及至“文革”,其光景不就是“东逢死叶西逢茨,拔掉鲜花葬掉诗”么?在组诗《怀春室感怀》中,胡风的启蒙精神主要表现为知识分子批判。
这组诗里充满了这样的一些联句,如“耻举木枪充武士,愧抓泥印扮文官”(《记往事》之二)、“不义方能称义士,无文更会做文官”(《记往事》之三)、“包伤忍气批文侩,受屈韬光贿法官”(《记往事》之四)、“荒淫大作防文侩,战斗深知赖党官”(《记往事》之十三)、“不耐辛劳当惯贼,无能思想做文官”(《记往事》之十四)、“派系空言羞组派,官僚主义耻升官”(《记好事》),等等,虽然大抵是批判的40年代中国文坛上的知识分子的劣根性,但显然其中也含有狱中胡风对50年代知识分子的人格批判。
对于那些虚伪而中空的伪知识分子,对于那些窃据高位的文侩和文官,胡风表达了极端的愤怒和不屑。
胡风在《记往事》之五里,更是借怀念鲁迅先生,表达了他的知识分子人格操守。
鲁迅先生是现代中国知识分子的人格典范。
诗云:“耻笑玲珑通八面,敢拈纠结理千端;园中有土能栽豆,朝里无人莫做官;立地苍松千载劲,漫天白雪万家寒;难熬长夜听狐鼠,且煮乌金铸莫干。
性情鲠直的胡风,如同乃师鲁迅一样,鄙弃那种八面玲珑的文坛伪俗之士。
“园中有土能栽豆”,喻指鲁迅先生善于扶植年轻作家的成长,“朝里无人莫做官”的古训,实指鲁迅先生不依附权贵的独立人格,这种独立人格宛如“立地苍松千载劲”,在灾难的年代里忧国忧民,还要在黑暗中承受狐鼠小人的中伤和迫害,好在先生充满了不屈的战斗精神,一句“且煮乌金铸莫干”,把鲁迅为正义复仇的战士形象勾画得跃然纸上。
尾句还让人想起鲁迅小说《铸剑》中的侠士眉间尺和宴之敖,折射了鲁迅先生不畏权势的反抗精神。
组诗《流囚答赠》中的反抗意识和批判精神更加集中和强烈。
在与聂绀弩、萧军等文坛老友的通信中,在1966 年那个历史转折关头,胡风通过与友人的诗词唱和,集中表达了他在逆境中坚守的信心,以及他对现实的批判和历史的反思,显示了胡风作为一个启蒙主义者的战斗情怀。
这组诗是胡风全部旧体诗词创作中最出色的组诗,包括三十首七律和三首词,均作于1966年胡风由京城刚刚流放(其实是判刑后监外执行)到成都的时期。
这组诗的存在,既是当代诗坛的一段佳话,也是当代文坛不可多得的一份精神财富。
胡风在这组诗中把他身处逆境而不屈的抗争意识和乐观精神表现得淋漓尽致,许多诗章更是血泪交进、力透纸背,撼人心魄。
如《次原韵报阿度兄(十二首)》第一首,“竞挟万言流万里,敢擎孤胆守孤城。
愚忠不怕迎刀笑,巨犯何妨戴铐行?假理既然装有理,真情岂肯学无情?花临破晓由衷放,月到宵残分外明。
”阿度兄,即聂绀弩,又名肖今度。
从此诗中可以看出,即使以戴罪之身流放至万里之外的蜀地,胡风依然不改他的知识分子真性情,孤独而又倔强。
尾联意境高远清峻,抒发了诗人在历史暗夜中坚守的信念和信心。
第三首则明确暗示了胡风这种坚守精神的渊源,即继承了鲁迅先生“荷戟孤忠走两间”的战斗传统。
在一个真假莫辨、黑白颠倒的环境里,胡风发出了“尽可韬光将剑铸,还该息影把门关”的愤世之语,其中的“铸剑”意象同样昭示了鲁迅小说《铸剑》里浓墨渲染的誓不妥协的复仇精神。
第六首表达了“恨海虽深曾敢跨,冤山再重也能担”的人生勇气,第八首流露了“失意隋消留万虑,居然笑口可常开”的旷达胸怀。
第十一首颈联“凌波绣像羞加我,蹈火销形敢让谁!”表达了坚贞不屈的斗争精神,而尾联刚好为这种战斗精神传统作了一个注:“永谢先师垂大训,坚持韧性学青皮”,意思是要遵照鲁迅先生的教导,与恶势力做韧性的斗争,甚至要学“青皮”那样死缠硬磨的“无赖”作风。
第十二首表达了更加强烈的信念和希望。
首联就说“再待何须二十年,山崩势已不可延”,尾联又用伍子胥的典故,声称“吴宫旧恨消无迹,不必东门把目悬”,胡风相信自己不会像楚入伍员那样屈死异乡,他一定会活着从蜀监里走出去。
在胡风的旧体诗词中,鲁迅先生对他的影响随处可见。
胡风不仅主动传承鲁迅的抗争精神,他还曾在诗中用鲁迅精神鼓励并劝慰老友萧军不要气馁。
考虑到胡风比萧军还要严酷的现实处境,这就显得更加难能可贵。
如《次耳兄原韵并慰三郎(四首)》,三郎即萧军,第二首云:“曾磨钺斧当吟诗,竟斩文妖黑帅旗。
毒手阴谋凶手打,强心激怒善心悲。
胸中有火羞饶敌,朝里无人敢告谁?莫谓寻仇头冒险,拚他一煮学吾师。
”东北作家萧军是行伍出身,30年代曾经教训过污蔑他的反动文人狄克,狄克即建国后声名显赫的张春桥。
胡风这首七律的首联就是讲的那段往事。
颔联写萧军在浩劫到来之际遭到摧残和毒打,胸中纵然怒火焚烧,但又无可奈何,毕竟“朝里无人”,心中不免感到沮丧和痛苦。
而胡风这样劝慰老友,“莫谓寻仇头冒险,拚他一煮学吾师”,就是让他学习鲁迅先生的反抗精神和复仇精神,如同《铸剑》里写的那样,三个人头在沸腾的金鼎中搏斗,宴之敖和眉间尺终于以异常惨烈的方式打败了专横暴戾的楚王。
在《次原韵寄慰三郎并请正耳兄(五首)》里,胡风对萧军的劝慰真可以称得上是苦口婆心,不厌其烦。
第一首谓“出师已捷身尤健,不必观星五丈原”,让萧军不要悲观,第二首提醒萧军不要忘了“两间一卒记挥戈”的昔日英雄气概,第三首希望萧军能目光长远地看问题,所谓“图长夸父方追日,厌缺娲皇即补天”,虽然“小说巫神忙作法”,但“深谋战士耻参禅”,胡风不希望萧军走避世的老路,而是要做一个不屈服的战士,毕竟“文妖有洞非无底,既遇愚公枉靠山”,只要有坚韧不拔的愚公精神,将来就一定能战胜历史的黑暗。
这既是劝慰萧军,也是胡风的自勉自励。
胡风这组寄慰萧军的七律同时也寄给了聂绀弩,这三位30年代的“鲁门弟子”在历史的暗夜里相互慰藉、携手战斗的精神和情谊真的是可歌可泣,足以成为当代文学史上的一段佳话。
二从胡风现存的旧体诗词来看,虽然他的诗中传承了鲁迅先生的启蒙声音和反抗姿态,但实际上,胡风并没有完全超越他的时代,他的狱中诗里仍然可以见到大量的谋求与主流政治话语认同或和解的心声。
