20世纪外国文学专题 第七讲 博尔赫斯的中国想象
- 格式:docx
- 大小:23.33 KB
- 文档页数:5
《20世纪外国文学专题》考试真题汇总一、填空题(每空1分,共10分)1、发表于1926年的《城堡》是卡夫卡最后也是最重要的长篇小说。
主人公的名字是一个符号K。
2、象征性技巧在20世纪现实主义小说中得到了进一步的发展。
其特征为越来越趋于多义化和朦胧化。
3、文学评论界通常把博尔赫斯的小说概括为“宇宙主义”或“卡夫卡式的幻想主义”。
4、《我们的祖先》三部曲由《分成两半的子爵》、《在树上攀援的男爵》和《不存在的骑士》构成。
5、《一个陌生人的肖像》的作者是娜塔丽·萨洛特。
萨特(填作家名)在为《一个陌生人的肖像》再版时提出了著名的“反小说”的概念。
6、“意识的未形成语言的层次”指意识的前意识(或前意识层次)与无意识层次。
1、“自由构成了存在主义文学的重要观念”;“选择”构成了存在主义文学对世界的一种具有代表性的体验和感受;它们是存在主义文学的基本主题。
2、美国学者乔·拉·麦克默里在评论一个文学流派的代表作家加西亚·马尔克斯的创作特征时指出:他“一个手法普是把现实与幻想纯熟地融合起来,由于使用这种手法,他的小说给人的印象是:这是一个纯粹虚构的世界。
在这个世界里,任何事都是可能的,每件事都是真实的。
”。
3、这是一部由十篇小说的开头部分组成的长篇小说,这十篇小说的名字又组成一首诗。
这部小说是卡尔维诺(填作家名)的《寒冬夜行人》。
4、在20世纪占据西方文学主潮地位的是现代主义文学。
5、西方文学界对“黑色幽默”有各种各样的解释:哈利·肖在《文学名词辞典》(1973)里说,黑色幽默又叫黑色喜剧,“由于它对当代社会常常采取不相容的态度,因此又叫病态幽默”。
有一些评论家还在把黑色幽默称为“绞刑架下的幽默”或“大难临头的幽默”。
1.在20世纪占据西方文学主潮地位的是现代主义文学。
2. 1904年,卡夫卡结识了他一生中最重要的一个朋友马克思·布洛德(或布洛德),此人在卡夫卡去世后,整理出版了他的作品。
2012年10月新乡学院学报(社会科学版)Oct.2012第26卷第5期Journal of Xinxiang University(Social Sciences Edition)Vol.26No.5●外国文学研究论博尔赫斯小说中的中国时空建构蔡乾(商丘师范学院文学院,河南商丘476000)摘要:在博尔赫斯的小说创作中,《女海盗金寡妇》、《小径分岔的花园》和《阿威罗伊的探索》这三篇小说带有明显的中国时空背景。
小说中的中国时空是博尔赫斯对自身文化以外的他者的异国时空的虚构,通过对中国时空的一系列神秘化和边缘化操作,中国时空成为博尔赫斯搭建的、能根据上演剧情需要不时地改换布局的舞台。
关键词:博尔赫斯;小说;时空;虚构中图分类号:I106.4文献标志码:A文章编号:1674-3334(2012)05-0069-03收稿日期:2012-08-10作者简介:蔡乾,男,河南商丘人,商丘师范学院教师,硕士。
同为拉美作家的诺贝尔文学奖获得者奥克塔维奥·帕斯曾经说过:“博尔赫斯通过繁多的变奏和固执的重复,不停地探讨那一个主题:人迷失在由不断重复的变化所构成的时间的迷宫里,人在不会破碎的永恒的镜子前精心打扮,人发现不朽又征服死亡却无法征服时间和老年。
”[1]26帕斯恰如其分地借用了博尔赫斯小说中反复出现的迷宫意象,用迷宫本身的空间性来比喻博氏小说中时间“迷宫”般的属性。
吴晓东在《从卡夫卡到昆德拉:20世纪的小说和小说家》一书中讲过:“‘迷宫’是博尔赫斯小说中的核心意象,也是图像、母题,同时也是一种叙事、一种格局与结构。
”[2]166博尔赫斯对“迷宫”的迷恋体现了他对时间和空间相互关系的玄学体悟:在小说中有更抽象的时间主题隐藏在对空间因素的具体描写之中,对时间因素的有意控制,同样也使空间被赋予了新的含义。
博尔赫斯对时空关系的建构是一个不断探索的过程,在他不同时期创作的有关中国的三篇小说《女海盗金寡妇》、《小径分岔的花园》和《阿威罗伊的探索》中可以清晰地寻找出博尔赫斯的探索轨迹。
博尔赫斯对中国作家的影响阿根廷著名作家博尔赫斯的作品最早译介到中国大陆是1979年。
当年的《外国文艺》第1期刊登了西语学者王央乐先生翻译的博尔赫斯的四篇小说:《交叉小径的花园》、《南方》、《马可福音》、《一个无可奈何的奇迹》。
随后,有关博尔赫斯作品的翻译和动态的报道不断出现。
真正让中国作家了解博尔赫斯,并对其作品产生深刻印象的是《博尔赫斯短篇小说集》(1983)出版之后。
因此,这部小说集的出版也被国内研究者和作家们称为博尔赫斯的影响在中国散播开来的第一个标志性事件。
许多当代著名的作家回忆起初次阅读博尔赫斯作品的感受时,都十分动情,苏童无法忘记博尔赫斯带给他的冲击和影响,说:“我同开愚一样相信博尔赫斯给我们带来了光明,它照亮了一片幽暗的未曾开拓的文学空间,启发了一批心有灵犀的青年作家,使他们得以一显身手。
”潘军清楚地记得第一次阅读博尔赫斯时的感觉是“奇异而神秘”,并预感到与他相遇的“可能是本世纪最伟大的一位小说大师”。
时间很快证明了潘军的预感是正确的,格非形象地描述了中国作家在上世纪八十年代中后期对博尔赫斯的狂热和喜爱,他说:“在八十年代中后期的文学圈子里,博尔赫斯这几个字仿佛是吸附了某种魔力,闪耀着神奇的光辉,其威力与今天的春上村树大致相当。
”当时一批心有灵犀的青年作家在博尔赫斯作品的影响下,迅速成长起来,他们大显身手,在八十年代中后期的文坛上掀起了一股先锋写作的高潮。
他们就是中国当代文学史上著名的“先锋小说家”、他们的作品被贴上“先锋”的标签而受到大众和评论家的阅读与研究。
他们是马原、孙甘露、洪峰、余华、苏童、格非、残雪等。
一博尔赫斯对中国作家的影响,主要体现在文学技巧、叙事策略、文学虚构等方面。
马原是中国当代文坛上较早进行先锋写作的作家,也是深受博尔赫斯小说技巧影响的作家,他的写作又影响了其他作家。
关于这一点,马原说:“与利用逆反心理以达到效果有关的,是每个写作者都密切关注着的多种技法。
最常见的是博尔赫斯和我的方法,明确告诉读者,连我们(作者)自己也不能确切认定故事的真实性——这也就在声称故事是假的,不可信,也就在强调虚拟。
外国文学专题试题(开卷)一、单项选择题(每题2分,共12分。
请把正确答案的序号填在括号中)1.这部小说写的是布恩蒂亚创建马孔多小镇的具有开天辟地的神话色彩的经历以及马孔多小镇由盛到衰直至消亡的漫长历史。
小说的作者是哥伦比亚人,曾于1 9 8 2 年获得诺贝尔文学奖。
这部小说是( D )。
A.《家长的没落》B.《玉米人》C.《霍乱时期的爱情》D.《百年孤独》2.《西西弗的神话》是( C )。
A.神话B.小说C. 哲学随笔D. 戏剧3. "注重塑造典型环境中的典型人物",这是以下哪个流派的特征? ( C )A. 自然主义B. 象征主义 c. 现实主义 D. 表现主义4. 1947 年,法国女作家娜塔丽·萨洛特出版了一部小说,萨特为这部小说再版作序时对它给予了很高评价,并提出了著名的"反小说"的概念"当代文学最奇异的特征之一,是到处都出现了生气勃勃的和彻底否定了以往的、可以称之为反小说的作品。
川它是以小说本身来否定小说,是在建设它却又当着我们的面摧毁它,……",这部小说是( . A )。
A. 《一个陌生人的肖像》B.《怀疑的时代》 c. 《天象馆》 D.《变》5. 这出戏剧的故事发生在地狱中,戏剧场景是一个第二帝国时期风格的客厅,主要人物是三个鬼魂,生前都是"卑鄙小人",此刻在地狱中互相审判和互相折磨,展示出的是一幅委琐丑恶的人与人之间的关系图景。
这出戏剧是( D )。
A.《肮脏的手》B.《苍蝇》 c. 《魔鬼与上帝》 D.《间隔》6. 以下哪部小说是英国作家的作品? ( A )A. 《福尔赛世家》B.《月桂树被砍掉了》 c. 《墙》 D. 《母亲》二、填空题(每空1分,共1 0分)7. 这位作家在他的作品中创造了一个虚构的王国一一约克纳帕塔法,他的许多小说的故事都发生在这里,这位作家是____福克纳____。
8. 这部小说的译者指出,小说的总标题" 象征人们战胜时间与死亡去获得这种精神光芒的内心航程。
交叉小径的花园—献给维克托里亚·奥坎波[知识·梳理]第1步读字音——千言万语总关音一、单音字逮.捕(dài) 编纂.(zuǎn) 缜.密(zhěn) 迂.回(yū) 抽屉.(tì) 谙.熟(ān) 倾泻.(xiè) 篡.占(cuàn) 电话簿.(bù) 囊.括(nán ɡ) 侥.幸(jiǎo) 迷惘.(wǎnɡ) 二、多音字1.组词辨析法(1)朴⎩⎨⎧ (pǔ)朴实(Piáo )朴姓 (2)稽⎩⎨⎧ (jī)滑稽(qǐ)稽首 (3)恶⎩⎨⎧ (è)恶意(wù)厌恶 (4)颤⎩⎨⎧ (chàn )颤抖(zhàn )颤栗 2.语境辨析法(5)据史书记载.(zǎi),王昭君多才多艺,每逢三年五载.(zǎi)汉匈首脑聚会,她都要载.(zài)歌载.(zài)舞。
(6)他们两人之间.(jiān)的友谊,从来没有间.(jiàn)断过。
第2步写字形——奥妙无穷方块字⎩⎨⎧ yín ɡ(赢)得yín ɡ(嬴)政 ⎩⎨⎧ miǎo (渺)小缥miǎo (缈) ⎩⎨⎧ zhà(栅)栏蹒shān (跚)shānshān (姗)(姗)来迟第3步用词语——送你一双慧眼(1)逐渐·逐步逐渐:副词,渐渐。
逐步:一步一步地。
,前者侧重的是渐变,后者含有变化的层次或步骤的意思。
请将正确的词语填在横线上。
从去年开始,麦考林的业务中心逐渐(逐渐/逐步)由传统的目录订单业务,逐步(逐渐/逐步)向互联网转移,但高层并没有给出这一转换完成的具体时间点。
(2)流失·流逝二者都有消失的意思。
流失:①指有用的物质如油脂、矿石、土壤自己散失或被水风力带走。
也指河水等白白地流掉:水土流失,堵塞住管道的漏洞,一点一滴的油脂也不让流失,建造水库积汛期的河水,以免流失。
外国文学专题试题一、单项选择题(每题1.这部小说写的是布恩蒂亚创建马孔多小镇的具有开天辟地的神话色彩的经历以及马孔多小镇由盛到衰直至消亡的漫长历史。
小说的作者是哥伦比亚人,曾于1982年获得诺贝尔文学奖。
这部小说是( D )。
A.《家长的没落》 B.《玉米人》 C.《霍乱时期的爱情》 D.《百年孤独》2.《西西弗的神话》是( C )。
A.神话 B.小说 C.哲学随笔 D.戏剧3.“注重塑造典型环境中的典型人物”,这是以下哪个流派的特征?( C )A.自然主义 B.象征主义 C.现实主义 D.表现主义4. 1947年,法国女作家娜塔丽·萨洛特出版了一部小说,萨特为这部小说再版作序时对它给予了很高评价,可以称之为反小说的作品。
’’‘‘它是以小说本身来否定小说,是在建设它却又当着我们的面摧毁它,……”,这部小说是( A )。
A.《一个陌生人的肖像》 B.《怀疑的时代》 C.《天象馆》 D.《变》5.这出戏剧的故事发生在地狱中,,主要人物是三个鬼魂,生前都是“卑鄙小人”,此刻在地狱中互相审判和互相折磨,展示出的是一幅委琐丑恶的人与人之间的关系图景。
这出戏剧是( )。
A.《肮脏的手》 B.《苍蝇》 D C.《魔鬼与上帝》 D.《间隔》6.以小说是英国作家的作品?( A ) A.《福尔赛世家》 B.《月桂树被砍掉了》C.《墙》 D.《母亲》二、填空题(每空1分,共10分)7.这位作家在他的作品中创造了一个虚构的王国——约克纳帕塔法,他的许多小说的故事都发生在这里,这位作家是福克纳.。
8.这部小说的译者指出,小说的总标题“象征人们战胜时间与死亡去获得这种精神光芒的内心航程。
归根结蒂,是爱战胜了死,人类的奋斗战胜了岁月的流逝。
”这部小说是《到灯塔去》。
9.“人物内心独白中的复调模式又被称为“潜对话”。
10.按照英国作家、文学理论家戴维.洛奇一的说法,元小说“是有关小说的小说,是关注小说的虚构身份及其创作过程的小说”。
《二十世纪外国文学专题》一、填空题(每空1分,共15分)1、英国大诗人曾说:“就作家与其时代的关系而论,当代能与但丁、和相提并论的第一人是卡夫卡。
卡夫卡对我们至关重要,因为他的困境就是现代人的困境。
”2、在法国文学史上,较早常识意识流小说创作的作家,一般认为是法国小说家,他写了一部名为《》的小说,运用了意识流小说最常见的“内心独白”的技巧。
3、这个希腊神话讲了一个人物被诸神惩罚周而复始地推石头上山的故事。
法国著名作家运用这个神话写出著名的哲学随笔《》。
4、罗伯-格里耶的主要作品有《》、《》、《》5、卡尔维诺毕生对童话有着浓厚的兴趣。
他著有一部百万言的巨著。
6、这部作品的构思非常奇特,它的前一部分是一首长诗,后一部分是对长诗的注释,注释同时又是一部小说。
这部作品是的《》。
7、托马斯·品钦的主要作品有《》、《49年人群的呼喊》、《》。
一、填空题参考答案(每空1分,共15分)1、①奥登②莎士比亚③歌德2、①艾杜阿·杜夏丹②《月桂树被砍掉了》3、①加缪②《西西弗的神话》4、①《橡皮》②《窥视者》③《嫉妒》④《在迷宫中》⑤《快照》⑥《反复》(在以上6部作品中任选即可)5、《意大利童话》6、①纳博科夫②《微暗的火》7、①《V》②《万有引力之虹》一、填空题(每空1分,共20分)1,在20世纪,占据西方文学主流地位的是( )文学.2,在20世纪现代主义小说史上,( )勘称奠基者.3,《变形记》的主人公是( )..4,《城堡》的主人公是( ).5, 意识流小说的产生有着深厚的哲学和心理学基础.其中法国当代哲学家伯格森的( )和( )直接构成了意识流小说的哲学背景.奥地利心理学家弗洛伊德的( )构成了意识流小说的心理基础.6,尤利西斯被誉为( ).7,( )构成了存在主义的最重要的观念;( )构成了存在主义文学对世界的一种具有代表性的体验和感受;他们是存在主义文学的基本主题.8,1950年女作家娜塔利.萨罗特发表了一篇名为( )的文章,成为后来新小说理论的重要论文.9,拉丁美洲著名的文学爆炸现象出现的时间大约是( ).10,1967年,危地马拉作家( )获得诺贝尔文学奖.11,西方文学界对"黑色幽默"有各种各样的解释:哈里. 肖在《文学名词辞典》里说,黑色幽默又叫( ),"由于它对当代社会常常采取不相容的态度,因此又叫( ).有一些评论家又把黑色幽默称为( )或( ).12,文学评论界通常把赫尔博斯的小说概括为( )或( ).13、《我们的祖先》被认为是一部关于现代人的( )的寓言.14,( )的思想与生活构成了索尔.贝娄始终关注的重要领域.一,填空参考答案(每空一分,共20分)1,现代主义 2,卡夫卡 3,格里高里.萨姆萨4,K 5,直觉主义,心理时间,精神分析6,20世纪最伟大的英语文学著作7,自由选择,荒诞体验 8,怀疑时代9,20世纪60年代 10,阿斯图里亚斯11,黑色幽默,绞架下的幽默,大难临头的幽默12,宇宙主义卡夫卡式的幻想主义13,生存和人生14,知识分子一、填空题1、《喧哗与骚动》这一书名来自莎士比亚的悲剧《》。
博尔赫斯中国分类
博尔赫斯的作品中涉及到了对中国的描写,以下是对其作品中的中国分类的简单介绍:
1.东方文化意象:博尔赫斯作品中经常出现东方文化意象,尤其是中国文化
意象。
例如,他选择了一些特定的文化意象展现对中国文化的理解和想象,如描述中国的文本中,他选择了特定的文化意象展现其对中国文化的理解和想象。
同时,从文化区域来看,博尔赫斯作品中的东方文化意象主要包括了中国文化意象、阿拉伯文化意象、印度文化意象、日本文化意象等。
2.幻想文学:在法国学者罗歇·凯卢瓦的《幻想文学选编》一书中,博尔赫斯
的作品被分类为幻想文学,并且在这类文学中,有两类与中国有关。
一类是关于女鬼的故事,与中国的志怪小说有关;另一类则是关于现实与梦境转换或合二为一的作品,这其中最为罕见的作品包括庄周梦蝶的故事和《红楼梦》中的太虚幻境。
综上所述,博尔赫斯作品中的中国分类主要包括东方文化意象和幻想文学两大类。
如需更详细的分类信息,可以查阅博尔赫斯的作品集或者相关的文献资料。
小径分叉的花园《小径分叉的花园》《小径分叉的花园》是博尔赫斯的代表作之一,小说叙述了一个中国博士余准在第一次世界大战中替德国人充当间谍的故事。
余准发现一个英国人的炮兵阵地在艾伯特,但他来不及通知柏林的间谍头目,因为英国反谍处的马登上尉已经追踪而至。
一本电话簿帮了他的忙--上面有一个名叫艾伯特的熟人。
余准乘上火车逃往阿什格罗夫村,躲入艾伯特家中。
艾伯特博士是一个汉学家,住在一个“小径分叉的花园”里,正在研究余准曾祖彭崔的迷宫--一部奇异的长篇小说。
交谈一阵之后,余准开枪打死艾伯特,追踪而来的马登上尉随即将余准逮捕。
余准后来被判绞刑,但德国方面却根据余准枪击艾伯特一事猜出了这个军事机密,并派飞机轰炸了英军炮兵阵地,余准“糟糕地取得了胜利”。
小说据此揭示了偶然性对命运的决定作用,但小说叙述的真正重心是花园,是迷宫。
余准将近艾伯特家时,孩子们告诉他“走左边那条路,每逢交叉路口就往左拐”,由此使他想起某些迷宫的做法,想起他曾祖的迷宫。
他的曾祖彭崔是云南总督,后来辞职,一心想写一部比《红楼梦》更伟大的小说,建造一个谁也走不出的迷宫。
但他被人刺杀了,他的小说形同天书,他的迷宫也无人发现。
艾伯特证明,彭崔的两项工作实际上只是一项:迷宫就是小说,小说就是一座象征的迷宫。
彭崔的遗言表示:“我将小径分叉的花园留诸若干后世(并非所有后世)”,而只有循环不已、周而复始的书才是无限的,小径分叉的花园就是那部杂乱无章的小说。
若干后世(并非所有后世)所揭示的形象是时间而非空间的分叉。
“若干后世”实际上肯定了选择未来的多种可能性:“时间永远分叉,通向无数的将来。
”在一个分叉里,决斗者杀死了对手,在另一个分叉里被对手杀死,在其他的分叉里则两人都安然无恙或都被杀死。
正是由于这一点,彭崔的小说里才“各种结局都有,每一种结局都是另一些分叉的起点”。
就这样,彭崔建造了一座艺术的迷宫,它的主题是“时间”。
那么博尔赫斯的小说的主题是什么呢?作者(或艾伯特博士)煞有介事地告诉我们,谜底是时间的谜语里,绝不会出现“时间”这个词。
第七讲博尔赫斯的中国想象中国在言说世界的同时,世界也在言说中国。
在国外文学史中可以梳理出一条西方作家描绘中国的历史线索。
二十世纪尤其出现了一批以中国为题材的重要作品。
美国学者史景迁(J.Spence)在他北大的讲演录《文化类同与文化利用——世界文化总体对话中的中国形象》一书中描述了这些作品。
譬如卡夫卡的《万里长城建造时》(1917)、马尔罗的《人的命运》(1933,写1927年中国的大革命)、卡内蒂的《迷惘》(1935,卡内蒂是1981年诺贝尔文学奖获得者)、布莱希特的《四川好人》(1940)、巴拉德的《太阳帝国》(斯皮尔伯格根据这部小说改变过电影)、卡尔维诺的《隐形的城市》(1972)等等,还有一本我不熟悉的西格伦的《雷内?雷》(1922),当然还有用史景迁的话说“把一生中的大部分时间用于研究和利用中国”的大诗人艾兹拉?庞德的诗作。
而阿根廷作家博尔赫斯的小说《交叉小径的花园》(1941)也被史景迁纳入了这一言说中国的线索。
尽管终其一生博尔赫斯都未能踏上中国的土地,但他始终对古老的中国和东方保有一份兴趣。
然而,也正象我们把“神秘的大陆”的字样奉献给广袤的拉丁美洲一样,博尔赫斯的中国想象也涂抹着幽玄神奇的色彩。
他笔下最神秘的一座迷宫就被他安置在中国,《交叉小径的花园》最奇幻的部分就是关于中国迷宫的故事。
我们要问的是,为什么他会把这样一个迷宫故事拟设在中国?他又是怎样具体建构关于中国的想象的?博尔赫斯关于中国的叙事又是怎样折射出深远的殖民主义历史背景,进而映现出东方和西方在彼此认知问题上互为他者化的历史过程?这一切都能引发出一些意味深长的话题。
我们透过《交叉小径的花园》的奇幻叙事所表现的玄学热情,可以看到博尔赫斯的中国想象的更深层的本质。
这种深层的本质就是把中国神异化。
他所建造的中国迷宫正是把中国神异化的一种途径,中国形象也由此得以纳入到他的奇幻体小说叙事的总体格局之中。
博尔赫斯曾给《聊斋志异》写过一篇序,我们看看他是怎样评价的:这是梦幻的王国,或者更确切地说,是梦魇的画廊和迷宫。
死者复活;拜访我们的陌生人顷刻间变成一只老虎;颇为可爱的姑娘竟是一张青面魔鬼的画皮。
一架梯子在天空消失,另一架在井中沉没,因为那里是刽子手、可恶的法官以及师爷们的居室。
博尔赫斯显然是从幻想文学的角度看《聊斋》的,他认为,一个国家的特征在其想象中表现得最为充分。
而《聊斋》则“使人依稀看到一个世界上最古老的文化,同时也看到一种与荒诞的虚构的异乎寻常的接近”。
可以说,无论是按托多罗夫在《幻想文学引论》中的定义,还是按博尔赫斯的标准,《聊斋》都是名副其实的“幻想文学”。
但形成鲜明对照的是,当博尔赫斯从“荒诞的虚构”的意义上理解《聊斋》时,我们自己的文学史教科书却更强调《聊斋志异》的社会内容,把小说中的神异、幻想、鬼怪故事看成作者影射现实、反映现实的手段。
中国的幻想文学在草创期的《山海经》和《神异志》中十分发达,但到了《聊斋》,似乎就很难用“幻想文学”的范畴来界定。
《聊斋》也许真的是蒲松龄所说的“孤愤之书”、“寄托”之作。
博尔赫斯大概不了解在中国这些寄托之作的背后有个虎视眈眈的几千年专制主义传统。
而迷宫形象在中国更是失落了,也许仅存在于黄药师的桃花岛上。
我在现实中见过的最复杂的迷宫就是圆明园里仿造的黄花阵,兴冲冲地进去,几步就走完了,一点挑战性都没有。
所以读博尔赫斯的中国迷宫,就会狐疑,这种迷宫真的会产生于中国吗?博尔赫斯把他构建的迷宫安置在中国,是不是还有小说学之外的无意识动机呢?细细品味,博尔赫斯对中国迷宫的想象隐含着一种神秘化中国的潜意识,与西方“妖魔化”中国在逻辑上也许是暗通的。
这种神秘化想象其实根源于一种不同种族和文化共同体之间文化理解上的“异”。
“同”与“异”的命题是一切关于异邦的言说都会面对的问题,在博尔赫斯的中国想象中也同样无法绕过。
博尔赫斯曾介绍过一部“中国百科全书”里的动物分类,其分类法却太过匪夷所思:动物分为(a)属皇帝所有的,(b)涂过香油的,(c)驯良的,(迷路的野狗,(h)本分类法中所包括的,(i)发疯的,(j)多得数不清的,(k)用极细的驼毛笔画出来的,(l)等等,(m)刚打破了水罐子的,(n)从远处看像苍蝇的。
这个“中国百科全书”的所谓动物分类显然是博尔赫斯杜撰的,它首先使大哲学家福柯笑起来了,笑过之后他来了灵感,写出了《词与物》。
张隆溪在《非我的神话——西方人眼里的中国》一文中说:“可是在这笑声里,福柯又感到不安乃至于懊恼,因为那无奇不有的荒唐可以产生破坏性的结果,摧毁寻常思维和用语言命名的范畴,‘瓦解我们自古以来对同和异的区别’……把动物并列在那样一个序列或者说混乱状态里,使人无法找到它们可以共存的空间,哪怕在空想的‘乌托邦’里也找不到。
这种奇怪的分类法只能属于‘异托邦’,即一片不可思议的空间,那里根本就没有语言描述的可能。
”在所谓“没有语言描述的可能”的地方,博尔赫斯却恰恰用语言描述了。
只不过他描述的是一个“异托邦”,并把“异”与神秘笼罩在中国的头上。
对博尔赫斯来说,中国因此成为一个“异”的存在,一个“非我”,一个文化的他者。
用乐黛云先生的话:“遥远的异国往往作为一个与自我相对立的‘他’(the other)而存在。
”但张隆溪却不这样理解,他更多地看到了“同”。
他认为,博尔赫斯虚构出中国百科全书并不是为表现一种异国情调的文化。
“因为在他的词典里,中国这两个字并不相当于非我”,不是对立的“他”。
相反,博尔赫斯一直表达对中国的向往,对中国文化怀有一种亲近感。
2000年3月博尔赫斯的遗孀儿玉访问中国,参加博尔赫斯全集中译本的首发式,也替博尔赫斯再度表达了对中国的景仰之情。
更重要的一点是,张隆溪说,“博尔赫斯力求超越时空的局限,把握不同文化和历史阶段的本质,所以他强调突出的总是一切人的共同性,而非其差异”。
我一度是认同张隆溪的这种结论,觉得博尔赫斯追求的是“同”,而不是“异”,直到我后来读了刊登在1995年《东方》杂志上的新历史主义代表人物、美国学者格林布雷特的文章《友好的眼光》,这种认同就有些动摇了。
《友好的眼光》一文分析的是美国第三大刊物《全国地理杂志》(这是非常有名的一本杂志。
我当年读博士英语期间,来自美国的英语老师就发给我们作泛读)。
格林布雷特认为,“友好的外国人”始终是《全国地理杂志》展现的主要世界景象之一,譬如“幸福欢笑的菲律宾”,“友好的爱尔兰人”,“无忧无虑的特立尼达和多巴哥”。
“杂志告诉我们,天地间存在的万物远比我们的哲学所能想象的要多,而世界的奇特和千差万别不应该使我们陷入哈姆雷特似的忧郁,更不应该恐惧和战栗。
世界敞开着,为美国人和他们的价值观服务;别人脸上的微笑似乎只是在反映和证实我们自己的微笑……《全国地理杂志》上的摄影总是能适应‘一种人文主义的古典形式,通过描绘差异,把读者的注意力吸引过来,然后告诉他们,在色彩各异的服装和皮肤下,我们基本上是一样的。
’”为什么《全国地理杂志》要构建一个关于“同”(“我们基本上是一样的”)的神话和幻觉呢?格林布雷特指出,这种“同”只是美国人自己所看到或者是愿意看到的,本质上则是试图把美国文化和美国价值观传播到“异”的世界中去,以美国文化同化异质文化和观念。
所谓“同”,其实在表明:“整个世界都是美国的牡蛎,美国的利益不受任何限制,美国的强权不仅体现在领土占有上,而且体现在几乎是对全球的文化和经济渗透之中。
”而每一期有三千七百万读者的《全国地理杂志》正是“使美国文化在全世界得到发扬光大”的一个途径。
杂志的摄影中的“那些微笑,那种对‘进步’洋洋得意的记录,那种包含超验价值的轻松自如,掩盖了充满种族和阶级暴力的现实,与殖民主义异曲同工”。
在这个意义上,格林布雷特消解了“同”的神话,所谓“同”不过是一种建构,是对差异性的漠视,是对充满种族和阶级暴力的现实的遮掩,其背后隐藏着某种殖民主义的历史逻辑。
所以格林布雷特在《友好的眼光》一文的结尾引用了一首叫作《在候诊室》的诗作例子,诗作者伊丽莎白?毕肖普回想她小时候陪姑妈去看牙,“她坐在那儿等着,翻着一本——还会有什么别的呢?——《全国地理杂志》。
她仔细地看着那些照片:一座火山、戴遮阳帽的探险家、‘一个挂在柱子上的死人’、长着奇形怪状的脑袋的婴儿、脖子上缠着铁丝、乳房‘吓人’的黑女人。
‘我一口气读完。
’最后,她获得的不是对世界的了解,而是直觉地感到一种更深刻的神秘,一种存在于那些照片之外却又能够通过它们感知的神秘。
”这首《在候诊室》的诗是这样的:但我感觉到:你是一个我,你是一个伊丽莎白,你是他们中的一个……我为什么应该是我的姑妈,或者我,或者任何人?是什么共同的东西——靴子、手、我在我的喉咙里感到的家族的声音、或者甚至这本《全国地理杂志》还有那些可怕的悬着的乳房——把我们连在一起或使我们所有人成为一个?怎样——我找不到任何恰当的字——怎样地“不可能”。
伊丽莎白?毕肖普从《全国地理杂志》中感受到的,与杂志试图宣扬的意识形态恰恰相反,她凭直觉意识到的,恰恰是“同”的“不可能”。
我为什么应该是我的姑妈?我就是我,更不用说“我”怎么能够成为“脖子上缠着铁丝、乳房‘吓人’的黑女人”了。
这意味着,其实“同”永远是相对的,而“异”却是绝对的。
可以说,在“同”的表象下掩盖的其实是深刻的“异”的本质,是更深刻的神秘。
另一方面,也有相当一部分学者试图维系和保全这种来源于“异”的神秘主义。
张隆溪举了一个例子:塞加伦(Victor Segalen)想出一套非我的理论,称为“异国情调论”,以时间和空间上久远者为美。
“对于他,中国既是一个真实的国家,也是一个神话,激发他写作《石碑集》等诗文著作的灵感;而破除神话在他看来,就有丧失诗的魅力的危险。
‘世界上异国情调的张力正在减弱。
异国情调,即心理的、审美的或物理的能量的来源,也正在减少。
’塞加伦对此大为哀叹,他问到:‘神秘在哪里?距离在哪里?’可是神秘固然可能产生魅力,却也可能产生恐惧,而距离若保持下去,就必须以缺乏真正的理解为代价。
”可以说,西方“妖魔化”中国正是这种代价的结果。
从这个意义上,消除神秘增强理解是必要的。
但究竟什么时候美国才能真正理解中国原来并不是妖魔,而是国务院新闻发言人所说的战略性伙伴呢?也许只有到了世界真正大同的那一天。
但我担心,我们可以预见的“大同”,恐怕是美国人的大同,是资本主义价值观和生活形态的一体化和全球化,你只要想想立邦漆已经刷到了西藏最偏僻的一隅,可口可乐已经喝到了宁夏最贫瘠的山区,就大致可以想象所谓的世界大同与全球化是个什么样子了。
因此,在文化理解和沟通上,同与异的问题是永远不可解的。
“异”比“同”更永恒。
那些要出国留学的同学对这一点将来肯定会有更深切的体认。
博尔赫斯的意义也由此深刻地体现了出来。
他似乎以对中国的亲切感给了我们“同”的感受,但却更根本地体现了“异”的维度。