从《半生缘》看张爱玲小说悲剧氛围
0802班张洁
摘要：张爱玲的小说以悲剧故事见长，而“苍凉”是其悲剧的核心。
鲁迅先生说过，“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看”，张爱玲的小说正是如此。
本文具体分析她的小说《半生缘》中的悲剧氛围。
关键词：张爱玲《半生缘》爱情悲剧
《半生缘》改编自张爱玲的第一部长篇小说《十八春》，《半生缘》是张爱玲一生中创作的最长的一部长篇小说，也是一部在创作初期及近年张爱玲热中备受读者喜爱的作品。
“可以视为她小说创作上最后一个高峰”①，也是“交叉地带的遗忘之作”。
有人说《半生缘》和《十八春》是同一部小说，有人说是截然不同的，但我在阅读下发现，两部小说还是有点出入的：如人名的修改，政治立场的不同，祝鸿才、豫谨、叔惠等人结尾的修改等等。
本文从小说的几个不同的方面品味“悲凉”，无论从哪个方面看，都能深深地感受到小说中所蕴含的悲剧氛围。
一、悲剧人物
“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色”②。
张爱玲小说中的悲剧人物都是现实生活中的普通人，只因普通的人性更真实，更具有永恒的意味，因而也更富有启发性。
比如世均单纯而憨直,故惹人喜爱，但他的怯懦与自卑又让人惋惜，综合起来即是凡人最普遍最深刻的“不彻底”。
小人物的生存背景注定了他们性格上的某些片面性和软弱性。
由于这种性格上的懦弱，才造成了书中多人的悲剧：并不相爱且互相排斥的世钧与翠芝结婚，爱着爱翠芝却又无奈，只能远走他乡的叔惠，郁郁而终的曼璐，无奈而嫁的曼桢……一切都充满了悲剧的因素，表现了人生历程的艰辛与悲哀，让人感叹人生的无奈。
还有文中有段关于曼璐的描写，全方位展现了她的体态、动作、神情、衣着、语言、声音、色彩和感觉，它们交融在一起，画面如在眼前。
摇晃的身体，浓艳的面孔，粗鄙的话语，尤其是她衣服上忽然出现的“黑隐隐的手印”，不仅让曼桢觉得“有一些恐怖的意味”，连读者看了也禁不住毛发竖起。
“扭”、“乱蓬蓬”、“墨黑”、“狰狞”明显带有讽刺口气。
因此，在嘲弄讽刺下面涌动的却是难以平复的心酸和哀愁，它比一般的悲感来得更深刻,更发人深省，“悲凉”的意味油然而生。
二、悲剧故事
故事开端是：“他和曼桢认识,已经是多年前的事了。
”这种典型的倒叙方式和《金琐记》开头那段“三十年前的上海,一个有月亮的晚上……”如出一辙。
由于张出生于没落贵族家庭，传统的道德和文化意识长期积淀渗透而成的潜意识造成了她的一种无意识的复归指向。
因此，叙事常常采用古典小说式的结构及方式，着力营造一种旧时的气氛，喜欢让故事回到“许多年前”，容易使文本与接受者之间产生回首往事的悲剧效果。
《半生缘》主要讲述的是一对男女顾曼桢和沈世钧相识、相爱、分手、重逢的爱情故事。
曼桢父亲早逝，姐姐曼璐为了养家不得不放弃心爱的恋人做了舞女。
曼桢大学毕业后在工厂工作，与厂里的实习工程师，一个南京皮货商人的儿子沈世钧相识相爱。
但两人的结合却阻力重重，先是有曼桢的姐姐年长色衰，决定嫁人。
曼桢就承担了养家的重任，为了不拖累世钧她一再不肯答应世钧的求婚；再是世钧家庭得知曼桢有一个做过舞女的姐姐，认为她不清白，坚决反对她们的婚事；还有曼露原来的恋人张豫谨爱上了曼桢，引起了世钧对曼桢的误会。
终于有一天，婚姻不幸的曼璐为了留住丈夫祝鸿才，设局帮助他强奸了他垂涎已久的曼桢，使曼桢怀了孕。
曼璐欺骗前来寻找曼桢的世钧说她妹妹已另嫁他人，千方百计阻挠他们
见面，一对恋人各种联络的努力都被各自的家庭破坏而成为泡影，彼此带着误会分手。
原本希望靠自己的力量追求幸福生活的情侣最终双双屈从了命运。
世钧认为曼桢嫁了人，失望之下娶了他一直讨厌的有钱人家的小姐翠芝。
而曼桢借住院生产的机会逃出来后，得到的却是世钧已经结婚的消息。
曼璐死去之后，为了亲生儿子不致遭到不幸，心如死灰的曼桢最终嫁给了祝鸿才。
婚后的曼桢不曾感受到幸福，她最后设法与祝鸿才离婚，一个人带着儿子生活。
多年以后曼桢和世钧再次相见，近在咫尺却恍如隔世，虽两心相牵，却是再也回不去了。
相对于张爱玲笔下绝大多数自私的男女而言，这篇故事的人物显得更加善良和单纯，这在张的小说中是很少见的。
正因为善良，所以主人公常常顾虑他人感受，压抑自己的真实情感，于是心理的流变缓慢且细微，没有大起大落，而越是这样美好的感情日复一日地沉淀且压抑，就越觉得悲怆凄凉。
正如鲁迅所说的“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看”。
三、悲剧人生
在《半生缘》中，悲剧真正的策划者是曼桢亲姐姐，是曼璐断送了妹妹的人生。
一旦有了邪念，就很难消失，一定会付诸行动。
她想借妹妹拴住自己的丈夫，这是整个悲剧故事的开端。
而当曼祯被囚禁后，整个小说中的人物命运都脱离了原本正常的轨道，并出现了一幕幕爱情的悲剧。
首先是并不相爱且互相排斥的世钧与翠芝结婚，然后是爱着爱翠芝却又远走他乡的叔惠，另外曼璐也没有通过曼桢留住丈夫，并且在疾病与深深的自我谴责中死去，而曼桢虽然嫁给了祝鸿才却完全是因为母爱，虽然祝鸿才得到了曼桢，但同样压抑苦闷。
尤其是故事中曼桢和世钧的分手,更给人一种无奈。
可是，纵观全文，曼璐应该是文中最具悲剧色彩的人物。
其实这一点都不会让人感到意外，她是张爱玲笔下一位思想独立的现在女性，父亲的故去让她背负了家庭的重担，为了家人牺牲做了舞女，以维持家计。
弟弟的不理解又让她无可奈何，人们的另眼相看更是让她悲痛欲绝。
好不容易抓住祝鸿才这个救命稻草，结束舞女生活，嫁为人妇，婚后却又遭嫌弃。
为了生存，为了保住自己祝家夫人的地位，她想到了利用妹妹借腹生子的毒计。
正是曼璐的人生悲剧造成了曼桢与世钧的爱情悲剧，而曼璐却是整部剧最大的悲剧。
曼桢被姐姐陷害，失去最爱的人，失去本该属于她的美好生活。
但是回过头来仔细想想，曼桢毕竟曾经与世钧深深地相爱过，她拥有与世钧的许多美好回忆。
失去一切后，她没有被命运左右，依然决定反抗，最终她走出了祝鸿才的掌控，和孩子一起，过着平静的生活。
她没有曼璐内心的不安，也不受良心的谴责，至少她是一个活出自我的完整的个体。
而曼璐不同，之所以说她最具悲剧色彩是因为她不仅没有得到过想要的生活，也不单单是因为她沦落风尘，最可悲的是连她认为唯一可以依托的祝鸿才都抛弃了她。
原本就走在错误人生路上的她，更选择了错误的解决方法，酿成了另一段悲剧。
但是，在策划了这一场阴谋之后，她又留住了什么呢？到头来她什么也没有得到，一人在悲伤与后悔中度过。
她的爱情悲剧伤害的不只是她自己，还有最亲的人！弟弟的一句“你以后不要再跟他们来往了好不好”让曼璐看清了自己在家里的地位，也让她明白自己真的和别人不一样了。
她能抓住的只有祝鸿才，但当连这都抓不住的时候，她便崩溃了，走向了万丈深渊……虽然曼桢是不幸的，但是正因为她与世钧的不幸才更加突显曼璐的人生悲剧。
然而，十八年后，再次相遇，结尾才是本文的高潮。
张爱玲喜欢在高潮来临时笔锋陡转，避开人们预想的常规结局。
男女主人公的重逢并没有如读者期待的美好，但也让人觉得合乎情理，这就使本文的悲剧气氛更具“悲凉”。
张爱玲对人世沧桑的叹谓和爱情悲欢的辛酸使我们不至于陷进悲剧的痛感拔不出来，而是冷却了我们的热情，使我们把注意力集中到对人生对命运的质疑、追问和探寻上，使渗透着个人身世之感的悲剧意识与时代生活中的悲剧氛围相通，从而在更广阔的历史背景上营造属于她自己的悲剧气氛。
参考文献
①刘川鄂《张爱玲传》，193页，北京十月文艺出版社，2003年10月第2版。
②《读者》16页《盛名下的苍凉》，2012年12月下第533期。
