下载文档原格式
5－8单元知识归纳与备考一、课文内容提要9．《清兵卫与葫芦》志贺直哉(日本)(1)人物：清兵卫是一个热衷于葫芦，并且对葫芦的鉴赏和收藏有着特别的天赋，但最终在老师和父亲的压力下被迫放弃爱好的单纯、可爱又不幸的少年形象。
(2)主题：批判家长老师的武断专制、扼杀孩子个性的做法，提醒人们要尊重、爱护孩子的个性，让孩子的个性得到健康发展。
(3)艺术特色：采用倒叙结构，设置悬念。
10．《在桥边》伯尔(德国)(1)人物：“我”是一个对单调、乏味工作不满，用乱数、不数、漏数方式来反抗，渴望美好生活的伤残军人。
(2)主题：揭示德国战后重建偏重物质，缺乏精神关怀的问题，思考小人物的命运。
11．《牲畜林》卡尔维诺(意大利)(1)作者以幽默、调侃、嘲讽的笔调来描写牲畜林中两场笑料百出的精彩追逐，尽情地嘲弄了丑与罪恶。
(2)艺术特色：延迟的运用，使小说的结构重复递进，同时让动物一一出场，便于作者对德兵尽情戏耍。
12．《半张纸》斯特林堡(瑞典)(1)塑造了一个生活认真，工作努力；事业成功，生活幸福，婚姻美满；务实并懂得满足，虽然后来生活出现了纷乱，遭遇丧妻夭子厄运，却没有一蹶不振，怨天尤人，而是选择勇敢地直面，把爱和痛藏在心里，把它们作为生活对自己的恩馈的年轻房客形象。
(2)艺术特色：A．叙事简约，给读者留下想象空间。
B．构思巧妙：以小见大，于方寸之间演示大千世界。
13．《山羊兹拉特》辛格(美国)这篇童话小说通过勒文家想卖山羊兹拉特到最终把山羊兹拉特当作一个家庭成员的故事，描摹出人与动物间有可能恒久存在的亲情状态，可以超越任何时代的窘迫，成为一个物质匮乏的世界里人与动物之间永远温情的慰藉。
14．《礼拜二午睡时刻》加西亚马尔克斯(哥伦比亚)(1)人物：是一位境况不好却坚强自尊，内心悲伤、痛苦却处事不卑不亢、镇定从容，具有超越道德的伟大母爱的母亲形象。
(2)情节结构特色：A．延迟法：花大量文字描写坐火车、小镇风貌，就是不告诉读者这对母女此行的目的。
论苏童短篇小说《茨菰》的悲剧意识1. 引言1.1 《茨菰》的背景介绍《茨菰》是苏童的一部短篇小说，描写了一个普通人生活中的悲剧遭遇。
故事发生在20世纪初的上海，主人公是一位平凡的小学教师。
他生活清贫，家庭幸福，但命运却在他毫无准备的情况下发生了翻天覆地的变化。
小说以真实的细节展示了主人公在社会环境和个人选择之间所面临的压力和困境，让读者深刻地感受到人生的无奈和悲剧性。
作为苏童作品中的经典之作，《茨菰》通过对主人公命运的揭示，探讨了人性的弱点和社会的残酷。
小说中的主人公在道德困境中挣扎，最终无法摆脱命运的牵引，展现出一种真实而深刻的悲剧意识。
通过这个故事，作者引发了读者对人生的反思与思考，提醒我们要珍惜当下，勇敢面对命运的挑战，同时也要思考人生的无常性，以此获得更多的启示和成长。
《茨菰》不仅是一部文学作品，更是一部对人性和生命的深刻探讨，给予读者新的思考和感悟。
1.2 悲剧意识的重要性悲剧意识在文学作品中扮演着重要的角色，它不仅能够引导读者对故事情节进行深入的思考，还能够让人们更加深刻地理解人性、道德和命运这些永恒的主题。
悲剧意识能够让人们感受到生活中的无常和残酷，让人们思考人类的命运和存在意义。
在苏童的短篇小说《茨菰》中，悲剧意识贯穿始终，通过主人公的悲剧命运、人性的悲剧、道德困境和社会环境的影响等多个方面展现出来。
悲剧意识在文学作品中的重要性不可忽视，它不仅能够拓展人们的思维，还能够引导人们审视和思考人生的意义和价值。
在阅读《茨菰》这样富有悲剧意识的作品时，我们能够更加深刻地体会到人生的无常和不确定性，从而获得更多关于命运和人性的启示。
悲剧意识的重要性在当代文学中愈发凸显，它带给读者的不仅仅是一场虚构的故事，更是一次深刻的心灵洗礼。
2. 正文2.1 主人公的悲剧命运主人公苏萧在《茨菰》中经历了一系列悲剧命运，其命运多舛、命途坎坷，体现出悲剧意识的深刻。
一方面，苏萧在生活中屡受打击，失去亲人、失去爱情、失去尊严，一切都似乎在反复强调他的悲惨命运。
Suffering is the most powerful teacher of life.勤学乐施积极进取（页眉可删）《契诃夫短篇小说选》读后感读书笔记500字五篇《契诃夫短篇小说选》读后感500字一此文是经典的契科夫风格，讽刺。
讽刺主人公和他身边的人，充满时代性，平民式的幽默下隐藏着对现实的不满和犀利的抨击。
也同样令人读了爱不释手并内心自省。
小说的主人公“我”有着鲜明的个性。
对于所见的一切都有自己明确的看法，譬如认为自己是一个脾气暴躁的人，认为姑娘，爱情是愚蠢的。
可是看看现实呢?“脾气暴躁”是文中出现频率最高的词，可“我”的坏脾气却是一次也未向外人显露过，甚至直到最后莫名其妙同连名字都不知道的姑娘结婚还不发作，不可理喻。
这说明“我”在生活中缺乏反抗精神，“我”本身或许以为自己并不缺乏，因为脾气暴躁。
可殊不知将所有的坏脾气统统藏于心中才是最大的怯懦。
可同时骂“我”又是高傲的，从他对于自己的评价“我”是一个严肃的人，到他的职业——哲学，财政学，还有他那个令人忍俊不禁的论文题，无不如此。
这些有的本是优点，可他却硬要把自身的精神强加于人。
譬如在日食时，“我”说：我们每个人都可以……，其实他想说的是应该。
于是便给每个人安排了任务，却不知道理论科学对于大多数人都是没有吸引力的。
从此看出，他对于人性没有足够的了解，只知道以自己的意志为基准。
他对于姑娘和爱情的厌恶同样反映了这一点。
接着，便说到了文中一个着重表现的团体—女人。
文中的女人具有鲜明的时代特点，愚蠢、缺乏修养、不自重和脑中只有那无聊到不能被称为爱情的爱情。
瓦连卡或是玛宪卡，娜坚卡，是花花绿绿的女人中的典型代表。
她自以为是，硬式觉得“我”喜欢她，在约会时极其程式化。
还有一点就是不能理解他人，在“我”想趁着日食抓紧工作时，她竟说：“你看看我!”真是莫大的讽刺。
这应当是契科夫对于这种层次女性传统道德的缺失不满到极点的体现。
说到这里，再评价一下文中的一些小手法。
读后感：自讨苦吃读后感《自讨苦吃》读后感《自讨苦吃》是一本引人深思的书籍，它以独特的视角和深刻的见解，探讨了人类在生活中常常陷入的一种困境——自讨苦吃。
通过阅读这本书，我深受启发，对自己和周围的世界有了更深入的认识。
书中通过丰富的案例和生动的故事，揭示了自讨苦吃的多种表现形式。
我们常常在追求目标的过程中，不自觉地给自己设置了各种障碍，导致事情变得更加困难和复杂。
例如，我们可能会过度追求完美，对自己要求过高，从而给自己带来巨大的压力和焦虑；我们也可能会陷入不良的习惯和行为模式中，无法自拔，给自己的身心健康带来负面影响。
这些都是自讨苦吃的表现，它们让我们的生活变得更加艰难和痛苦。
那么，为什么我们会自讨苦吃呢？书中指出，这主要是由于我们的思维方式和心理因素所导致的。
我们往往过于关注结果，而忽视了过程中的乐趣和成长；我们也常常陷入自我否定和自我怀疑的情绪中，无法相信自己的能力和价值。
这些思维方式和心理因素让我们无法正确地看待自己和周围的世界，从而导致了自讨苦吃的行为。
那么，如何才能避免自讨苦吃呢？书中提出了一些有效的方法和建议。
首先，我们需要改变自己的思维方式，学会关注过程中的乐趣和成长，而不是仅仅关注结果。
其次，我们需要学会接受自己的不完美，相信自己的能力和价值，不要过分自我否定和自我怀疑。
此外，我们还需要学会调整自己的心态，保持积极乐观的情绪，不要让负面情绪影响我们的生活和工作。
总之，《自讨苦吃》是一本非常有价值的书籍，它让我深刻地认识到了自己在生活中常常陷入的一种困境——自讨苦吃。
通过阅读这本书，我学会了如何避免自讨苦吃，如何正确地看待自己和周围的世界。
我相信，这本书将会对我的人生产生深远的影响，让我更加自信、更加积极地面对生活中的各种挑战。
伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁（Ivan Alekseyevich Bunin）是一位俄罗斯作家，他的作品以对人性、自然和社会的深入观察而著称。
你提到的作品《乡村乞丐》是他的一篇短篇小说，下面是我对这篇小说的读后感。
《乡村乞丐》讲述了一个贫穷的乞丐在一个小村庄中的艰难生活。
故事以第一人称的视角展开，通过乞丐的眼睛看到了乡村的美丽与残酷。
乞丐虽然生活困苦，但他依然保持着对美的敏感和对自由的渴望。
这个故事深深触动了我。
通过乞丐内心的独白，蒲宁传达了贫穷和社会底层人物所面对的困境和不公正。
他揭示了社会中富人与穷人之间的巨大差距，以及贫困所带来的日常生活之苦。
然而，尽管面对困境，乞丐仍然保持着对美和自由的向往。
他欣赏着大自然的美丽，渴望摆脱现实的束缚。
同时，这个故事也反映了人性的复杂性。
我们看到有些人对乞丐充满同情和慷慨，帮助他度过艰难的时刻；但也有一些人对他视而不见，甚至对他冷漠无情。
这种对人性的观察让我深思，让我反思自己在面对他人困境时的态度和行为。
蒲宁的描写充满细腻和情感，他通过细节的描写和乞丐的内心独白，将读者带入了故事的现场，并引发了对社会问题和人性的深入思考。
这篇小说让我不仅感受了乡村的美丽，还了解到贫困和不公对人们生活的影响。
总而言之，蒲宁的《乡村乞丐》是一篇令人深思的短篇小说，通过对社会边缘人物的描写，展示了贫困和不公正的现实，并探讨了人性的复杂性。
这个故事提醒我们关注社会中边缘群体的生活，呼唤对贫困和不公的关注和改变。
《契诃夫短篇小说选》读后感《契诃夫短篇小说选》是由俄国文学大师安东·契诃夫创作的一系列短篇小说集合。
这个短篇小说选收录了他最为著名的作品。
这些作品精彩而动人，具有深厚的文化内涵，让人回味无穷。
《契诃夫短篇小说选》以优美的文学语言和细腻的情感表达，让人在短短的几页纸中，体验到了生命的曲折和波澜。
这些作品充满着浓郁的俄国文化特色，反映了当时俄国社会的形态和人民的生活状态。
在这本书中，作品的风格、主题等都是多种多样的，无论是爱情、友情、亲情等等，都在其中有所体现。
作者刻画出的人物形象也是十分鲜明、深刻，他们或是善良、或是暴戾，或是平庸、或是卓越，但他们的生活精神和人生态度却是确切的。
《契诃夫短篇小说选》中的短篇小说鲜明地反映出契诃夫的写作风格，他喜欢在作品中运用叙述、描写、对比等技巧，这些技巧让他的作品非常具有代表性。
在他的作品中，主角们往往被塑造得非常鲜明和别致。
在小说《世界陶瓷展览会》中，主人公被刻画成一个较为高傲的人物，对人对事都有着极为敏锐的观察力和反应力。
另外，在小说《电车》中，契诃夫深刻地展现了并压迫着底层社会阶级的压抑和痛苦。
契诃夫的作品以独特的方式、独特的招牌、独特的语言和独特的题材取胜。
他在他的作品中常常使用反讽、幽默、讽刺和矛盾的手法来传达他的情感和思想。
这些手法使他的作品显得更加深刻、发人深思。
特别是在小说《爱琴海》中，契诃夫直观地体现出来的对“理智对生命”的对叙感与思考，非常引人入胜。
同时，契诃夫的人生哲学在其作品中得到展现，那就是人类始终处于欲望和挣扎之中，无论生命如何捉摸不定，我们都应该时刻珍惜生命，用心去生活。
在《没有郊游的炮兵连》中，主角们一方面为社会所累，另一方面又在思考自己的一生，幸运的是在最后他们都能找回自己的生命和灵魂。
总而言之，这本《契诃夫短篇小说选》堪称是文学经典无疑，它用细腻的情感，深邃的思想和技巧丰富的语言，展示了契诃夫全面的写作天赋，同时也给我们提供了深刻的思考和启示，教会我们如何去生活、如何去感受生命。
JIAN NAN WEN XUE一场有关逃离与反抗的梦呓■范菲菲《司炉》是卡夫卡长篇小说《美国》的第一章,在卡夫卡生前曾经作为一个独立的短篇发表过。
这是少数得到作者本人认可而在其遗嘱里得以幸免的作品之一。
和其他作品,尤其是《判决》不同,《司炉》更多地表现出了一种潜意识下对旧世界的诀别以及对自由的向往。
卡夫卡曾多次强调过,这部小说比他其余的作品更让他充满希望的喜悦,也更“光明”。
如果说《判决》所描写的父子关系是一种单向的、绝对的权威,那么《司炉》中的卡尔正是为了逃离这种权威所诞生的角色。
在卡尔与其父岌岌可危的关系下,他以司炉为寄托对以往的旧世界作出的反抗,就像一场不切实际的梦呓一般,但仍然闪烁着希望的微光。
本文将从新旧世界的交替和对权威的反抗两点切入,剖析作者的创作心境及期望。
一、新旧世界的交替及隐喻主人公卡尔因为与女仆私通而被父母送去美国,小说在一开始描绘了他初到美国的情景,一个持剑的自由女神像在阳光下显现出来。
相比现实中手执火把的自由女神,那柄利剑仿佛预示了卡尔之后毫不平坦的人生道路。
旅途的起始,卡尔就忘记了伞,弄丢了箱子。
伞与箱子是卡尔从家中带来的,将卡尔驱逐的家俨然是旧世界一般的存在。
卡尔将旧世界之物悉数失去,这说明他在潜意识中想忘掉过去。
当卡尔回忆起他的箱子时,他想起父亲开玩笑似的问:“你准备把这只箱子保留多久呢?”而箱子失落给他的唯一安慰是与父亲联系的中断:“父亲即使想探知,也探知不到他眼下的处境了。
”因此,与其说卡尔是被父母抛弃,不如说他潜意识中甘愿逃离之前的生活,甘愿逃离父辈身边。
但是当卡尔刚刚融入新世界———替司炉申辩时,又被他舅舅伸手拉回了旧世界。
在与卡尔相认之后,舅舅又当着众人的面将卡尔的遭遇原原本本,甚至是略带夸张地叙述了一遍,使卡尔又回忆起他想忘记的东西,将他与旧世界之间的联系又拉近了一些。
在新旧世界的交替中,卡尔始终没有获得彻底的自由。
尽管他的境遇比之前更充满希望,但是权威本身及权威所造成的阴影却始终存在。
论苏童短篇小说《茨菰》的悲剧意识《茨菰》是中国当代著名作家苏童的一部代表作，这部短篇小说以其深刻的悲剧意识而著称。
在本文中，我们将探讨《茨菰》中体现的悲剧意识，并分析其中的内涵和意蕴。
我们需要了解《茨菰》的故事情节和背景。
故事发生在中国农村，讲述了一个贫穷家庭的命运。
主人公是一个年轻的农民，他为了生活，不得不放弃自己的爱情，与一个并不喜欢的女人结婚。
他的生活并没有因此变得幸福，而是充满了痛苦和无奈。
在一个意外的机会下，他遇见了他真正爱的女人，然而最终却无法实现他们的爱情，最终以悲剧收场。
在这个故事中，作者通过对农村生活的描写，展现了人们生活的艰辛和无奈。
贫穷、农村、艰辛成为了这个故事的主题，而其中所包含的悲剧意识也是显而易见的。
故事中主人公的命运无法摆脱贫困的桎梏，这种贫困无情地摧残着他们的生活，使得他们无法追求自己的幸福和理想。
这种贫困带来的无力感和绝望是悲剧意识的体现。
无论主人公怎样努力，他始终无法摆脱这个困境，最终被这种无情的现实所吞噬。
作者通过对主人公的描写，表现了贫困给人们生活带来的无边苦难，以及对美好生活向往的渴望与无奈。
故事中的爱情也是悲剧意识的主要体现。
主人公与其所爱的女人因为贫困无法在一起，最终选择了牺牲自己的幸福，娶了一个并不喜欢的女人。
这种牺牲本身就是爱情的悲剧，人们无法追求真正的爱情，只能在现实面前选择妥协。
而当他们终于有了机会在一起时，却因为现实的无情而无法实现这份爱情。
这种无法实现的爱情给人们带来了更加深刻的痛苦和无奈，这也是悲剧意识的一种体现。
故事中的结局也是悲剧意识的彰显。
当主人公终于有了机会与真爱在一起时，却因为现实的无情而无法成全这份爱情。
这种妥协与无奈使得整个故事达到了悲剧的终结。
通过对主人公的命运的描写，作者表现了人们无法逃脱命运的安排，无法改变现实的无情，身不由己的命运使得整个故事充满了悲剧的意味。
《茨菰》中的悲剧意识体现在对现实的无情和对命运的无奈中。
《契诃夫短篇小说选》读后感《契诃夫短篇小说选》是一部集结了契诃夫各个时期短篇代表作的经典之作。
在阅读这部小说选集的过程中，我深受启发，对契诃夫独特的文学风格、主题以及他对人性的深刻洞察有了更深入的理解。
我被契诃夫的文学才华所折服。
契诃夫的短篇小说选包含了多种主题和风格的篇章，从不同角度展现了契诃夫作为一个杰出小说家的才华。
他的作品并非仅仅以情节取胜，而是通过深入人心的情感洞察和细致入微的人物刻画，让我们看到了一个个鲜活的、充满生活气息的人物形象。
例如，《苦恼》一文中，他以简洁的笔触描绘了一个马车夫在孩子去世后的痛苦和无助，让我感受到了生活的不易和人性的脆弱。
契诃夫在小说中深入探讨了当时俄国社会的各种问题。
他的短篇小说不仅揭示了社会的黑暗面，也呈现了人们对美好生活的渴望和追求。
例如，在《装在套子里的人》一文中，契诃夫通过描写一个将自己装在套子里的人，反映了当时社会对个性和人性的压制。
这篇小说以一种讽刺和幽默的方式，揭示了社会问题的根源，并引发了我对社会变革的思考。
契诃夫的小说让我对人性有了更深刻的理解。
他的作品揭示了人性的复杂性和多样性，让我们看到了不同人物在面对生活中的困境和挑战时的反应和选择。
例如，《吻》一文中，契诃夫讲述了一个军官因为一个吻而改变了另一个人的命运，这篇小说让我看到了人性中的善良和美好，也让我认识到了命运的无常和不可预测。
在阅读《契诃夫短篇小说选》的过程中，我不仅感受到了契诃夫独特的文学魅力，也从他的作品中得到了许多启示。
他的作品教会了我如何观察和理解社会现象，如何去理解和接纳人性的复杂性和多样性。
他的作品让我认识到了人生的不易和生活的美好，也让我更加珍惜现有的生活。
它不仅展现了契诃夫作为一个杰出小说家的才华，也为我们提供了一种观察和理解世界的新视角。
我相信，这部小说选集将会继续引导读者进入一个丰富多彩的世界，让我们在阅读的过程中不断发现新的惊喜和启示。
杂草集狄更斯的短篇小说集杂草集：狄更斯的短篇小说集狄更斯是英国文学史上一位伟大的作家，他的作品经典而丰富。
在他的作品中，有一本短篇小说集尤为著名，那便是《杂草集》。
本文将对《杂草集》的主题、故事情节以及对社会的批判等方面进行探讨。
一、《杂草集》的主题《杂草集》是狄更斯1836年出版的一本短篇小说集。
正如其名，这本小说集涵盖了生活中的各个边边角角，揭示了社会中的一些杂草问题。
狄更斯通过他独特的叙述方式和丰富多样的人物形象，让读者对当时的社会现状有了更深刻的认识。
二、故事情节《杂草集》由一系列短篇小说组成，每个小说都有着独特的情节和人物。
其中一些小说流传甚广，成为狄更斯作品中最具代表性的经典之作。
1.《过路者》这个小说讲述了一个年轻的男子在一个古老怪异的旅馆中遭遇神秘事件的故事。
主人公的遭遇和对这个陌生旅馆的探索引发了一个错综复杂的剧情，通过这个故事，狄更斯巧妙地探讨了人性的复杂性和人与人之间的疏离。
2.《鬼精灵》这个小说描绘了一个穷苦男子突然发现自己和一位精灵相似的故事。
这个故事通过主人公对巫术和奇迹般的事情的追寻，探讨了人们在面对困境时对幻想和希望的追求。
3.《偷窥者》这个小说围绕着一个名叫“老章”的人的故事展开。
他是一位专门窥视他人生活的人，通过观察别人的生活来满足自己的虚荣心。
这个故事对社会上存在的窥视和侵犯他人隐私问题进行了深入的反思。
三、对社会的批判狄更斯一直是一个对社会现象敏感且持有批判态度的作家。
在《杂草集》中，他通过各个小说展示了当时社会中存在的问题，并深入挖掘了这些问题背后的原因。
1.社会阶级固化在短篇小说集中，狄更斯通过对不同人物的刻画，展现了当时英国社会中阶级差距的存在。
他讲述了富人对穷人的剥削和压迫，呼吁社会对于这种不公的关注并寻求改变。
2.人性的扭曲狄更斯常常以揭示人性的黑暗面为切入点，通过小说中人物的行为来反映社会中的道德沦丧和人性扭曲。
他对犯罪、欺诈以及道德败坏等现象的刻画使得读者对社会中的问题有了更深刻的理解。
浅析耶茨短篇小说《自讨苦吃》的写作特色
理查德·耶茨是20世纪美国文坛独树一帜的作家。
他的文学创作始于1961年出版的长篇小说《革命之路》。
一年之后，被誉为“纽约的《都柏林人》”的短篇小说集《十一种孤独》与读者见面。
这两部作品为作家在美国文学界的声誉奠定了基础。
《自讨苦吃》收录在作家的短篇小说集《十一种孤独》当中。
读者能够从中读出耶茨一以贯之的孤独情怀，并再次领略其笔下那冷酷但却分外真实的生活。
小说讲述了一位公司白领被解雇后的焦虑、失落与沮丧。
耶茨以男主人公被解雇的那一天为切入点，刻画了他被解雇前后复杂的心理活动、强装镇定与尊严的行为举止、在街头的无助与惶惑以及回到家后的精神崩溃。
作家用质朴、细腻和冷峻的文字为读者勾勒出一个积极面对生活但却屡遭生活抛弃的失败者形象，读来令人感慨万千。
本文从细腻的心理描写与冷峻的现实主义文风两方面探讨这篇小说的写作特色。
一、细腻的心理描写
耶茨的每一篇小说几乎都是以心理描写见长的。
无论是《革命之路》《十一种孤独》，还是《复活节游行》，在耶茨的笔下，读者都能够清晰而透彻地看到主人公复杂和动态的内心世界。
可以这样说，耶茨实际上是通过细腻的心理描写来塑造他的“类型化”人物的。
《自讨苦吃》中的主人公沃尔特是这些“类型化”人物的典型。
主人公沃尔特少年到成年在一路失败中走来。
作家通过很多细节描写，如年少的游戏、整个青年时期的“自讨苦吃”以及成年后的能力危机，向读者展现了一个处处碰壁却又“擅长此道”的可怜小人物。
许多人在面对自己的弱点和失败时都会采用一种“精神胜利法”去战胜内心的失衡，但当一个人习惯于此，却是心灵扭曲的表现。
在面对巨大的困难和即将到来的失败时，他逐渐养成了“顺其自然，体面地接受”的习惯。
对他来说，“做一个体面的失败者对他的诱惑力太大了”。
作者将这些细节与人物的内心体验紧密地结合在一起，为读者清晰地
呈现了主人公“失败强迫症”的病态心理。
耶茨没有单纯地止于呈现，而是将主人公推向了更彻底的精神崩溃。
读者跟随作者的笔，清晰地看到了人物这一心路历程。
“体面地失败”只能给主人公带来暂时的心理安慰，却无法解决横亘于生活中客观而又现实的问题。
因此，当沃尔特体面地走出办公室后，面对他的是更深重的无助和孤独感。
求助友人失败的沃尔特回到家中后不得不面对妻子和孩子。
家庭这个充满了生活气息的场景将沃尔特驱赶出虚幻的心理安慰，抛进冷峻的生存现实和失败的人生。
这一系列的情节起讫过渡安排朴素而自然。
同时，它们又与主人公不断升级的焦灼情绪相契合。
表面的平静与内里愈发澎湃的情感构成鲜明的落差，构成了一种真切摇摇欲坠的危机感。
耶茨以细腻的笔触刻画了主人公内心世界的变化。
把一个小人物面对失败时的复杂心理以及从佯装从容到彻底崩溃的整个过程展现得真实和耐人寻味。
此外，《自讨苦吃》也体现了耶茨善于捕捉那些外在的看似微小的点滴，一阵见血地揭示人物的精神世界。
如当预感到自己要被解雇时，作者通过这样的细节来表现人物的紧张与不安。
“他左手藏在口袋里，慢慢捻着、扯着纸板火柴，弄得火柴纸板湿乎乎、粘嗒嗒，揉成一团。
”当听到自己被解雇后，沃尔特盯着上司克伦威尔在玻璃桌面上留下的“骷髅”手印。
“它们吸引了他，他看着它们慢变小、消失。
”这揭示了沃尔特得知这一消息时，最后一丝希望破灭的沮丧与头脑中一片空白的状态。
当沃尔特走上大街，他“猛然做出一连串举动，理理帽子，动动下巴，在人行道上跺着两脚，试着让自己看上去像忙于工作，火急火燎的样子”。
人物的这一连串小动作展示了他努力地想要逃避自己的失败者形象。
这些直抵人物内心的细节描写让读者看到了一个可怜而又卑微的小人物。
与其他同时代的作家相比，耶茨的这一写作风格可谓独树一帜。
正如约翰·契佛将创作的视阈集中于美国郊区的中产阶级，耶茨将视线聚焦在了现代社会中的失败者及其孤独的精神领域当中，并以他对人心敏锐的洞察力和出色的文字驾驭力，令读者感受到一种独特的审
美体验。
这从某种程度上体现出作家创作的局限，但也正是由于这种“狭窄”使耶茨的作品能够达到一种“精致”的深刻。
二、冷峻的现实主义文风
耶茨的《自讨苦吃》是一部现实主义作品，但与传统的现实主义作家，如巴尔扎克、狄更斯等人不同，耶茨只是对日常生活中的一个片段进行真实的反映，而没有流露出过多的对于现实的批判，这使他的小说呈现出冷峻的现实主义风格。
耶茨如同一个写实主义画家或者说是一个摄影师，用客观、冷静的笔触刻画出芸芸众生在现实中的孤独、挣扎与无奈，也令读者一次次体验小人物的冰冷之旅。
首先，耶茨在《自讨苦吃》中直面惨淡的现实，以白描的手法和近乎冷酷的笔调描摹出等待被炒鱿鱼的白领沃尔特的生活。
沃尔特是纽约一家公司的白领，工作在曼哈顿的办公楼里，但他的生活并不如意，而且他正等待着被炒的厄运。
对于失败，沃尔特早已习惯，小说以闪回的方式介绍了沃尔特的童年、青年时期以及与妻子的交往过程，过去与现实交织在一起，推动着故事向前发展。
沃尔特童年时最喜欢玩的游戏就是充当“警察抓小偷”游戏里中枪倒地的死者，而他瘦小、协调能力差的身体也能胜任这份工作。
青年时期，沃尔特也一直在品尝失败的苦果，打架的时候会打输，玩橄榄球受伤下场，考试不及格，竞选落败，未能进入空军士官学校等。
沃尔特的生命中充斥着失败，只有一次是例外，那就是与妻子的约会及结婚，这次他成功了。
而现实则是沃尔特面对着又一次失败，他被炒鱿鱼了。
沃尔特虽然想好了用谎言来欺骗妻子，同时继续找工作的方法，但计划远没有变化快。
在妻子的逼问下，沃尔特被打回了原形，他瘫坐在椅子上，说出了事实的真相。
在整个故事的叙述中，我们很难看到耶茨对人物的评价和议论，他如同一部摄影机，忠实而冷酷地记录着主人公的一举一动，现实就这样呈现在读者面前。
其次，从耶茨客观、冷静的现实主义叙述中，读者可以体会到作家文字背后热烈的情感。
被视为美国二战后“焦虑时代”代表作家的耶茨，其小说总是透露出一种深沉的忧伤和涌动的激情，这两种情感几
乎出现在他的每篇小说当中。
冰与火的对撞构成小说独特的审美张力。
读者能够从中体味到冷酷的现实和不屈意志之间持续的冲突和抗争。
在《自讨苦吃》中，沃尔特的表现虽然令人失望，但他所做的抗争自始至终都存在着。
从童年时代努力扮演好“死尸”到橄榄球场上奋勇冲锋、争取挂彩，这都表示在沃尔特的心中存在着强烈的渴望，他渴望被别人认同。
在被解雇后，沃尔特也没有放弃抗争。
他先是在秘书和同事面前尽量表现出优雅的态度，将虚弱的内心掩盖起来，走出办公楼后马上开始投入找工作的征程，虽然几家中介单位和之前认识的朋友没有给他带来什么好消息，但他的态度无疑是值得肯定的。
他甚至想好了要欺骗妻子，来独自承担失业再就业的压力。
这一切都是沃尔特抗争的表现，虽然结果是他又一次失败，在妻子面前道出真相，但他的抗争有目共睹。
从耶茨冷静的叙述中，读者可以体会到作家对作品中主人公的深沉情感。
对于主人公的经历，耶茨感同身受，这使他的小说在冷酷的文字背后充满了一股涌动的激情。
最后，耶茨将眼光聚焦于社会生活中的普通人，从其笔下的小人物，读者能找到自己的朋友、邻居的影子，这种创作方式增强了小说的时代感和生活性。
《自讨苦吃》中的都市白领，其成长过程非常平凡，平凡到扔进人群中已经无法分辨哪一个是他。
他的童年和青年时期看似都生活在不成功的阴影中，但细心的读者会发现，其实那些所谓的失败并没有什么大不了的。
这些失败之所以深刻地印在沃尔特的脑海中，很重要的一点就是他自己反复强化这种记忆。
其实他自己只是个普通人，既不能算成功者，也不必归于生活中的失败者。
在公司中，他之前所做的工作虽然初级，但他已能得心应手，否则他不会得到晋升的机会并做到今天的职位。
而因能力不足而被老板炒掉，这也是生活中再常见不过的事了，更不该将自己划归失败者的行列。
在这篇小说中，我们看到的是一个习惯于失败的普通人，他的孤独、无助和挣扎是我们每个人都可能有过的经历。
耶茨选取的具有典型性的小人物使他的小说更加贴近生活，也将其作品烙上了现实主义的标签。
综上所述，虽然耶茨的作品中的主人公形形色色，他们的文化背
景、生活环境和个人境遇都有着很大的区别，但诚如小说集的名字一样，失败的孤独者是将不同人物的生命经历串接起来的凝聚点与唯一主题。
耶茨曾经说过，“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在”。
《自讨苦吃》正是这样一个短篇，作者以细腻的心理描写和冷峻的现实主义文风，阐述了这一主题。
