俄国大文豪高尔基称茨威格是“世界第一流的作家”在世界文坛中，一个流亡作家死于异国，却由异国政府为他举行国殇，史蒂芬．茨威格(StefanZweig)是第一个。
历经两次世界大战、惨遭纳粹迫害的茨威格是20世纪享有最多读者的德语─犹太作家，他一生没有得过任何文学奖项，却被视为“历史上最好的传记作家”，俄国大文豪高尔基称茨威格是“世界第一流的作家”。
情不知所起，一往而深。
全国人民，尤其是湖北人民、武汉人民都处在一个艰难的时刻，希望疫情早日过去，春天的阳光早日普照华夏大地。
大约一百年前，在1918年至1919年间，也曾经有一场致命的流感袭击欧洲大陆，导致2500万人死亡。
今天我们从那个时代作家的作品里，还能窥见当时这场灾难的影子。
奥地利作家茨维格在他的著名小说《一个陌生女人的来信中》，写到一位单亲妈妈和她的孩子相继被流感感染，孩子和这位女子先后离世。
这位女子在生命的最后时刻，给自己暗恋了十八年的人写了一封信。
今天我们就一起来解读一下这部书信体的小说。
先简单介绍一下作者，茨威格，1881年出生于富裕的犹太人家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，结交同时代的罗曼.罗兰和弗洛伊德等人。
创作范围包括诗、小说、戏剧、文论、传记，其中小说和传记成就最为突出。
第一次世界大战期间从事反战工作，1934年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西，1942年在巴西自杀。
说到小说，通常人们认为是虚构的东西，文中所写经过了艺术性夸张，往往距离事实较远，无法采信。
这种看法只看到了事物的一个方面，实际上，和传记相比，小说不会显得更不可信，因为传记有时候出于为尊者讳的考虑，会故意将一些真相避而不谈，另外一些事件却又会虚饰或者杜撰。
而小说既然在一般人的观念中已经是虚构性的作品，放开手脚后的作者却往往不再吝啬植入无数的真实细节。
一本优秀的小说，往往比传记更加写实，《一个陌生女人的来信》就是这样的小说。
这是一本谈爱情的小说，而且谈的还是爱情之中最苦涩的一种——暗恋。
一个女子从十多岁的年龄开始，暗恋上一位被称之为R 先生的作家，这一恋就是18年。
最后女子在贫病加交的弥留之际，决定向他的至爱告白，整部小说就是女主人公以第一人称写给她暗恋之人的书信。
她生活在维也纳下层社会的小市民家庭里，和寡居的母亲相依为命，13岁那年，听说自己同楼层的对门将要搬来一位新邻居——一位作家，一位单身、安静的先生，这引起了她无尽的遐想。
新邻居搬进来之前，她目睹了整个房间的装修过程，见到了彬彬有礼的管家，后来见到大件家具、印度的佛像、意大利的雕刻以及精美包装的书被络绎不绝搬进来。
在他来之前的第一天，她开始猜测这个房子的男主人会是什么样子？整个晚上脑海里想的全是这个未来的神秘邻居，她的想象中，这位邻居大概是一位戴着眼镜的老者，就像她的地理老师那样，但就算是老者，也一定很英俊。
入睡后，她梦到了和这位新邻居的相遇。
第二天这个邻居搬进来了，尽管她寻找一切机会侦查对方，却始终没有和他谋面。
第三天，终于见到他了，他穿着件浅褐色的迷人的运动服，以无比轻快的、男孩般的步伐跑上楼梯，一步跨上两级台阶，这时她才发现他是这般年轻。
从这一天起，她整个可怜的童年时期，就没有什么比他更吸引她的了。
对于她这个特别固执、又带着一股钻劲儿的十三岁女孩来说，当时每天的生活就是围绕着他转。
她透过门洞窥视邻居的一切，观察他的饮食起居和生活习惯，观察和他来往的人们。
她的一生是从认识他的那一天才真正开始的。
世界上没有任何事情能和一个孩子那不被察觉的爱相比，因为这种爱如此不抱希望，如此的卑躬屈膝，如此的低三下四，如此的不动声色却又充满狂热……只有孤独的孩子才能把自己全部的激情积聚起来，而其他人则早在各种各样的社交活动中滥用了她们的感情，磨平了她们的感情。
后来母亲改嫁，她不得不搬到另外一个城市生活。
继父和母亲对她都很好，但是却永远也读不懂郁郁寡欢的她的心事。
她逐渐长大，出落成一个亭亭玉立的漂亮姑娘，男孩子们开始围绕着她转。
可她像一只蜗牛一样，把感情卷缩在过去生活的泡影里。
她找了借口，重返维也纳，对母亲声称要去独立闯荡生活，只有她自己知道自己想要的是什么。
他还住在原来的房子里，像一个幽灵一样，她又萦绕在他的身边开始了自己的生活，继续了对他生活的窥视。
她处心积虑地在他出现的地方游荡，希望有机会结识他，一场被她精心导演的“偶遇”，两人终于牵手——她的年轻和美貌吸引了他。
两个人在一起度过了三个晚上，她献出了处子之身，对她来说，这三个晚上是一种突然降临的、折磨人的、几乎让人窒息的幸福！她希望对方能认出自己就是当年对门那个胆怯的女孩，但是他没有，她只是被他当做自己风流日常的又一个猎物。
度过第一晚的次日清晨，临走的时候他送了一束白玫瑰给她。
从此之后，每逢他生日，总能收到匿名人士送来的一束白玫瑰，她希望这束白玫瑰能唤醒他对自己的记忆，可是滥情成性的他从来没有深究过这束花的由来。
她怀孕了，克服了种种难以想象的困难后，把孩子生了下来——一个漂亮可爱的男孩。
原本，在她最走投无路的临产之前，她是可以向富裕的他求助，而且她知道他是一个慷慨的富人，但是她没有，因为她太了解他，她看透了在他慷慨的背后实际上是一副只喜欢轻松自在、毫无负担去游戏人生的态度。
她知道自己的求助只能让他感觉到额外的负担，她只希望他想起她来时，总是怀着爱恋，怀着感激，她愿意成为他交往的女人当中唯一这样的一位。
为了让孩子能获得上流社会才能享有的生活和教育，她选择了利用色相来交换金钱，她周旋在上流社会的社交圈里，出色的美貌让她身边不乏追求者，可她执意要将单身进行到底，只希望有一天能收获他发自真心的召唤，却从来没有考虑用尽余生的全部年华，来赌这样一个渺茫的希望是否值得。
住在同一个城市，双方曾无数次擦肩而过，而他却从来没有认出过共度了三个晚上的她。
时间又流逝了好多年，在他收到这封信的一年前，一个阴差阳错的机会，她和他在一个舞厅再次相遇，她的妩媚动人再次吸引了他，一个眼神，一个动作，一切不用解释，一切心领神会，她又被他带到了他的寓所——那个蕴藏了她的整个童年，她的全部激情的几平方米大的空间里。
一夜欢愉之后，天又亮了，在早餐时，他告诉她自己又要出远门了，要到北非去两三个月。
她只是目不转睛盯着他说：“我深爱的那个男人也总是出门到外地去。
”可是他并没有看穿眼前这个平静女子那火山般奔腾的内心世界，更没有认出她，告别的时候，他把几张大钞票放到了她的暖手筒，在他眼里，她只不过是在夜总会邂逅的一个妓女。
她承受了这种侮辱，强忍泪水夺路而逃，在门口，碰到了当年的那个老仆人，对视的那一刹那，老仆人认出了这个当年的邻家女孩。
在这一秒的对视中，老仆人对她的了解比他一辈子对她的了解还要多。
大约一年后，流感来袭，孩子被感染，在和死神抗争了三天三夜后，孩子还是撒手人寰，她自己也被感染，弥留之际用潦草的字迹写下了给心上人的第一封也是最后一封信。
整个故事就是这样，茨威格被称之为“灵魂的猎者”，原因就是他小说中对心理活动的描写堪称登峰造极。
这是一部描写女性心理的书，书中对恋爱中女性心理的洞察之细腻，恐怕连很多女作家也难以望其项背，可是作者却是男人，是男人！当然我们可以假设，由于文学家茨威格本身具有的惊人天赋，让他可以对女性的心理做到全情代入，做到灵魂附体。
另外，在茨威格的生命历程中，曾经两次收到过陌生女子的来信，也许正是这些信件中的内容激发了作者的创作灵感。
就算以上假设都是真的，我也不相信一个没有切身体验的人能够写出如此滚烫而真挚的文字，据此我更相信另外一种推论，当然，这只是我的一家之言，我姑妄说说，大家也就姑妄听之，算不得文学史上的精密考证。
茨威格出于某些考虑，将他自己的切身体验进行了性别反转后，加上他所听闻的其他有关女性的原型事件进行了杂糅后的二次创作。
俄罗斯文学家高尔基称茨威格是世界上最了解女人的作家，说他是每个女人心中的苏格拉底，这些评价受到很多人的首肯。
但我认为高尔基还没有看到更本质的东西，茨威格也许是很了解女人，但更关键的是，他的内心对这个世界的感触特别细腻和敏锐，他在自己作品中代替女主人公发出的声音，实际上还是他自己的所触所感，并不是他钻到某个少女的内心去越俎代庖。
为什么一个男性可以做到女性般的敏感和多情呢？现代有专家专门研究过，那些特别具有创造力的人，往往具有和自己本身性别相反的性格，比如有创造力的女性往往表现得更坚强，更外向，而有创造力的男性往往更敏感、更少侵略性，茨威格的个人气质好像就是为了给当代专家的这些研究结论来做一个注脚。
即便是在欧洲，让一个男性去坦诚自己痛彻心扉的暗恋经历恐怕也是一件难为情的事情，更何况按照茨威格本人的性格，根本不可能在作品中去坦露自己。
他的朋友赫尔曼.刻斯滕这样评价茨威格：“这位佛洛依德的敬仰者、学生和病人过于贞洁，未能写出一本真正的自传来(他为很多名人写了传记)，他过于羞怯，害怕赤身裸体。
”所以利用文学创作隐晦地传达出自己的心声，就像中国古代伟大史学家司马迁说的“意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者”，茨威格只能倾泻到文字上来抒发郁结之情。
这是茨威格将小说主人公设置为女性的原因之一。
茨威格把真正的自我隐藏的如此之深，让他在相当长的时间内可以瞒天过海。
来看一下豆瓣上对这部小说的评论，我们就可以感知到茨威格的自我隐藏策略是何等成功。
“其实就是一个男人的终极意淫：一个漂亮女人从少女时期开始，死心塌地地迷恋他，爱慕他，为他生孩子，不需要他抚养，不需要他担负家庭的责任，不需要他为自己忠贞不渝，最后深情又浪漫地默默死去。
”还有这一条，带有女权主义色彩的评论。
“他以男性的身份去写一个女人的卑微，他甚至有意识地把自己的影子融入那个男作家的角色中去，这是个什么居心？如果只是女人自己自轻自贱，还尚能容忍，但若是个男人伪造了一个女人以满足其意淫的需求，那就是天理不容了！”这两则评论的共同点是都批评了茨威格的“意淫”，批评了茨威格的“男子沙文主义”。
看到这些评论的时候，我都忍不住想要为隐藏自己的真实感情而潜伏在“敌对阵营”的茨威格颁发谍战英雄的金质奖章了，真所谓是“假作真时真亦假”。
我要大声喊出：各位读者们，你们都被茨威格给骗了，在这部小说中，茨威格的确是放入了自己的身影，但是他的身影并不是那个英俊潇洒的作家R先生，而正是陌生女人自己。
惊不惊喜？意不意外？在文艺创作领域，普通的文艺工作者只能做到形似，而具有真情实感的、高超的艺术家，却能做到神似，苏轼说“论画以形似，见与儿童邻”，论作诗，说“赋诗必此诗，定非知诗人”。
如果我们读了这篇以女性为第一人称的小说，就认为茨威格只是写女人的，那未免被小说的表现所蒙蔽了，这是一篇写女人的，同时也是写作者自己心声的小说，茨威格写过很多以女性为主人公的小说，其他作品固然也精彩绝伦，但是茨威格未必把真自我植入其中，唯独这一篇，锦上添花的神作，没有百分百真自我的代入，万万不能为之。
