你是一名剑客。剑道曾经是你毕生的追求, 游侠天下曾经是你唯一的夙愿。一袭青衫,三尺 长剑,涉过了吴越的水,翻过了齐鲁的山。烈烈 长风,你倚剑而行;皑皑白雪,你把酒而歌。剑 客的生活是简单的,而剑客的性格是率直的。于 是有了“愿得将军之首以献秦,臣以左手执其袖, 右手揕其胸,将军岂有意乎”,干脆不委婉;于 是有了“今太子迟之,请辞决矣”,坦荡不留痕。 然而,你凭着一名剑客一往无前的气势,挟一把 匕首闯入秦宫,只为守住那份承诺。
你自己要先笑,才能引起别人脸上的笑容。 同样,你自己得哭,才能在别人脸上引起哭的 反应。
──贺拉斯 你的感情只要有一点不真实,读者一下子 就会念得出来。所以,要对读者真实,首先要 对自己真实,要把自己的真实感情写出来。
──冰心
什么是“触动”?
当你看到一个动人的场景或画面时,当 你听到一首动人的歌曲时,当你读到一个感 人的故事时,你的心是否会咯噔一下,如果 是的话,那你就尝到了心灵触动的感觉。
我在十八九岁的时候,遇见 一位国文先生,他给我的印象最深,使我受益 也最多,我至今不能忘记他。
先生姓徐,名锦澄,我们给他取的绰号 是“徐老虎”,因为他凶。他的相貌很古怪, 他的脑袋的轮廓是有棱有角的,很容易成为漫 画的对象。头很尖,秃秃的,亮亮的,脸形却 是方方的,扁扁的,有些像《聊斋志异》绘画 中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴像是过分地 集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶 眼镜,银丝镜框,这两块黑色便成了他脸上最 显著的特征。
严监生喉咙里,痰响得一进一出,一声接一声
的,总不得断气,还把手从被单里拿出来,伸着 两个指头。大侄子上前问道:“二叔,你莫不是 还有两个亲人不曾见面?”他就把头摇了两三摇。 二侄子走上前来问道:“二叔,莫不是还有两笔 银子在那里,不曾吩咐明白?”他把两眼睁得溜 圆,把头又狠狠摇了几摇,越发指得紧了。奶妇 抱着儿子插口道:“老爷想是因两位舅爷不在眼 前,故此惦念。”他听了这话,两眼闭着摇头, 那手只是指着不动。赵氏慌忙揩揩眼泪,走上前 道:“老爷,别人说的都不相干,只有我晓得你 的意思!你是为那灯盏里点的是两茎灯草不放心, 恐费了油。我如今挑掉一茎就是了。”说罢,忙 走去挑掉一茎。众人看严监生时,点一点头,把 手垂下,登时就没了气。 ——清代 吴敬梓《儒