史铁生的日子
- 格式:doc
- 大小:16.50 KB
- 文档页数:3
史铁生成长的作文“我是史铁生啊,我摇着轮椅进入了地坛。
”哎呀,一说到史铁生,我就想起了他那坚强又让人心疼的成长经历呢。
记得有一天,我和爸爸妈妈在客厅里聊天,就说到了史铁生。
爸爸说:“史铁生这孩子,真的太不容易了。
”妈妈接着说:“是啊,年纪轻轻就遭遇了那么多磨难。
”我好奇地问:“他到底怎么啦?”爸爸就给我讲起了史铁生的故事。
史铁生啊,原本是个健康活泼的小伙子,可是一场突如其来的疾病,让他永远地坐在了轮椅上。
这对他来说,该是多么大的打击呀!他也曾经抱怨过,也曾经痛苦过,他在心里无数次地问:“为什么是我?”就好像我们有时候遇到困难也会问“为啥倒霉的是我呀”一样。
但是,史铁生没有一直消沉下去。
他开始去地坛,那个仿佛能包容他所有痛苦和迷茫的地方。
他在那里静静地思考,回忆过去,也思考未来。
他看着那些树,那些草,那些来来往往的人,他慢慢地明白了很多道理。
他想,既然命运这样安排了,那我就好好地活下去,活出自己的精彩。
他开始写作,把自己心里的话,把自己对生活的感悟都写下来。
他的文字就像一束光,照亮了很多人的心。
我想,这得需要多大的勇气和毅力呀!他就像一个战士,虽然身体残疾了,但是他的精神却无比强大。
我们在生活中也会遇到各种各样的困难,有时候也会觉得好难呀,坚持不下去了。
可是想想史铁生,他都能那么坚强地面对,我们又有什么理由放弃呢?史铁生的成长不就是告诉我们,无论遇到什么,都要勇敢地向前走,不要害怕,不要退缩吗?他的故事真的太让人感动了,也让我明白了,生活不会总是一帆风顺,但只要我们有勇气,有信念,就一定能走过那些艰难的日子。
史铁生,他真的是我们的榜样啊!。
有关史铁生的作文素材史铁生:男,汉族,1951年生于北京。
1967年毕业于清华附中初中部。
而后,于1969年到陕北延安地区“插队”。
三年后因双腿瘫痪回到北京,在北新桥街道工厂工作,后因病情加重回家疗养。
1979年开始发表作品。
史铁生曾这样解释自己的名字:“心血倾注过的地方不容丢弃,我常常觉得这是我姓名的昭示,让历史铁一样的生着,以便不断的去看它。
不是不断的去看这些文字,而是借助这些蹒跚的脚印不断看那一向都在写作着的心魂,看这心魂的可能与去向。
”这段话也是对他作品的最好的诠释。
我以为新时期的青年作家中,史铁生是最了悟人生,最豁达,也最真诚的一个典型。
他是个残疾人,他曾几次为此而悲观欲自杀,但当他终于觉悟到无差别便不成为世界时,他便坦然“接受”了残疾之躯,“接受”了自己与别人的差别,并努力做一个精神上的健康人。
我尤其欣赏铁生释然面对苦难的大度彻悟。
他说:“苦难消灭自然也就无可忧悲,但苦难消灭一切也就都灭。
”所以,人是万不可追寻什么绝对的公平,永远的利益以及完全无忧无虑的所谓“幸福”的。
没有无憾的人生——这才是真正的人生。
记得原野在《人生》一诗中这样写道:人生,从自己的哭声中开始,在别人的泪水中结束。
这中间的时光,就叫做幸福;人活着,当哭则哭,声音不悲不苦,为国为民啼出血路。
人死了,让别人洒下诚实的泪,数一数,那是人生价值的珍珠。
诗人用了朴实的言辞道出了生命的真谛。
人这一辈子说长不长,说短也不短。
或长或短,自有论道。
而贯穿其中的生命的意义却是每个人毕生的追求。
史铁生在这里也给提出一个重要的论题,人应该怎样战胜自己的苦难,开始对生命意义的探求。
2002年,史铁生获得了华语文学传媒大奖年度杰出成就奖,那段授奖词也许是对他最精当的概括:“史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。
他的写作他的生命,完全同构在了一起,在自己的…写作之夜‟,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。
他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。
逆境出人才的事例史铁生10岁在作文比赛中斩获第一,小学毕业后考入清华附中,80米跨栏总是赢得冠军,史铁生的优秀是刻在骨子里的。
他身姿挺拔,长相俊逸,性格开朗,思想先进,自小便是一个让亲友邻居羡慕,让父母骄傲的“别人家的孩子”。
在18岁那年,向来是五好青年的史铁生顺应号召,参加上山下乡运动,到陕北延安农村插队。
由于史铁生患有先天性脊椎裂,他的母亲害怕史铁生干农活时影响到身体,本是不愿意儿子下乡的。
但是她明白史铁生的理想,还是忍着满腹的担心目送儿子离开。
母亲的担忧没有错,一次,史铁生在放牛时恰逢下大雨,淋雨后便得了一场大病。
这场病是史铁生后半生苦难的开始,从此,他的骄傲和意气风发成为了他再也回不去的回忆,每次想起,都愈加疼痛。
一年不间断的治疗没有丝毫的好转,反而让史铁生的双腿以及后半生被宣判死刑,从此他再也站不起来,余生都只能在轮椅上度过。
正是踌躇满志的少年郎,却在他准备好一切即将起飞的时候被折断双翼,命运就是如此离奇。
巨大的落差让志得意满的史铁生不敢相信自己所面临的处境,他将自己关在房间里,自暴自弃,曾经阳光开朗的少年彻底变成了一个喜怒无常的“疯子”。
他痛恨命运的不公,为什么这一切偏偏发生在了他的身上。
砸窗户、摔东西、怒骂家人,史铁生恨不得世界上所有的一切都跟他一样变得支离破碎。
在这个时候,除了史铁生承受着莫大的痛苦以外,他的家人也不好过,特别是他的母亲,恨不得代替儿子承担这一切的苦难。
每次史铁生暴怒,发脾气的时候,他的母亲都会默默地走出房间,替他关上门,等史铁生发泄完毕后,她才静静地走进来,蹲下对儿子小心翼翼地说道:“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。
”母亲虽然故作镇定,试图平静下来微笑着对史铁生说话,但红肿的眼眶依旧出卖了她。
其实史铁生的母亲是一位爱花之人,曾经家里处处是绿植鲜花,生机勃勃。
但自从史铁生生病后,他的母亲再也没有闲情逸致去照顾花花草草了,所有的花草后来都死了。
因为史铁生情绪特别不稳定,常常捶打着双腿,嚷着自己是废人,要去死,他的母亲害怕稍不注意就让儿子走上不归路,于是只能尽可能不让儿子离开自己的视线。
窦桂梅受教的,其实是我随着岁月的流逝,人生的感悟,史铁生在经历轮椅生活33年的日子后,他的精神境界逐渐达到超然,他在《病隙碎笔》中写到:生病也是生活体验的一种,甚或算得一项别开生面的游历……刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。
等到生出褥疮一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。
后来又患尿毒症,经常昏昏然不能思想,就更加怀念起往日时光。
终于醒悟,其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可以加上一个“更”字。
生病的经验是一步步懂得满足……作为残疾人,谁能像史铁生悟得这样高的境界?带着《秋天的怀念》,来到苏州盲聋学校。
为了让这些盲学生懂得如何“好好儿活”,我准备抓住“好好儿活”,从“娘俩要好好儿活”,“我俩要好好儿活”,到引申的“我们应该怎样好好儿活”。
然而,走进课堂,面对他们的时候,所见一脸阳光,看不出一丝痛苦。
他们听到你的声音会热情回应,声音温暖,手臂挥舞。
有一家三胞的姐弟在课堂上,两位姐姐美丽如花,嘴角微微翘起,笑意从闭着的眼角荡漾开去。
我还发现,孩子们坐姿安然,面部表情除了笑意还是笑意,笑意渗入骨髓——他们微笑的眼睛是天然眯成的缝儿,他们的笑,就好像一种舒缓的音乐,安抚你不安的神经,让你到一种纯净安详的境界。
上课的时候,他们头一直是抬着的。
胸部挺直,双手平放在桌子上,手指触摸盲文《秋天的怀念》,当你讲到某处时候,只见听同学们整齐翻页的声音,接着看到他们手指很灵活的触摸到某个自然段的某个词,比如文中三次出现的“悄悄地”。
当理解到一定程度开始朗读的时候,那声音干净、空灵、悠远——恍若天籁。
“21岁的史铁生面对自己的瘫痪,心情的确如课文所说的暴怒无常,同学们,你若是他的家人或朋友,你会怎么办?”——这样做的目的是引入课文中史铁生的母亲的“良苦用心”。
“你要坚强”;“你要勇敢和困难作斗争”;“史铁生不要难过,将来还可以参加残疾人奥运会嘛”;“现在发明了好多高级的轮椅车,你买一辆今后就不用发愁,完全可以和我们一样想上哪就上哪”……正常的学生之所以会讲出许多空洞甚至浮滑的大道理,是因为他们无论如何是体会不到史铁生当时的痛苦。
【课外阅读】永远的史铁生“我的第一职业是生病,第二职业才是写作。
”说出这句话的是一位当代中国作家,一位十九岁那年就因双腿残疾而坐上轮椅的返乡知青,他的名字叫史铁生,2010年岁末的最后一天,因突发脑溢血在北京溘然长逝。
而在此之前十年,身患尿毒症的作家不得不依靠定期透析维持肉体在尘世的运转,如果再往前推,早在三十几年前,死亡的魅影就已经在他个体的世界里大规模云集、窥视,伺机攻陷最后的阵地。
那段时间,作家与死亡的搏杀以无声的方式,在地坛的角角落落里展开,撕心裂肺之后,沉静而博大的地坛以无上的包容性启示着这位刚刚二十出头的年轻人。
当然,他也没有辜负地坛的暗示,从渺小病痛的躯体中遁出,进入涅槃的通道,开启了另一套生存的密码。
世人大多在病痛的日常含义内打转,视病痛为洪水猛兽,为身体内魔鬼的升腾,为人间之至苦,因此万般惧怕和逃避,一旦有了病痛,则自怨自艾,自抒不平,或者呼天抢地,默吞苦果。
极端情况下,一场病痛促使一个人性情大变的案例,在我们的身边亦不乏之,常人的种种古怪言行,由避苦趋乐的人的本性或许可得到理解。
翻看历史的微小针脚,即使在那些精神世界异常宏富的智慧者那里,对待病痛也往往取向两极,要么极端厌恶病痛的折磨,甚至最终走向了自我了断。
博尔赫斯有次在病后的日记中写道:“我是它(自我肉体)的老护士,它逼着我为它洗脚!”而三十七岁的梵高疯狂地举起利刃,割掉了自己的一只耳朵;被公认为硬汉的海明威,在病痛的晚期干脆拿起大口径猎枪,对准自己的口腔扣响了扳机,这种与病痛同归于尽的行为,看上去极端惨烈,若非对病痛的仇恨达到顶点,这位硬汉断不会下此狠手。
而另一种取向则是试图将病痛踏在脚下,采取无视的态度,失聪多年的贝多芬宣称“我要扼住命运的咽喉”,而奥斯特洛夫斯基则借保尔之口说出“医治一切病痛最好最宝贵的药品,就是劳动”,因为这些故事,这些名言的励志色彩,由此占领了道德的最高阵地,从而实现了大规模的影响与覆盖,拥有了无所不在的正确性。
课外专题阅读:怀念史铁生史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),原籍河北涿县,1951年出生于北京,1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。
因双腿瘫痪于1972年回到北京。
后来又患肾病并发展到尿毒症,需要靠透析维持生命。
自称是“职业是生病,业余在写作”。
史铁生创作的散文《我与地坛》鼓励了无数的人。
2022年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。
曾任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人协会评议委员会委员。
2010年12月31日凌晨3点46分因突发脑溢血逝世。
怀念史铁生周齐林是的,我一直把他当作心底的一个亲人,一个与自己的灵魂最亲近的人。
虽然我们未曾谋面。
从15岁那年开始,我开始接触他用灵魂和生命书写的文字。
这些文字是如此滚烫而又充满睿智,它们一下子就点燃了我的内心世界。
也是从那年开始,在喧嚣的人群里,在孤独寂静的夜晚,脑海里总会出现他沉思的身影,或驻足良久,或一闪而过。
10年后,也就是2022年,这一年深陷病痛中的我是如此集中而重复地阅读着史铁生,阅读着与自己灵魂最亲近的这个人。
“生病也是生活体验之一种,甚或算得上一项别开生面的游历。
生病的经验是一步步懂得满足。
发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。
咳嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详。
刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点丢了便觉天昏地暗。
等到又生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。
后来又患尿毒症,经常昏昏然不能思想,就更加怀念起往日时光,终于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个更字。
”有那么一段时间,我躺在床上,心底却不时默念着这段话。
到最后,在沉沉的暗夜里,我几乎能把这段话的每个字说出来。
是啊,这段话给了我这么多温暖,它更像一盏灯一样照亮着我幽暗的内心。
这一年,我在生与死的旋涡里纠缠着,到最后逐渐好转起来,我始终感觉有一个人在沉沉的暗夜,在我恐惧害怕的时候总陪伴在我身边,这个人就是史铁生,我心底最亲切的那个人。
史铁生遇到挫折后成功的事例史铁生1951年出生在北京,父母都是知识分子,母亲在大学里工作。
他从小就勤奋好学,成绩优良,体育也很不错,还擅长足球和跨栏,爱好美术和写作,中学时以优异成绩考进清华附中,按现在的话说就是妥妥的学霸,还是德智体美劳全面发展的那种。
1968年,上山下乡运动开始了,他告诉母亲,自己要响应号召,要到最艰苦的地方去。
母亲反对,但反对无效。
史铁生来到了陕西一个贫困的乡下,很快就发现了现实的残酷。
乡下没得吃没得穿,每天劳作非常辛苦。
常常是干一天活下来,晚上只能喝碗稀粥。
有时实在太饿了,他就学着老乡往碗里捏一撮盐,然后盛满水喝下,趁着饱腹感抓紧睡觉。
只能住在阴冷的窑洞或牛棚里,他的脊柱因为长期受寒发生病变,经常疼得直不起腰来,但他一直强撑着劳作,直至后来行走都困难了,才不得不回到北京接受治疗,但那时他的病情已经完全耽误了,下肢已经全部麻木,使劲掐也没什么感觉。
最终,史铁生的两条腿被截掉了。
这让他一度心如死灰,性子越来越暴躁,随时都冲着爸爸妈妈、奶奶妹妹发火,吓得妹妹都不敢进他的房间。
甚至冲医生怒吼:“你再治不好我,我一菜刀劈了你。
”他尝试了三次自杀,触电或者割腕,都被母亲及时发现阻拦了下来。
母亲为了看护他,只得频繁地向单位请假照顾儿子,时间一久,单位把工资都给她停了。
为了治病,妈妈卖掉了家里值钱的家具,还欠下了不小债务。
然而,史铁生平时却基本上把怨气都撒在母亲身上,成日跟她斗嘴,甚至恶语相向,这在他后面的自述中有坦白和忏悔。
随着年龄长大,母亲开始担心他以后能否独立生存的问题,一年后终于为史铁生找到一份工作,在街道上的一个生产组当临时工。
这份工作既没有公费医疗,也没有劳保,干的活就是在仿古家具上画花鸟,琐碎而无趣。
但史铁生很重视,他每天早早起床,洗脸、穿衣,收拾干净出门,晚上再坐着轮椅回来,一干就是七年。
日子开始好转,可母亲却病倒了。
居背着史铁生去医院见母亲最后一面时已经是昏迷不醒的状态了,邻居告诉他,母亲生前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”史铁生又沉默了,但是他没有消沉,他的文章终于被刊登在了杂志了,慢慢的史铁生这个名字被大家慢慢地记住,也被他的事迹所感动,虽然经历了挫折,但是最终他终于战胜了自己,成为了自己想成为的人。
【作文热点话题之史铁生品质】史铁生简介史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),原籍河北涿县,1951年出生于北京,1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。
因双腿瘫痪于1972年回到北京。
后来又患肾病并发展到尿毒症,需要靠透析维持生命。
自称是“职业是生病,业余在写作”。
史铁生创作的散文《我与地坛》鼓励了无数的人。
2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。
曾任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人协会评议委员会委员。
2010年12月31日凌晨3点46分因突发脑溢血逝世。
史铁生品质1.史铁生作品名言★人所不能者,即是限制,即是残疾。
★我们生来孤单,无数的历史和无限的时间因而破碎成片断。
互相埋没的心流,在孤单中祈祷,在破碎处眺望,或可指望在梦中团圆。
记忆,所以是一个牢笼。
印象是牢笼以外的天空。
★左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找。
而这样的找,后来发现利于这个史铁生,利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
★在奥运口号“更快、更高、更强”之后,应该再加上“更美”。
如果光是强调“更快、更高、更强”,就难免会追求出兴奋剂或暴力甚至其它更不好的东西来。
这“更美”,并不仅仅就是指姿态的优美,更是指精神的美丽。
这就是说,在比赛中,赢并不是最重要的,重要的是人有了一个向自身极限的挑战的机会。
★也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧,我的两条腿一动不能动,却是体育迷。
……我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。
他身高一米八八,肩宽腿长,像一头黑色的猎豹,随便一跑就是十秒以内,随便一跳就在八米开外,而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富于韵律.2.史铁生作品赏析(1).心灵的房间,不打扫就会落满灰尘。
蒙尘的心,会变得灰色和迷茫。
我们每天都要经历很多事情,开心的,不开心的,都在心里安家落户。
心里的事情一多,就会变得杂乱无序,然后心也跟着乱起来。
有些痛苦的情绪和不愉快的记忆,如果充斥在心里,就会使人委靡不振。
史铁生与霍金“里面那个人,就是那个年轻的家伙,没有多少日子可活了,是不是?”“是啊,他看上去好像快要垮了,连头都撑不住了。
”这是1974年2月14日晚,两个清洁女工的对话。
她们眼中那个“没多少日子可活的家伙”就是霍金,当时,32岁的霍金正在演讲厅里向科学界报告他一生中最重要的发现。
那两个清洁女工不明白,人类文化中最灿烂的部分,许多都是由那些“没多少日子可活”的人创造的。
这个名单可以开出一长串,除了霍金,还有我们熟悉的中国作家史铁生。
史铁生出生于1951年1月4日,霍金出生于1942年1月8日。
1972年,21岁的史铁生因“脉管炎”病致双腿瘫痪,巧合的是,霍金因患“渐冻症”被禁锢在轮椅上时,也是21岁。
在最初的抱怨、绝望之后,史铁生慢慢变得坚强起来,他认识到,既然“不能决定生命的长度,但你可以扩展它的宽度”。
而霍金也由一个对生活有些厌倦的年轻人,变成了一位意志坚强的勇士:“当一个人的希望降到零时,他才真正珍惜自己所拥有的一切。
”但厄运并没有就此放过他们,后来,史铁生又患上了尿毒症,每周3次的透析,1000次针刺,让他的血管变成了蚯蚓状。
而霍金起初还有三根手指可以活动,后来,他的手指完全被“冻”住了,再后来,他被彻底剥夺了说话的能力。
这两个轮椅上的囚徒看起来是那么虚弱,病痛的折磨让他们的身体变形,样子古怪,甚至让人产生可笑的感觉,他们的形象已完全沦为人们同情的对象,即使是在他们取得很大的成就后,也没有受到应有的尊重。
但这些对于他们其实已经不重要了。
史铁生早已用笔摆脱了生命的困境,“用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想”。
而霍金则用他的思想超越了生死,引领人们遨游到了广袤的时空。
终于有一天,我们这些身体“健全”的人发现,我们其实根本就没有资格同情他们,相反,他们的身体有多羸弱,他们的形象在我们的心中就有多强大,我们不禁为我们的同类中竟还有如此伟大的灵魂而惊叹。
历史一样的作品,铁一样的生命史铁生走了。
在2010年的最后一天,悄悄地走了——再过20来个小时,就将迈入新的一年。
史铁生就这样走了,没来得及挥一挥衣袖,也没有带走一片云彩。
或许真的象他在《我与地坛》所说:“死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。
”“职业生病业余写作的那个轮椅哲人走了”。
遵照史铁生先生的遗嘱,他的脊椎、大脑将捐出,用作医学研究,肝脏捐献给需要者;他的骨灰将撒在他引以为精神家园的地坛公园……21岁因冰雹冻雨,致双腿残疾。
28岁,不幸又患尿毒症。
五十九年的生命历程,近四十年在轮椅病榻度过。
他的生命总徘徊于泥沼,踟蹰于低谷。
坏掉的肾脏全靠透析维持。
常年的透析,无穷尽的针刺,血管成了蚯蚓状躯体犹如蜂窝。
但,残酷的病魔没磨灭意志,困苦的生活未困顿精神。
史铁生不懈读书、思考、写作,始终坚持坚守坚忍不拔。
他说:“生命的价值在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽和悲壮。
……从不屈获得骄傲,从苦难提取幸福,从虚无创造意义。
”有坚韧壮行,生命怎能不挺立挺拔?“左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找。
”他描述死亡:“你要是悲哀于这世界上终没有了你,要是恐惧于无限的寂灭,你不妨想一想,这世界上曾经也没有你,你曾经就在那无限的寂灭中。
”他叙述幸福:“生病的经验是一步步懂得满足。
刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。
等到又生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。
后来又患‘尿毒症’,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往日时光。
终于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”。
艰难中依旧微笑,困苦中永远达观,谁敢说先生不是勇者不是英雄?他总是谦逊到低微。
《信与问》中,他回答南海一中师生:“第一个问题:称呼。
我想,同学们讨论的结果十分准确:先生。
我先于你们出生,此事千真万确、铁案如山。
史铁生:没有生活史铁生:没有日子好久好久以前并且忘记了是在哪儿,在我开端愿望写小说的时分我就听见有人说过:“作家应该经常到日子中去。
文学创作,最重要的是得有日子。
没有日子是写不出好著作的。
”那时我年少天真不大听得懂这句话,心想可有人不是在日子中吗?“没有日子”是不是说没有出世或许现已在世?那样的话当然是没法儿写作,可这还用说么?可是很多年过去了,这句近乎金科玉律的话我仍是不大听得懂,究竟什么叫“没有日子”?“没有日子”究竟是指什么?或许是,有些日子叫日子或叫“有日子”,有些日子不叫日子或许叫“没有日子”?假如是这样,假如日子现已区分红两类,那么当不妥得成作家和写不写得出好著作,不是就跟身世相同全凭运气了么?要是你的日子恰恰归于“没有日子”的一类,那你就死了写作这条心吧。
不是么?总之得有人日子在“没有日子”之中呀?不然怎样证明那条金科玉律的条件呢?为了抢救那条金科玉律不至与宿命论同等,必得为日子在“没有日子”中而又想从事写作的人找个出路。
(日子在“没有日子”中的人想写作,这现已诙谐,自身已构成对那金科玉律的不恭。
先顾不得了。
)仅有的方法是指引他们到“有日子”的日子中去。
然后只需到了那当地,当作家就比较地简单了,就像运送总之比勘探简单相同,到了那儿把煤把矿砂或许把好著作一筐一车地运回来就行了。
但关键是,“有日子”的日子在哪儿?就是说在作家和著作发生之前,必要先判别出“有日子”地址之方位。
正如在采掘队或运送队进军之前,必要有勘探队的指引。
真实的费事来了:由谁来判别它的方位?由作家吗?明显不合逻辑——在“有日子”地址之方位没有承认之前,哪儿来的作家?那么,由非作家?却又缺少说服力——在作家和著作呈现之前,依据什么来判别“有日子”地址之方位呢?并且这时分胡说白道极易盛行,公说在东,婆说在西,小叔子说在南,大姑子说在北,可叫儿媳妇听谁的?要是没有一条通过验证的依据,那岂不是说任何人都可以到任何当地去寻觅所谓“有日子”么?岂不就等于说,任何日子都或许是“有日子”也都或许是“没有日子”么?但这是那条金科玉律万难忍耐的耻辱。
史铁生的日子
作者:夏榆
来源:《课外阅读》2008年第11期
史铁生,1951年生于北京,清华大学附中毕业后,1969年插队延安,1972年因病致瘫,转回北京。
1979年开始从事文学创作,曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖,以及多种全国文学刊物奖。
2002年,荣获华语文学传播大奖年度杰出成就奖。
同年,《病隙碎笔》(之六)获首届“老舍散文奖”一等奖。
生病也是生活的体验
摸到史铁生手臂间隆起的动脉和静脉时,有一种震动的酥麻。
血液净化中心主任医生张凌把史铁生手臂间隆起的动脉和静脉形容为3条大蚯蚓。
透析的病人需要做手术,把肾部的动脉和静脉引到表层。
透析时需要在三个点轮流针刺。
长达9年,1000多次的针刺,就使史铁生的动脉和静脉点隆起呈蚯蚓状。
透析室内史铁生拥被而卧,他的面色沉暗,目光却发亮。
身旁的透析机在工作,轻微的鸣响中来回清洗着史铁生体内的血液。
一个星期3次,在每次4个半小时的透析过程中,把全身的血液过滤几十遍——这就是史铁生日常的生活。
史铁生把自己的身体比喻成一架飞机。
“要是两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵,这故障不能算不小,料必机长会走出来,请大家留些遗言。
躺在透析室的病床上,看鲜红的血在透析器里汩汩地走,从我的身体里出来,再回到我的身体里去。
那时,我仿佛听见飞机在天上挣扎的声音。
”
生病也是生活体验之一种。
史铁生说:“生病通常猝不及防,生病是被迫地抵抗。
刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走,岂非把人的特点搞丢了,便觉天昏地暗。
等到又生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见其实端坐的日子是多么晴朗。
后来又患尿毒症,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往日的时光。
终于醒悟,其实每时每刻,我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可以再加一个…更‟字。
”
医生张凌说:“史铁生是一个意志坚强的人,也是一个智慧和心质优异的人。
”
在医院的血液净化中心,不光是医生护士们知道史铁生,很多病友也知道史铁生。
医生护士们知道史铁生的名字,也看过他的书,女孩子们说起史铁生来一脸的敬佩,笑称他为“透析模范”。
就坚强和乐观而言,史铁生是病友们一个出色的榜样。
“透析是救命的,不透不行。
”史铁生说,“过去的尿毒症就是绝症,有了透析之后这种病才可以缓解。
可以让我有一点精力做事情,没有这些,就完了。
”
透析病人最大的苦恼就是渴,因为不能敞开喝水。
每次去透析的时候史铁生要脱去3公斤水,透析完了会非常疲劳,因为在透走毒素的同时,体内的营养也被透走了。
人在透析的时候会感觉饥饿,有时候会虚脱、抽筋。
他仍然在坚持写作,2006年1月,32,5万字的长篇小说《我的丁一之旅》出版了。
这是史铁生对自己的又一次眺望。
这部长篇被他称为“心魂自传”。
他把自己的内心、精神以至肉体再次放到浩瀚的时间之流:生死轮转,灵肉纠缠,性与爱排演,理性与激情的上升与坠落,孤独与慰藉的给予和失去,它和史铁生在几年之前完成的长篇小说《务虚笔记》、长篇思想随笔《病隙碎笔》一起,构成史铁生重要的精神性的书写。
长篇随笔《病隙碎笔》中的一句话,可以让人窥见史铁生精神动力之所在,那本书是他在初患尿毒症后写的。
在《病隙碎笔》中,史铁生记录了自己在困厄之中精神的陷落和获救——那是不折不扣的自救:
“有一天,我认识了神,他有一个更为具体的名字——精神。
在科学的迷茫之处,在命运的混沌之点,人唯有乞灵于自己的精神。
不管我们信仰什么,都是我们自己的精神的描述和引导。
”
从死中看生
记者:在你的散文集《记忆与印象》里你说,现在我常有这样的感觉,死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,坐在凡人看不到的地方,一夜一夜地等我。
史铁生:这是我的肾坏了、刚刚透析之后写的。
确实,那时我觉得离死亡很近。
死意味着什么,死之后是什么样的状态,我们无法在活着的时候去证实它,也很难证伪。
哲学的问题,据说是从死开始的。
佛家讲人生老病死,实际上最触动人的还是死这件事情。
我觉得人对死的想法很苍白时,对生的想法也会很不清晰。
古人说:“不知生,焉知死。
”但还有一种看法,是“不知死,焉知生”。
死是生的一部分,在你生的时候,死一直在温柔地看着你,或者虎视眈眈地看着你。
不说的人,也分明意识到它在那里,而且深怀恐惧。
记者:残疾和磨难使你比常人更容易体察到人的根本处境吗?
史铁生:未必,未必。
磨难差不多是人人都逃不开的,也很难比较磨难的轻重、大小。
苦难既可以使人把生命看得更深入、更宽广,也可能让人变得狭隘。
我说过,关键的不是深入生活,而是深入思考生活。
比如说陀思妥耶夫斯基,我看他最不寻常的品质是诚实和善问,问人生的一切善恶缘由与疑难。
我觉得这才是写作者应该有的立场。
有人说我的写作太过思辨。
这可能是我总坐在四壁之间的缘故,唯一的窗口执意把我推向“形而上”。
想,或者说思考,占据了我的大部分时间。
我不想纠正,因为并没有什么纠正的标准。
总去想应该怎样,倒不如干脆去由它怎样。
怨恨与幸福
记者:你怎么看恨?事实上,因为残缺和由残缺带来的他人的漠视甚至轻蔑,导致了残疾者的恨。
史铁生:恨是不好的,恨是一种自行封闭的心态。
我说过它是一个噪音。
恨不单是残疾人可以有,别的地方,人间的其他领域,也有。
马丁·路德·金说:“切莫用仇恨的苦酒来缓解热望自由的干渴。
”我想他也是指的这类情结。
以往的压迫、歧视、屈辱所造成的最大危害,就是怨恨的蔓延,就是这残疾情结的蓄积,蓄积到湮灭理性,看异己者全是敌人。
应警惕这一情结。
记者:你经历了这么多的磨难,这么多疾病的困苦,内心会有幸福感吗?
史铁生:我现在很有幸福感。
大概是40多岁时,我忽然有了一种感恩的心情,心里自然而然地冒出了一句我以前想也不敢想的话:感谢命运,感谢它让我明白了很多事。
但这个幸福也不是说我每天都是特别满意的。
幸福是什么?幸福不见得是某个具体的满足。
古人说:朝闻道,夕死可也。
但是我觉得作为写作者,对一种现实满意到非常流畅的状态并不是特别好的情况。
对写作而言,有两个品质特别重要,一个是想象力,一个是荒诞感。
想象力不用说,荒诞感实际上就是你在任何时候都能看到并不好的东西,看到并不能使我们的梦想都能够符合心愿的东西。
也就是说,我们对一个现实的世界永远存疑。
对人而言,幸福总是有限的,而人的疑难是无限的。
记者:终年的疾病缠绕中,你怎么能使写作成为可能?你有信心走完它的全程吗?
史铁生:我的日常状态就是一个星期3天透析,只有4天可以工作,而且在这4天里也只有4个上午是可以工作的。
或者读书,或者写作。
总之工作时间比我肾坏之前缩了一半。
在我试图写一篇我感觉比较重要的作品前,我总要下决心,下什么样的决心呢?下一个失败的决心,而不是下一个成功的决心。
成功给人的压力太大了。
对我来说,我的每一次写作都是对自己的提问,你给自己回答了一个问题,你要在意别人承认你吗?。