菜蔬闲话

菜蔬闲话（作者：路来森）路来森，笔名：三木斋、秋水斋，中学语文高级教师。

2007年暑假之后，始涉足散文随笔写作，已在《散文世界》《读者》《福建文学》《北方文学》《阳光》《厦门文学》《散文百家等200多家报刊发表文章若干。

“中国散文家协会”会员，“河北省散文家协会”会员，《青年文艺》签约作者。

苦瓜乡居的那几年，每年我都会在庭院中，种植几棵苦瓜。

藤蔓纤纤，看上去极是瘦弱。

可随着淡黄色的花儿次第开放，很快，即苦瓜满架。

而且每一只苦瓜，都生长得玉翠圆润。

像一位瘦弱的女子，生出的却是胖大的小子，给人惊喜，也让人惊异。

苦瓜有俊相，满架的苦瓜，滴里嘟噜地缀着，葱碧盈目，是很让人喜欢的。

不知为什么，乡人却称呼那种布满愁苦的脸面，谓之“苦瓜脸”。

“苦瓜脸”，能有苦瓜的明净和润碧吗？大约，也只是取其“苦”的含义罢了。

苦瓜，另有别名“赖葡萄”，确切地说，“赖葡萄”才是它的本名。

这名字，有一种拂过乡野的清风味道。

儿时，在家乡，有一条沟，叫“石坝沟”，沟坡上，随处都能看到蔓延着的赖葡萄。

天旱，赖葡萄长得“生硬”。

椭圆形，外表布满瘤状的尖点。

我们常常摘几个，拿回家中，放进一个瓷盘里，作为“清供”观赏。

青青的赖葡萄，色彩会渐次发生变化：绿色、淡黄、金黄、红黄，愈变，就愈是艳丽悦目。

成熟的赖葡萄，能食：中间剖开，取其瓤而食之。

红红的瓤，有一种糯糯甜甜的味道。

野生的赖葡萄，无人管理，熟透了，果实会自然裂开。

里面躺着无数鲜红的籽粒，绒绒地聚在一起。

整个果实，色彩鲜艳夺目，令人馋涎欲滴。

“馋涎欲滴”的，还有刺猬，刺猬喜欢舔食赖葡萄红红的肉瓤。

也是一件有趣的事情。

嗜食苦瓜者，不乏其人。

一般人吃苦瓜，最初，也许只是想尝尝。

一箸入口，一尝再尝，不知不觉，竟然就“尝”上瘾了。

“苦”，也能叫人上瘾，人世间的事情，就是这么怪。

汪曾祺，是美食家。

他在文章中谈自己最初的吃苦瓜。

说在“西南联大”读书时，曾扬言自己没有不吃的东西。

一日，他的一位同学，把他领到了“西南联大”附近的一家餐馆，连点了三个菜：炒苦瓜、拌苦瓜、苦瓜汤。

汪曾祺就一气吃了下去。

汪老似乎对此很得意，于是道：“从此，我就吃苦瓜了。

”于今，苦瓜已得到普遍认可，俨然成为了一道美食，进入寻常百姓家。

我是极喜欢吃苦瓜的，夏日里，饭桌上，几乎餐餐有苦瓜。

寻常人家的食苦瓜，比较简单，一般是：炒苦瓜、拌苦瓜、苦瓜排骨汤等。

苦瓜也有比较“酷”的吃法，有一道菜，叫“苦瓜鲈鱼煲”：鲈鱼洗净，去骨，片成片；苦瓜洗净，去籽，切为斜刀片；胡萝卜洗净，切成大刀片。

然后，高汤滚煮，佐料调味，熟，即可食。

清苦与鲜美并陈，确是人间美味。

据说，把苦瓜和其它菜蔬，例如大葱、萝卜等，放在一起烧、炒、炖、煎，都不会使其它蔬菜的味道变成苦味，以是，苦瓜似乎就极具君子风范，所以，苦瓜又有“君子菜”之美称。

有人写《苦瓜》诗赞曰：“生于田间百姓家，一身碧绿称青瓜。

最是难得君子量，心甘清苦不妒花。

”诗，写得不怎么样，但还是有那么点意思的。

清·王孟英《随息居饮食谱》曰：“苦瓜清则苦寒；涤热，明目，清心。

可酱可腌。

……中寒者（寒底）勿食。

熟则色赤，味甘性平，养血滋肝，润脾补肾。

”可见，食苦瓜，是大有益处的。

我体胖，同单元楼房上，居住有一位老妇人，曾做过多年的“赤脚医生”。

夏日里，每见我买苦瓜回家，总会说：“吃苦瓜好，夏天不瘦，冬天瘦。

”那意思大概是说：夏天吃了苦瓜，虽然夏天不瘦人，冬天却能使人瘦下来。

我食苦瓜多年，到底也没有“瘦”下来。

可，还是觉得老妇人大有意思。

历史上，吃苦瓜最有名的人物，当属清初“四大名僧”之一的著名画家石涛。

据说，石涛餐餐不离苦瓜，甚至还把苦瓜供奉案头朝拜，并自号为“苦瓜和尚”。

石涛，身经离乱，由明室宗孙，一下沦为清朝布衣，天上地下，自然是心中积苦甚多。

所以，世人多认为：石涛自号为“苦瓜和尚”，盖是因为苦瓜“皮青瓤红”，石涛寓意“身在满清，心记朱明”。

如此说来，石涛喜食苦瓜，吃出的，到底还是那一份国破家亡、山河不再的“黍离之悲”了。

葫芦现代文人笔下，似乎很少写到葫芦，大概是它太过草野，难登大雅之堂之故吧。

其实，在古文献中，葫芦，不仅出现得早，而且频频出现。

葫芦，古称匏，或者瓠。

《诗经·邶风·匏有苦叶》：“匏有苦叶，齐有深涉。

”《论语·阳货》：“吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”（我难道只是一个匏瓜吗？只能用绳子吊在那儿，却不能吃？）《诗经》中，出现“瓠”的地方，就更多了，诸如：《诗经·小雅·南有嘉鱼》：“南有木，干瓠累之。

”又有“八月断瓠”，“断壶瓠中”等诗句。

《庄子·逍遥游》也写道：“今有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖。

”由此可见，彼时，葫芦种植之普遍，影响至大，不仅深深地进入到人们的生活之中，而且上升到了文化的高度。

不过，“瓠”和“匏”，到底还是有所不同的。

崔豹《古今注·草木》：“匏，瓠也。

葫芦，瓠之有柄者也。

瓠有柄者曰悬瓠，可为笙，曲沃者尤善，秋乃可用。

”也就是说，“匏”是一种有柄的葫芦，即今天的葫芦，可以做“笙”等乐器，所以，“匏”，又被称为“八音之一”。

而“瓠”，则多指无柄葫芦，圆形，个头大，所以庄子才有“五石之瓠”的夸张说法。

我们通常所说的葫芦——“瓠”，即多指无柄之圆葫芦。

旧时的乡村，几乎是家家种葫芦的。

多种在篱园边，或田头阡岭上，更多的则是种植在门楼前。

几乎是，家有门楼，必种葫芦的。

古代夫妻结婚入洞房饮“合卺”酒，据说，卺即葫芦，其意为夫妻百年后灵魂可合体，因此古人视葫芦为求吉护身、避邪祛祟的吉祥物。

再者，“葫芦”与“福禄”谐音，象征富贵，代表长寿。

故尔，乡人将葫芦种植门楼前，除了结出果实，取其实用价值外，更重要的也是作为观赏，作为一种农家的“祥物”而存在。

春天种下，六月即藤蔓爬满门楼楼顶，开花结果，然后一天天地长大。

葫芦的叶片，大而茂盛，葱葱郁郁，远远望去，一派繁茂的景象。

葫芦隐约其间，色彩，由青渐白，透着几分神秘和向往，让人心里，着实喜欢。

八月之后，果实即熟，可以摘而用之，所以有“八月断瓠”之说。

彼时，乡民对葫芦的用途，多为“制瓢”。

中间锯开，分作两半，将内瓤挖出，阴凉至干，瓢，就制成了。

瓢之用途，有二：一是用作舀水，俗称“水瓢”；二是“干瓢”，可用作盛粮食的工具等，用途多而杂。

葫芦，食之，无弃物。

葫芦的内瓤，乡人称之为“葫芦肉”，足见其好吃。

将葫芦籽挤出，葫芦肉呈肉白色，最可炒食。

葫芦肉加青葱，炒熟，筋道、耐嚼，清润香口，确有肉香。

若是八月收获的葫芦多，乡人会将多余的葫芦肉，晒干，留作冬天吃。

以之包包子，最为可口。

葫芦籽，色白饱满，书称“瓠犀”。

葫芦籽的白，是一种晶莹纯净的白，所以，古人特别用它来描写女子牙齿的洁白和整齐，故《诗经·卫风·硕人》有“齿如瓠犀，螓首蛾眉”之描绘。

葫芦籽晒干后，炒熟，可作瓜子食用。

且葫芦籽，肉腴皮脆，通常的葵花瓜子难可比拟。

捏一粒葫芦籽，两齿对咬，清脆一响，唇齿生香。

若是你懂得那“瓠犀”的雅称，食葫芦瓜子，就仿佛有书香流溢布散，更成一件雅事。

小时候，居住乡村。

冬日，大雪封门，闲来无事，祖母便炒食葫芦籽和黄豆粒。

熟后，用瓢置于一矮桌之上，矮桌则置于土炕之上，全家人合而围之，取而食之，其乐也融融。

《诗经·小雅·瓠叶》：“幡幡瓠叶，采之亨之。

君子有酒，酌言尝之。

”“亨”通“烹”，意思是瓠叶可以炒食。

我没有吃过，但大约是对的，因为我吃过瓠叶熬过的菜粥，滑而粘稠，无特色，差可入口而已。

贾思勰《齐民要术·羹法》记载了“瓠羹”的做法：“用瓠叶五斤，羊肉三斤，葱二升，盐、蚁五合，口调其味。

”其做法，近乎于乡间的熬“瓠叶粥”，但里面加“羊肉三斤”，想来味道该是相当不错的。

只是“盐、蚁五合”，让人莫名其妙，“蚂蚁”能调出什么味道？葫芦，可作“器具”。

葫芦不锯开，完整地晒干，乡下人叫“葫芦头”。

开一口，倒出内瓤，可以贮存食物。

不串味，不腐烂，本色自然，仿佛太阳依旧晒在里面。

乡下，那些抽烟的老人，多喜用“葫芦头”储存烟丝。

抽烟时，将长长的铜锅烟袋，伸入“葫芦头”中，一锅烟，就装满了。

极是洒脱，惬意，那里面有一份长阴漫漫的悠闲。

在中国文人眼中，葫芦，特别是葫芦，可作“清玩”，亦是一种文化。

葫芦，向被称为“宝葫芦”，是一种吉祥的宝器。

落魄江湖者，葫芦盛酒，仗剑而行，表现的是一种隐逸者的洒脱和不羁、狂放和孤傲，一种特立独行的不合作精神。

陆游就曾写诗，礼赞这种侠气：“葫芦虽小藏天地，伴我云云万里身。

收起鬼神窥不见，用时能与物为春。

”天地浩然之气，留一份给了葫芦。

据说，喜欢收藏的王世襄先生，于上世纪三十年代，买得一件蝈蝈葫芦，上面楷书雕刻七绝一首，诗曰：“芙蓉花发满江红，尽道芙蓉胜妾容；昨日妾从堤上过，如何人不看芙蓉？”有人考证，此诗出自清代钱德苍所辑的解人颐诗：传说张安斯有水潭百亩，环潭遍植芙蓉，夏秋季节，芙蓉花开映日，潭水生辉。

一女子到此一游，便于亭上题下这首绝句。

那女子到底是谁？竟是无人可知。

不管这女子是谁，想来也是一洒脱自负之人。

留下此诗，此诗又被镌刻在一蝈蝈葫芦上。

案头置之，读诗遐思，怎不会让人油然而生风雅之意？喜欢收藏文玩的董桥，对于王世襄先生的这件“蝈蝈葫芦”，竟是倾慕得不得了，想来也是爱着那一脉风雅吧？芹菜芹菜，有文士相，通身是清秀、俊雅的气质。

一畦芹菜，葱翠如玉，满畦碧波。

水汽淋淋下，芹香，散溢弥漫，清雅得不得了。

若是一株芹菜，也好看，枝干挺秀，绿叶纷披，亭亭然，有玉树临风之气度。

昔年，生产队的菜园里，是必定得多种几畦芹菜的。

因为，若是水跟上了，芹菜会生长得特别快。

我每次去菜园买菜，都会在芹菜的菜畦边站一会儿。

时间，大多在早饭后，菜叶上，缀满了晶亮的露珠；菜畦里，散发着沁人的凉意。

看看芹菜那葱郁的绿，嗅嗅芹菜那特有的芹香，一切都叫人欢喜。

要买芹菜时，菜农就“现拔现卖”，看着他将一棵棵芹菜从泥土中拔出，抖掉根部的新鲜泥土，那过程，有一种滋滋润润的感觉，那个时侯，你才能真正明白：什么是泥土的味道。

我拿着芹菜，回家去。

一边行走，一边还不停地嗅着芹菜传出的芹香。

感觉，那个早晨特别美好。

后来，就知道，芹菜大致可分为两类：旱芹和水芹。

李时珍说：“芹有水芹、旱芹，水芹生江湖陂泽之涯；旱芹生平地，有赤、白两种。

二月生苗，其叶对节而生。

其茎有节棱而中空，其气芬芳。

五月开细白花，如蛇床花。

楚人采济饥，其利不小。

”北方人所种、所食，大多是旱芹；水芹，正如李时珍所言：多在湖沼陂泽之地，南方多焉。

不过，我始终也没有见过“赤”色的芹菜，大为遗憾。

旱芹，高而挺秀，姿态袅娜美好，根块不甚发达。

旱芹，有实心和空心两种。

实心芹菜，茎梗圆实、脆生，炒食，清香四溢，极是可口；空心芹菜，炒食时，容易散裂，嚼头不足，味道也不佳，所以，难及实心芹菜。