稼贤村没有二十岁 - 公益时报网
- 格式:pdf
- 大小:321.25 KB
- 文档页数:1
振兴乡村与青年使命担当作文篇一振兴乡村与青年使命担当嘿,咱今儿就来说说振兴乡村和咱青年的使命担当。
你说这乡村,那可是咱国家的根基呀!就像大树的根一样,深深扎在土里。
可现在有些乡村发展得不太好,这可不行呀!咱青年就得站出来,挑起这担子。
我觉得吧,咱青年有活力,有想法,就像那初升的太阳,光芒四射。
咱可以把那些新科技、新思维带到乡村去呀。
也许有人会说,哎呀,那多麻烦呀,乡村条件那么差。
可咱不能怕麻烦呀,不经历风雨怎么见彩虹呢?我就想到我老家的村子,那真的是需要一些改变呀。
我有时候就想,要是我能回去,带着大家一起搞点特色农业,或者发展个乡村旅游啥的,那该多好呀!这可能有点难,但咱不试试怎么知道不行呢?振兴乡村可不是喊喊口号就行的,那得实实在在去干。
咱青年不能光想着自己在城市里潇洒,也得想想咱的乡村老家呀。
咱得有那份担当,那份责任感,就像咱追星一样执着地去为乡村努力。
乡村振兴了,咱国家才能更强大。
咱青年可不能在这时候掉链子呀,得撸起袖子加油干!大家说是不是这个理儿呀?篇二振兴乡村与青年使命担当哎呀呀,振兴乡村和青年使命担当,这可是个大话题呀!你看哈,乡村那是咱们的根呀,虽然有时候看起来有点土土的,但那可是充满回忆和情感的地方。
现在都说要振兴乡村,那咱青年能坐视不管吗?肯定不能呀!我觉得吧,我们青年就像是乡村的新鲜血液,得给它带去活力和希望。
比如说,咱可以利用互联网呀,把乡村的好东西推广出去,让更多人知道。
也许有人会笑,就你能呀,能搞出啥花样来。
哼,那可不一定哦,不试试怎么知道不行呢?我记得有一次我去一个乡村玩,那里真的很美,但是就是发展不起来。
我就在想,要是我有能力,一定帮他们把这里变得更好。
这就是咱青年的使命呀,看到问题,就想办法解决。
咱青年不能只想着自己在大城市里潇洒,也得为乡村出份力呀。
这可能会很难,会遇到各种困难,但那又怎样呢?。
LANMUCEHUA /栏目策划“你见过24岁就当上村支书的女孩吗?”2023年3月,一条“24岁女生当上村支书”的短视频,让95后女孩张桂芳“火出圈”。
年纪轻轻的她,担任河南鹤壁石林镇三家村村支书已两年有余。
她放弃大城市的可观收入,回村扛起百万债务,用新思维、新方式给老村庄带来了新活力,获央视点赞。
这位年轻的女孩,究竟有着怎样的精彩故事?大学生返乡袁高票当选为村支书1997年12月,张桂芳出生于河南省鹤壁市山城区石林镇三家村。
2015年,她如愿考上天津农学院。
从小山村来到大城市,她对周围的一切都感到很好奇,梦想着在这里闯出一片天地。
大学毕业后,她选择自主创业,和朋友合伙在天津大学城附近经营着四五间民宿,生意红红火火。
2020年12月,张桂芳在下班途中,接到村干部力邀她回村竞选的电话。
可那段时间正是民宿生意最好的时候,她不假思索地拒绝了。
原以为此事就此作罢,没料到,第二天,村干部又打来电话,从为村民服务,说到为父母尽孝……最终,张桂芳被说服了。
2020年年底,三家村举行换届选举,作为唯一被说服回村参选的年轻人,张桂芳高票当选为三家村党支部书记、村委会主任,这让她既兴奋又忐忑。
她感觉自己要做的事情很多,却又深感自身能力有限,毫无头绪,不知道该从哪里寻找突破口,来改变三家村的落后现状。
三家村的现实情况完全超出她的想象,上任后没多久,她遇到的都是棘手的事。
正值年关,村里原先建设中拖欠的工程款问题、危房拆除、年底慰问……她只能硬着头皮一一应对。
面对巨大的压力,张桂芳终于绷不住了。
她3天一小哭,5天一大哭,有时回到家正吃着饭,眼泪突然就不自觉地流下来。
没有一点工作头绪,不知道自己的价值所在,她想过放弃,接着干她的民宿事业。
可正在她想一走◎文/阿春岁当选村支书,她在家乡造了个“彩虹村”2410栏目策划/LANMUCEHUA了之的时候,无意中听见父亲在院子里给朋友打电话,自豪地说起她当选村支书的事。
那一刻,她泪目了,决定为了家人“拼”一把。
青年返乡乡村振兴的例子近年来,随着城市化不断加快,越来越多的年轻人选择去城市打拼。
然而,也有一些年轻人选择返乡,投身到乡村振兴的事业中。
下面,就来介绍几个青年返乡乡村振兴的成功案例。
1. 周春花周春花是陕西省蒲城县人,曾经在上海从事化妆品销售工作。
2014年,她选择离开城市,回到家乡开办了一家农家乐。
虽然初期遇到了很多困难,但经过多年的经营和探索,周春花逐渐发现了农家乐发展的新契机——发展新农业。
于是,她开始研发新产品,推广现代化农业技术,吸引了越来越多的游客前来参观和购买。
如今,她的农家乐已是当地最知名的旅游休闲品牌之一,也成为促进当地经济的重要力量。
2. 赵黎明赵黎明是江苏淮安的一名年轻农民,曾经在苏州从事印刷行业。
2012年,他选择回到家乡开展葡萄种植业务。
不久后,他发现当地的葡萄市场需要更高品质的产品,于是他开始引进进口高端葡萄品种,采用现代农业生产技术,推进产业升级。
同时,他也开始组织农民进行技术培训,帮助他们提升产业水平,推动整个产业链的发展。
如今,赵黎明已经成为了当地葡萄产业的领军人物之一,他的企业也逐渐发展成为了当地的龙头企业。
3. 陈雪滢陈雪滢是福建省福州的一名年轻女孩,曾经在北京从事演艺行业。
2014年,她选择返乡,投身到乡村旅游的发展中。
通过与当地农民合作,她发掘了许多当地的特色文化和生态资源,并结合自身的演艺经验,开发出了多种创意表演活动,吸引了越来越多的游客前来参观。
她也开始帮助农民进行文化活动的规划和组织,提高了当地的文化氛围和旅游水平。
如今,陈雪滢已经成为了当地旅游业的佼佼者,她的企业也逐渐发展成为了当地最具品牌影响力的企业之一。
以上这三个例子,都展示了年轻人在乡村振兴中发挥的重要作用。
他们通过引入现代技术、开发新产品、推广文化、吸引游客等多种方式,为当地的经济发展带来了新的动力和活力。
同时,在实践中,他们也积累了丰富的经验和技能,成为了新时代乡村振兴事业的先锋战士。
“背柴妹”一夜爆红安小鹿1997年末出生在四川犍为县百支溪村一个农民家庭。
虽然地处偏远,但安小鹿父母并没有重男轻女的思想,相反,作为独生女的她是在全家人的溺爱中茁壮成长。
她生性调皮,还没上学时,就和村里的小伙伴们一起上山爬树摘果子、下河捉鱼摸螃蟹,如同不怕虎的初生牛犊一般活力十足。
有一次,小鹿在山间玩得入了迷,听到家人的呼喊,故意躲在树洞里没有答应。
爸妈还以为她被人贩子给拐跑了,急得一路翻山越岭,一直找到别的村子。
当晚回家以后,小鹿的外婆带着失而复得的惊喜与后怕,将她狠狠打了一顿。
一顿胖揍,打跑了小鹿的年少轻狂,也使她从此平添了几分温婉可人。
其实外婆最疼爱小鹿了。
女孩自幼嘴馋,最爱吃姥姥做的麻婆豆腐。
安小鹿至今记得当时的场景,锅里的油热了,只见外婆用炒勺从料碗里蜻蜓点水般,随意而麻利地舀了各种佐料,下到锅里,再用炒勺搅动锅底,一阵浓香顿时引得她垂涎欲滴。
豆腐下锅就盖了锅盖,等再掀起来时,芳香四溢。
撒上一把葱花,盛到盘里。
油光光的红汤里是白白的豆腐,点缀着油绿的葱花,掺杂着五颜六色的佐料,让小鹿馋虫大动。
放嘴里一尝,先是麻辣,接下来就是持久的醇香滑嫩……还有外婆家的腊肉,也是安小鹿平时最惦记的。
她说,跨入腊月后,村里人就开始杀年猪,除留下眼前要吃的外,全部腌制成腊肉。
腊肉的制作十分考究,她记得外婆要腌制腊肉时,总要把屋角的大水缸洗干净,在缸底铺上一层盐,然后把粗盐、花椒等配好的材料均匀地抹在鲜活的猪肉上,将肉装进大缸中,盖上盖子,腌渍一番,几天后取出,于寒风中晾干挂在火炕的横梁上。
安小鹿说,在落雪下雨天,外婆家的三五邻居因妈妈无意中拍的一个视频,让安小鹿在网络上迅速走红,被网友誉为“背柴妹”。
她生活的百支溪村,是地处岷江东畔的偏远山区,这里有“烟熏鹌鹑”、腊肉、腊肠等古法制作的山中美味,但因山高路险,很难卖到大山之外。
看到这些,女孩模仿纪录片《舌尖上的中国》里的方式,自己做菜拍成视频在新媒体上展示,没想到,两天就卖出160多万元的货。
《白鹿原》解析这集中地通过作品中的正面形象白嘉轩和否定人物田小娥表现出来,一褒一贬,情感分明。
《白鹿原》中的白嘉轩是一个封建色彩很浓的旧式乡村权威--白鹿村的族长。
可以说,他就是中国社会所倚重的、儒家文化所渗透到旧乡村的生活秩序、伦理原则的化身。
他像他的祖先一样,笃守农耕为本的传统,修身,齐家,治村,率民众抗税交农,正民风痛责孽子,为祈雨忍痛自残,在残酷的政治斗争中以德报怨,宽宥仇家,被称为白鹿原上“头一个仁义忠厚之人”。
作家对他是倾其笔墨,不遗余力地赞颂的。
有人指出,“白嘉轩无疑是陈忠实的理想人格。
作家可以说是倾其所爱。
在白嘉轩的人际关系网中,除了朱先生以外,几乎所有的人都在空间和时间的运动中为他静态的、浮雕式的肃穆与威严做了陪衬。
鹿子霖、田福贤、黑娃、小娥、白灵、白孝文、贺老大,甚至包括鹿三等都曾经过人生的大起大落,而白嘉轩始终是白嘉轩,人格不变,信念不变,生活态度不变,理想不变,甚至他德高望重的地位都无丝毫改变。
”他是一个“肯定的、正义力量的化身”。
(5)应当承认,陈忠实所写的白嘉轩,在人物形象上是成功的,把许多读者甚至把一些批评家都带入作品的情境,让他们对白嘉轩无条件地认同和赞美。
但是,我们的怀疑也正在这里。
白嘉轩真的值得作家和批评家如此赞赏吗?他固然有恪守祖训,耕读传家的一面,有仁义为本,持身谨严,威镇乡里的一面--姑且不论这种小农经济的产物,对于现代社会,并不值得完全肯定;不容含糊的是,他还是封建礼教在乡村中的化身,是存天理、灭人欲和封建等级制度的全力以赴的维护者。
黑娃和田小娥,两个被侮辱与被损害者,在苦难中结合,当然是对封建伦理的反叛,是对合理的生活的追求,可是,白嘉轩利用族长的权力,把他们打入另册,不许黑娃进入祠堂祭拜祖先,使他们成为村子里的“贱民”。
直至小娥死后,他仍然没有任何动摇,在人们为瘟疫和死亡所恐惧,要为小娥修庙的时候,他力排众议,置众人的生死于不顾,继续对小娥的迫害,掘墓焚骨。
安徽亳州乡贤故事简介
亳州,位于中国安徽省中部,素有“楚乡鲁域”之称,是一个历史悠久、文化璀
璨的地方。
在亳州的发展进程中,乡贤们扮演了重要角色,他们以自己的智慧和奉献精神为亳州的繁荣和社会进步做出了巨大贡献。
以下是几位著名的亳州乡贤的故事简介。
第一位乡贤是古代的政治家曹操。
相传曹操的父亲曹嵩是亳州人,他在政治舞
台上才华出众,成为东汉末年混乱时期的一位军事和政治领袖。
曹操采取了一系列改革措施,加强了统治,并在军事上取得了重大胜利,为亳州和整个中国的稳定和统一做出了重要贡献。
第二位乡贤是近代的学者王国维。
他是清朝末年著名的文艺理论家、思想家和
文学家,被誉为“文化重建”的奠基人。
王国维的《人间词话》、《西方美学》等作品深受推崇,他提倡“以文会友”,对中国文化的传承和发展起到了积极的推动作用。
他的学术成就为亳州乡贤群体增添了光辉的一页。
第三位乡贤是当代的企业家赖昌星。
他是安徽亳州市的一位成功企业家,以其
担任亳州纺织协会会长和亳州市工商联副主席而闻名。
赖昌星致力于促进亳州地区的经济发展,通过引进外资和技术进步,带领当地企业取得了显著的成果。
他的事业成就不仅为亳州乡贤树立了标杆,也为当地居民带来了实实在在的福祉。
以上是几位著名的亳州乡贤故事的简介。
他们以不同的方式和领域为亳州的发
展作出了卓越贡献。
这些乡贤不仅仅是地方社会的表率,更是激励和榜样,鼓舞着更多的亳州人为家乡的繁荣而努力奋斗。
亳州乡贤群体的故事是亳州文化宝库中一颗闪烁的明珠,它们为世人提供了学习、启示和感悟。
乡贤工作建议咱来说说乡贤工作这事儿哈。
乡贤那可都是村里的宝贝呀!他们有见识,有能力,就像那黑夜中的明灯,能给村子带来光亮和希望呢!你想想看,乡贤们见过大世面,有各种资源和人脉,他们要是能回来为家乡出把力,那得带来多大的变化呀!这就好比是给村子注入了一股新鲜的活力,能让整个村子都活跃起来。
那怎么做好乡贤工作呢?首先得重视他们呀!可不能把他们当外人,要让他们感觉到家乡的温暖和热情。
逢年过节的,主动去拜访拜访,拉拉家常,问问他们在外边过得咋样。
这就像对待自家人一样,让他们心里热乎乎的。
然后呢,得给他们搭建平台呀!让他们有地方施展才华,发挥作用。
比如说,成立个乡贤理事会啥的,让他们能参与到村子的发展规划中来。
他们点子多,眼光远,肯定能提出不少好主意。
这就好像给他们一把钥匙,让他们能打开村子发展的大门。
还有啊,得给乡贤们足够的尊重和荣誉。
他们为家乡做贡献,咱就得让他们风风光光的。
在村里立个功德碑呀,或者开个表彰大会啥的,让大家都知道他们的好。
这就像给他们戴上一朵大红花,让他们心里美滋滋的。
咱再说说乡贤能为村子做些啥。
他们可以带项目回来呀,让村里的人都有活干,有钱赚。
这不是挺好的嘛!就像给村子送来了一棵摇钱树。
他们还可以帮忙改善村里的基础设施,修修路呀,建建桥呀,让村子变得更漂亮。
这就像给村子化了个美美的妆。
而且呀,乡贤还能起到榜样的作用呢!他们的成功经历能激励村里的年轻人努力奋斗,让他们也有个奋斗的目标。
这就像给年轻人点亮了一盏前进的灯。
你说,乡贤工作是不是特别重要?咱可不能小瞧了它。
要是把乡贤工作做好了,那咱的村子还不得发展得越来越好呀!咱得把乡贤们当成宝贝一样珍惜,让他们愿意为家乡付出,为家乡的发展贡献力量。
这是多好的事儿呀,咱可一定得做好呀!不然不就可惜了这么好的资源了嘛!所以呀,大家都行动起来,一起把乡贤工作做好,让咱的村子变得更加美好!。
712023.10王强,男,锡伯族,沈阳市于洪区平罗街道前辛台村党支部书记兼村主任。
沈阳市青年农民上大学18期学员。
土生土长,喝着蒲河水长大,高中毕业后自谋创业先富起来的他,有着许多普通百姓非常羡慕的富裕生活。
可是面对乡亲们那期盼的眼神,怀着对家乡的一草一木,对这片黑土地的深厚感情,他毅然决然地回到村里当起了村官。
呕心沥血,产业助农与兴农前辛台村总人口969人,耕地3650亩,是以设施农业为主导产业的纯农业村,户均大棚3.5亩,而且前辛台村的果蔬由本村村民自主经营的大棚生产基地生产,主要生产葡萄、油桃、草莓、西红柿等各类蔬菜水果,品种齐全,四季不间断。
可这么好的基础条件,在过去,在村民手里并没有取得更好的经济效益,生产出的农产品因销售渠道单一,价格一直被为数不多的小商贩所控制,村民辛辛苦苦一年,收获往往都不尽如人意,甚至有的年头品质稍差的果蔬没人要,村民们直接倒在沟里。
从未服过 722023.10输的他看在眼中,急在心上。
他自费外出考察学习经验,并与村两委班子共同研究探讨制订改革方案。
根据当时市场走向,为摆脱原来由小商贩控制产品价格的被动局面,让更多群众共享发展成果,他大胆尝试,以棚菜生产基地的优势,一改以往以每家每户“单打独斗”为“抱团取暖”,带头成立了沈阳市强丰源蔬菜种植专业合作社,夺回销售市场的主动权。
同时,在区委、区政府以及平罗街道相关领导部门的指导与扶持下,前辛台村走上了集采摘、休闲、观光为一体的休闲农业发展之路。
因为全身心地扑在如何带领村民致富上,家里的生意顾不上,全都扔给了妻子一个人打理,有时几天都看不到家人,王强体重掉了20多斤,头发也明显地稀少,别人都说他“傻”,可他却成了村民的“主心骨”。
沈阳市强丰源种植专业合作社吸纳成员由最初的9人,发展到现在的110户238名村民加入,向品牌化、系统化、规模化方向稳步发展。
近几年来全村的人均收入以10%的速度逐年递增,全村人均收入到2023年达到30000元。
关于渔民乡村振兴故事好的,以下是 6 条关于渔民乡村振兴故事:1. 老张啊,那可是我们村里的老渔民了!他一辈子都在和大海打交道,你能想象出他经历过多少风浪吗?有一次出海遇到了超级大的风暴,船都快被掀翻了,那场面,就跟世界末日似的,可老张硬是凭借着他的经验和勇气挺过来了,这不就是我们渔民的坚韧吗!他现在还带着村里的年轻人一起捕鱼,把自己的本事都教给他们,这不是正推动着乡村的发展吗?乡村振兴不就是靠这些老一辈的传承和新一代的努力嘛!2. 你知道咱们村的李叔不?那是个了不起的渔民!他曾经一网下去,哇塞,那鱼多得呀,跟小山似的!他说那感觉就像挖到了宝藏。
现在他可不光自己捕鱼,还搞起了养殖,带着大家一起致富呢!村里的日子也因为他变得越来越好,这难道不是乡村振兴的生动例子吗?我们的乡村就是需要这样有头脑又勤劳的人呀!3. 王嫂,那可是村里出名的勤劳渔民。
每天天不亮就出海,风里来雨里去的,从没有喊过一声苦。
有次我问她为啥这么拼命,她笑着说:“我得为了这个家,为了咱村子努力呀!”听听,多朴实的话呀!她靠自己的双手让家里过上好日子,也为乡村振兴出了一份力,这不值得我们点赞吗?就像她这样,咱们每个人都努力一点,乡村能不振兴吗?4. 哎呀呀,村里的赵大爷,那可是老当益壮的渔民典范!他都那么大年纪了,还天天出海捕鱼呢,你说他牛不牛?有一回他捕到了一条超级大的金枪鱼,那可把他高兴坏了。
他说这是大海给他的礼物。
现在他教会了好多年轻人捕鱼的技巧,让我们村的渔业得以延续,这就是乡村振兴中的传承力量啊,难道这样的故事不值得我们传颂吗?5. 咱们村的渔民小刘,别看他年纪轻轻,本事可不小呢!他脑子活,懂得创新。
他不但捕鱼厉害,还想到了把鱼加工成各种美味的产品销售,一下子打开了市场呢!这就像给咱村打开了一扇通往富裕的大门。
村民们都跟着他干,村子变得越来越有活力。
这不就说明了有想法、敢尝试对于乡村振兴是多么重要吗?乡村振兴需要这样有闯劲的后生呀!6. 还记得那个老渔民老孙头不?他以前总是自己默默捕鱼。
稼贤村没有二十岁
自2月14日开始,《中国青年报》在头版上推出“走基层·关注留守儿童”系列报道文章,5800万留守儿童再度引发广泛关注。
一位参与上述系列报道的记者为本报发来专稿,为我们讲述他目睹“留守村庄”的真实生存状态。
■张国
Readme
14
2012.2.21星期二责编:刘丽波
美编:王夏澎
稼贤村不应是一个处于人口危机中的村庄。
作为湖南省凤凰县山江镇最大的苗族村子,它拥有3个寨子和1000多人。
然而危机是显而易见的:假如不幸有人去世,人们得到别的寨子求助,才能凑齐几个有力气的人,把逝者抬出门去。
与逐年增长的人口不相称的是这里安静得冷清的氛围。
村民们在零零星星的犬吠中入睡,又在此起彼伏的鸡鸣中醒来。
整个白天都听不到吵嚷的声息,也不会有人高声喧哗。
上一个夏天,村里发生了孩子被藏在草丛里的蛇咬伤的事情。
随处可见的闲置房屋潜伏着威胁:空房的外墙生了苔藓,坪坝长了杂草。
稼贤村正在荒芜下去。
放眼全村也难找一个20岁的青年。
30岁和40岁同样如此。
这个年龄段的人并非不存在,而是已经离开。
当了20多年村支书的龙求子说,大概从世纪之初开始,有力气的人陆续到外地打工。
至少有半数村民不在家。
有些人多年没有回来过。
十年以前,保护村庄的治安联防队由30岁的壮小伙组成。
今天的50多名队员均在50岁上下,有些已经抱上了孙子。
看家护院的责任,落到了犬类身上。
很难说是从哪一天起,稼贤村里的狗多了起来。
它们简直像是一夜之间来到这里的。
狗的数量与出外谋生的村民人数都在上升。
原本兴旺的牛和猪的种群则衰落了———再也没有足够的人力像从前那样饲养大的家畜。
稼贤村小学校长龙汉涛估计,全村如今兴许有两三百条狗,以至于去家访的路上,他会顺手捡起一根打狗的棒子。
从前,狗是屈指可数的。
然而在这个距离北京天安门约两千公里、躲在崎岖山路深处的苗寨,没有什么明显的威胁要靠养狗防御。
农民下地干活也只在门闩上横插一根木条,一些人家连围墙和大门都没有。
稼贤村是一个几乎不存在威胁的地方:这里的人要么还没长大,要么已经老了。
一位阿婆在家里杀猪那天为难地对邻居们说,不是我舍不得煮熟了猪肉分给你们尝尝,我年纪大了,背不动那么多柴火来煮肉了。
外出者把自己扔在了异乡,也把家乡扔到了一个缺乏生机的地方。
连肩负重任的狗都提不起精神。
见到外人时,它们呆呆的,耷拉着耳朵一声不吭。
通常只有晚间才会听到狗叫———那声音只会使寨子显得更加安静。
晚上八九点钟,稼贤村就进入睡眠。
人们关上木板做的门窗,屋里是伸手不见五指的黑暗。
大多数孩子与祖父母一起生活。
冬季,村里的小孩整天吸溜着鼻涕。
不过在祖父母看来,这没什么大不了的。
“流鼻涕说明抵抗力强,不会感冒。
”
当流行性感冒病毒进了家门,大的孩子就有责任跑出门
去,给全家人买药。
小学的课程从上午十点二十分开始。
早晨,学生们帮着老人放牛、采猪草或是干点别的活计,之后再去学校。
“假如明天下雨”,二年级语文课上,老师教学生用“假如……就……”造句。
最先完成的孩子说,“我就不去放牛”;另一个答案是,“我就去采蘑菇”。
小学生们会顺手用刚刚砍过柴禾的镰刀削起铅笔。
在稼贤村,四五岁学会放牛、十多岁帮着犁田不是稀罕事。
但与上一代人相比,他们的这些本领往往不是来自父母。
龙汉涛观察到,父母不在身边,孩子们的确很早就具备了生活技能,可是,皱着眉头心事重重的孩子也多了。
8岁女孩龙群丰一次能吃两大碗饭。
她甜笑着,露出两颗门牙之间的牙缝,轻声说自己想念苹果、山楂还有西瓜的酸甜。
家里火塘上终年挂着的腊肉架是空的。
只有“过季节”的日子,多数村民才舍得买肉。
有些人家冬季吃的桔子,是从很远的果园捡来的。
群丰家的几个孩子看上去确实是饿极了。
他们抱着成人的大碗,好像随时能把饭扒进嘴里。
没到开饭的时刻,就会从锅里铲一碗剩饭,飞快地把米粒吃到脸上和鼻子里。
他们的衣服经常挂着口子。
令老师担心的是,随着孩子年龄的增长,祖孙关系日渐复杂。
山江镇中心完全小学教师隆茂昌的侄子与年过七旬的祖母一起生活。
去年,因为祖母拒绝多给零用钱,孙子举起凳子扔了过去,砸坏了门窗。
全家人对此心有余悸。
高年级的女孩向这位老师诉苦,“在屋里只有我一个人,什么都要自己做———做的时候又不知道怎么做”。
“他们必须学着自己长大。
”隆茂昌难过地说,他们学会煮饭、洗衣,学会很多事情,但那是情非得已的。
镇上的中学老师吴建辉听到学生这样向回家的父母赌气:“你打工回来才知道我已经长大。
”
在稼贤村,从外面赚了钱的人,回家扒掉灰瓦黄墙的土房,盖起了红瓦白墙的楼房。
不过,很多新房空荡荡的。
主人修完房子又走了,“去找装修的钱”。
过去,全村人守着967亩水
田和180亩旱地抱怨人多地少。
如今,一些地开始荒了。
烤烟一度是家家户户都要种植的主要经济作物。
如今只余三五户还没放弃这项重体力劳动。
这个“优势经济项目”的颓势不可避免。
在人们离开村子的路上,烟草公司不得不拉起横幅游说他们:“出门打工事事难,不如回家种烤烟。
”
从稼贤村出发,要走15公里的山路来到镇上,再乘摇晃的中巴车进入20公里外的县城,从那里奔向更大的城市。
这条路上,房产商用“进城梦”一类的吉利话鼓励农民要积极参加到全世界的城市化进程中。
横在路上的一条广告语是这样说的:“让自己的小宝宝成为地地道道的城里人。
”
地球上已有一半人口生活在城市。
稼贤村的代课老师龙汉涛属于另一半。
如果不是80岁的父亲和两个不满五岁的儿子拖了他的后腿,他也有离开的打算。
这位“教书的农民、种地的先生”月收入725元,比外出打工者要低得多。
十多年前开始,龙老师就利用学校的假期到外面打工。
他去广西安装过电线,也去县城加入过盖房子的“铲子队”。
他从内心不想离开稼贤村。
可他说,没有钱就照顾不好后代,只能忍痛割爱,出门“找钱”。
“归根到底是钱惹的祸。
”他认为,有所得必有所失,“一般老百姓两者很难兼顾”。
村里人承认,打工者带回的人民币让稼贤村的经济生活变好了。
但这个村子从前热气腾腾的日子算是一去不返了。
苗家的舞狮子、打花鼓,还有那被誉为“穿在身上的百科全书”的苗家服饰,渐渐远离了这些传说中蚩尤的后人。
人们隔山相望,对唱苗歌的场景难得一见了。
在坡上干活时,龙汉涛听到的,“都是鸟叫和风呼呼的声音”。
村里的篮球架已经不知去向。
很难想象多年前这里办过篮球赛。
昔日的篮球队长慢吞吞地概括:“我们这儿的小孩,出生在这里很吃亏。
”
以前,孩子们吃亏在“穷人的孩子早当家”。
如今,大人感到亏欠的是,孩子长得高过了母亲,而母亲却是最后发现的那个人。
村里的14岁少年龙智星说不出自己的理想。
在浙江打工的父母早就告诫他好好读书,别再像他们一样出卖苦力。
他学习不错,有望跳出山村,考取大学。
在当地人看来,假如学业不佳,他有可能进入多数村民的循环轨道:在最好的年华外出谋生,年迈之后重回故里,变成祖父,照看儿孙,“就是这样下去”。
无论走上哪一条道路,20岁生日那天,龙智星呼吸的很可能并不是稼贤村的空气。
沉默的稼贤村存在一个空白地带:这里有两岁,有80岁,就是不存在20岁。
(作者系《中国青年报》记者
)
稼贤村的孩子大多数与祖父母一起生活。