如果你走在阿姆斯特丹或莱顿别致的小巷里，你到处都能闻到艺术的气息，特别是你刚走出伦勃朗的博物馆，你会觉得伦勃朗刚从你身边擦肩而过。
伦勃朗是我所了解的艺术人格最完整而社会人格最不完整的载体，与他相提并论的还有一位德国人：贝多芬。
他对绘画的责任感即成就了他的辉煌也埋下了凄凉的阴影，他是唯一坚持：“观众是羊，画家是牧羊人。
”的审美理想主义者！他是唯一不怕用伟大去碰撞渺小而遭遇悲剧的画家。
他给我们留下了一个教训：“卖的是你的生活，不卖的是你的艺术。
”伦勃朗（1606-1669）伦勃朗1606年出生于荷兰的文化名城莱顿的一个磨坊主家庭，1620年，14岁的伦勃朗顺利地通过了拉丁语学校的各门考试，进入莱顿大学法律系学习。
伦勃朗在进入莱顿大学后从没有听过教授们讲一节课，他对这些枯燥的法律条文丝毫不感兴趣，所以注册后没多久就退学了。
退学后的伦勃朗把主要精力都放在了他的最大兴趣点绘画上。
从1621年开始，伦勃朗跟随当地画家雅各.凡.斯瓦宁堡学习。
斯瓦宁堡曾经留学意大利，他特别擅长对建筑场景与阴曹地府的描绘。
伦勃朗在这里待了三年，学会了素描、版画等绘画的基本技巧。
此后17岁的伦勃朗多次请求父亲同意他去阿姆斯特丹学习，父亲只好送他到阿姆斯特丹，跟随当时著名的历史画家彼得·拉斯特曼学画。
并由此开始了他的绘画求学生涯。
彼得·拉斯特曼也曾经到意大利留学，他对卡拉瓦乔和亚当·艾谢梅尔的作品很感兴趣。
在绘画风格上，卡拉瓦乔主张自然主义，在光线运用上主张用光线的明暗对比来营造戏剧般的效果与张力。
而艾谢悔尔则喜欢荷尔拜因作品上精细刻画的效果，两人一人对光线另一人对细部刻画有很深的研究。
拉斯特曼深受两位大师的新技术革新的影响，也把这些东西学习掌握之后，传授给了他的学生伦勃朗，让年轻的伦勃朗印象深刻。
六个月后，伦勃朗离开拉斯特曼回到莱顿。
虽然伦勃朗只在拉斯特曼的工作室待了半年，但他很快就掌握了这种绘画光线的明暗技法。
在拉斯特曼的工作室学习期间，伦勃朗受老师的影响开始对历史题材以及光线的运用产生了浓厚的兴趣。
同时被在特定光线下的物体表面所呈现的细微的肌理变化深深的陶醉。
1625年的莱顿城就有五万人口，离莱茵河不远，是一个仅次于阿姆斯特丹的大城市。
经济十分发达。
它还有一所荷兰最古老的大学，在文化上遥遥领先于其他各省。
蓬勃发展的文化与经济吸引了很多人到此谋生与学习。
17世纪初，荷兰新兴资产阶级以加尔文教为国教，废除教堂的装饰画和祭坛画。
可是伦勃朗受拉斯特曼的影响，而且加尔文改良主义的宗教题材绘画在荷兰富裕市民中有很大市场，因而一直对圣经题材感兴趣，一生中没有中断过绘制宗教画，但对这类画作了世俗化的处理。
约1625年，他返故乡设画室，从事绘画创作和招收学生。
在刚到莱顿的这一段时期里，伦勃朗与同出于一个老师的詹-列文交往甚密。
他们共同使用一问画室，互相影响和共同交流的结果就是两人的作品风格极为相似，而且两个人使用的绘画材料也相差不大，这使后人在辨别伦勃朗初期的作品时很困难。
在绘画技法上，伦勃朗在莱顿的最初几年里，仍然沿用他的老师拉斯特曼教给他的一些方法，采用明亮的色彩和类似于人工般的舞台场景绘制小幅的作品。
在光线的运用上，伦勃朗发展了光线的对比和明暗色调的表达。
文艺复兴时期的意大利画家曾经用明暗技法使人物具有三维空间的效果。
伦勃朗在此基础上加重了光影的对比，并且增添了中间色调，使色彩的过渡自然而丰富。
特别是在人物四周的那些中间色调，好像形成了一种无限的空间，使得空间似乎变成了一种实际的存在。
由于伦勃朗刚刚出道，向他进行绘画订件的人并不多。
时间上的自由和艺术上的需要，使伦勃朗在莱顿时期继续发展了他对古物、艺术品以及对其他东西的嗜好。
他的这种嗜好大概是在跟随历史画家彼得-拉斯特曼学习的时候就养成了。
他经常去各种地方收集这些东西，不管是破旧肮脏的衣服还是精巧的木刻玩物饰品，每件物品，只要他感到喜欢和需要，就都成为他的收藏对象。
这些收集来的东西曾经一度引发伦勃朗对历史的想像，他常常让模特儿穿上这些古代的衣物，并且把许多古代的东西置于绘画之中，让绘画作品更有历史感，仿佛就是历史的复原，这也是伦勃朗的很多作品好像是文学家在讲述历史故事。
伦勃朗创作生涯大体上包括四个阶段：莱顿时期（约1625～1631）、阿姆斯特丹早期（约1632-1640）、阿姆斯特丹盛期（1640～1648）、晚年时期（1648～1669）。
莱顿时期（约1625～1631），伦勃朗的绘画体裁广泛，包括肖像画、风俗画、风景画、宗教画、历史画等。
现存的最早署有年代的小说诗歌文学作品为宗教画《富人的寓言》（图 108），（1627）这类油画受拉斯特曼以及乌得勒支画派画家洪特霍斯特的影响,采用意大利画家卡拉瓦乔的强烈明暗对比画法，以加强画面的戏剧性效果。
它在人物形象刻画方面，通过更深入地捕捉面部表情的细微变化来揭示其内心活动。
此外，从莱顿时期起，开始绘制大量肖像画。
他一直对老年人以及各种富有绘画性特征的人物感兴趣。
自画像真迹目前估计总数在 60-100幅之间。
为了塑造具有个性特征的人物形象，画家耗尽毕生精力来研究面相学。
这方面的探索成果，乃是他表现技法的一个重要组成部分。
《木匠家庭》（图 109），（1630），伦勃朗莱顿时期的画作，木匠的工房中我门觉得呼吸自由，非常舒服，任何细微的事物都有永恒的气息。
他像小说家一般，在未曾提起他书中的英雄之前，先行描写这些英雄所处的环境，因为一个人的灵魂，当他沉浸于日常生活的亲切景象时，更易受人了解。
强烈的对比，能够集中人的注意与兴趣，用阴暗来烘托出光明，把我们立刻远离现实而沉入艺术领域中。
在艺术中的一切幻想原是较现实本身，含有更丰富的正式性的一种综合。
一幕如此简单的故事，如此庸孰的枝节，颇有使这副画成为小品画的危险，是光暗造成的神秘空气挽救了他，靠了光暗，我们被引领到远离现实的世界中，而不被这些准确的现实所拘囚。
他的写实是人间的，精神表现确是宗教的。
事物的真切的再现和它深沉的诗意的表白融合到恰到好处。
他的作品成为自然主义与抒情成分的混合品。
莱顿时期中，伦勃朗把卡拉瓦乔式的明暗对比画法加以发展，形成了自己的画风，后人称之为伦勃朗式的明暗画法，即主要利用光线来塑造形体、表现空间和突出重点,画面气韵生动,层次丰富，而且富有戏剧性。
早期作品虽不像后来作品那样成熟，但已显示出画家很早就致力于发掘油画颜料本身的质感和潜力，从他那时的一些油画作品，已经可以看到，他曾采用厚涂画法以及在画布的颜料层上用笔杆刮出痕迹之类的技法。
《以马忤斯的晚餐》（图 110），（1629），我们正可以把它们用来了解伦勃朗式的“光暗”与卡拉瓦乔“光感”的亲缘关系。
经过二三百年的文艺复兴，画家们已经掌握了如何去再现一个真实世界的技术，而且他们在塑造人物形象、渲染情节故事方面做得更加充分。
尽管不同画家运用着不同的手法与风格，但他们的作品都很好懂，不需要太多的注解，它们本身就像是在上演一出剧目、讲着一个故事或者告诉我们一件发生在身边的事。
这种朴素、真实的画风是意大利的卡拉瓦乔开始的。
却在伦勃朗时代被他执着不懈的推上了高峰。
这里我们比较一下这两位大师的同一题材的作品：伦勃朗的《以马忤斯的晚餐》和卡拉瓦乔的《基督在以马忤斯的晚餐》（图 111）让我们通过它们来体味一下伦勃朗从卡拉瓦乔哪里感悟到了什么，又是如何脱颖而出创造性地将这一手法变成自己绘画艺术的美学灵魂的。
画面表现的是一个圣经故事。
在离耶路撒冷不远的一个名叫以马忤斯的小村子，门徒们正在谈论基督遇害的事，他们对第三天早晨的神迹将信将疑，有妇女们说基督的身体从坟墓中不翼而飞了，还有天使显现，说基督已经复活。
这时，一直在他们身边的陌生人说话了，将从摩西到先知的所有预示都讲给众人听，并分给每人一块面包表示对邀请他共同进餐的感谢。
这时人们的眼睛才亮了起来，惊喜地发现此陌生人就是耶稣基督，救世主果然毫发无伤地复活了，而且亲自向门徒显现。
在作品中，卡拉瓦乔选择了门徒突然认出基督的一刻。
而伦勃朗则选择了耶稣基督复活后坐下来平静的准备就餐的瞬间，画面给人留下了更多的悬念，耶稣基督身体里发出的光芒辐射着整个空间，光芒闪动在空气中，表现了周围人物内心的预感和将要发生的震惊。
著名的艺术评论家丹纳指出：伦勃朗是伟大的莎士比亚式的画家。
他对光的理解很早就超越了卡拉瓦乔对光的理解。
二、阿姆斯特丹早期（约1632-1640）伦勃朗在1625年开始独立创作后很快出了名，并与1631年迁居经济中心阿姆斯特丹，次年以《杜普教授的解剖学课》一画而誉满艺坛。
《杜普教授的解剖学课》（图 112）（1632）画家应阿姆斯特丹外科医生行会委托，为他们的行会成员画团体肖像。
按理讲肖像画是没有情节性的，否则就变成风俗画。
画家为了使人物形象集中且有主次，画中人物形象又要保持同等地位，各得其所、皆大欢喜。
借上解剖学课来刻画每个人的面貌和性格特征。
画面上右侧那个主要人物，即是医学博士杜普教授，其余七人也都是真实的人物。
我们会发现这是一幅富有情节性的肖像画。
人物全部是真实的，为此，画家将每个人的名字写在一张纸上，由中间听课者拿在手上。
主讲人是著名的医学博士杜普医生，他作为主要人物，占有画面的一侧主要位置，其余人物以各自专注神态，有变化地穿插安排在一个有深度的平面上，使每个人物所处的位置互不遮挡，并且不受透视影响，大小基本相同，否则订画人是不接受的。
因为作为团体肖像画，当时大多数作品也如我们今天习见的团体像照片一样，是平均排列的。
而伦勃朗所创作的这幅肖像，则与众不同，他将人物作为一个整体来处理，把所有被画者组织在特定的情节之中，这显然受哈尔斯的启发，并发展出了情节，这种风格是深受被画者欢迎的，于是伦勃朗的订件应接不暇了，26岁的伦勃朗已风靡了整个阿姆斯特丹。
当然，有时也因其中一位被画者未被摆在显著地位而提出抗议。
所以，肖像画的收入虽然不少，但常常由于纠纷也不得不重画一幅。
我们从这幅画上看到了画家的构思能力：教授在讲述解剖原理与手术实践的方法，显得十分老练的样子，其余的则凝神察看，聆听老师的讲述。
光线是从左边射来的，正好落在尸体和所有人物的脸上，使人物的脸部被描绘得更正确传神。
这种情节性肖像画不仅反映了荷兰新兴资产阶级对绘画的新要求，也展示出那个时代对于科学的探求精神。
此外，为了满足订画者的愿望，伦勃朗把8个人的姓名写在一张纸上，让画上其中一个人拿在手里，在那个时代，被画者的姓名能留在画面上是最高要求，画家就作了这种巧妙的处理。
不仅如此，画家还在右下角斜放着一本很大的解剖学讲义，这一道具从构图上看，也是艺术家的高妙经营突破团体肖像画呆板的程式，在构图和人物神情上处理得逼真而又生动。
突破荷兰传统的团体肖像画的呆板程式，在构图和人物神态上均处理得逼真而生动，因而受到好评。
