高中语文课后必读之经典小小说 爱时而脆弱〔美国〕罗伯特M罗斯素材

狗的日子〔美国〕马克。

斯特兰德葛洛佛。

巴列特和他的妻子翠西躺在他们那张特大号的床上，盖着填满绒毛的浅蓝色棉被。

他们瞪着天鹅绒般溢着芳香的黑暗。

后来，葛洛佛翻了个身，看着他的妻子，她金色的头发环绕在脸旁，使得脸孔看起来小了些。

她的唇微微张开着，他想告诉她一些事情，但他想说的事是那么骇人，以致他有点犹豫。

这件事藏在他心中很久了，现在他觉得必须说出来，不管冒什么险。

“亲爱的，”他说：“我想告诉你一些事情。

”翠西忧郁地瞪大双眼。

“葛洛佛，拜托，如果是会让我生气的事，我宁可不听……”“我只想说，在我遇见你之前，我不是这个样子。

”“'不是这个样子'是什么意思？”翠西注视着他，问道。

“我的意思是说，亲爱的，我以前是一只狗。

”“你骗我。

”翠西说。

“不，我没有。

”葛洛佛说。

翠西惊恐无比地看着她的丈夫。

因寂寥而益形凝重的沉默充塞了整个房间。

表达亲密的时间到了；翠西的目光软化成关怀的注视。

“一只狗？”“是的，一只柯利狗，”葛洛佛肯定地说。

“我的主人住在康乃狄克州的一幢大房子里，那儿有一片片草地，屋后还有一座树林。

所有的邻居也都养狗，那是段快乐时光。

”翠西的眼睛不再瞪那么大。

“你说'一段快乐时光'是什么意思？那怎么可能是段'快乐时光'？”“确实是，尤其是秋天。

我们在黄昏的夕阳下跳跃，树枝断裂的声音和阵阵香味令我们兴奋不已，那阵阵气味使得每一道空气都像梦幻一般。

而烧树叶、烤核桃、烤派、大地冰冻前的最后一丝气息，都叫我们发狂。

秋天的夜晚更是迷人：月色下石头的蓝色光泽、幽灵般的树丛、闪闪发光的草地。

我们的眼睛闪着不同的色泽。

我们吼叫、咆哮、低嗥，一次又一次试着找出那个正确的音阶，一个能追溯至我们数千年前的源头的音阶。

一旦准确地抓住这个音阶，即是我们犬类淬炼出来的号声，会为我们全体的命运带来胜利。

我们的尾巴竖立在迫人的气氛之中，为我们失去的祖先、野生的自己而高唱。

亲爱的，我怀念那些夜晚的一些事情。

三山夹峙的谷地〔美国〕霍桑在那怪事迭出的古老年月里，种种荒诞不经的妄念和疯子狂人的幻想竟都会变成活生生的现实.就在那样的年代里，有两个人在约定的时间和地点见了面。

一位是夫人，仪表大方，体态娇媚，但却苍白憔悴,焦虑不安，所以虽然正当盛年，却已未老先衰；另一个老妇，衣着寒伧，面目可憎，她是这样地干瘪龙钟，以致使人感到她进入暮年的岁月必已超越了人生在世的正常时期。

她俩相会的地点，是个人迹不到之处。

三座小山鼎足夹峙，中间是下陷的谷地,几乎呈精确的圆形，有两三百英尺开阔，其深度呢，即使其中有一株高大的雪松也只能到了山顶才瞧得见。

三座山上有着数不尽的虬松，有些一直延伸到中间谷地的外缘，而谷内却别无所有,唯见十月的枯草,随处能见躺倒多年的树干，日趋腐朽，再也没有绿叶生长出来了。

其中有根枯木,昔日曾是枝叶繁茂的橡树,而今却紧卧在谷底一池发绿的死水旁边。

这样的地方（根据老辈们传说）曾是驱神役鬼的佳处,据说,就在这儿，每当午夜或黄昏，恶魔邪道们围绕着这个泛起泡沫的池潭,用一阵兴妖作怪的洗礼仪式,搅动了这一池臭水。

现在嘛，西下的秋阳在山顶留下了一抹夕照，美得凄凉，自山坡到山谷的余晖愈往下愈晦暗.“咱们的这次欢聚马上就得结束啦，”老婆子说道：“这本是你的愿望。

你快说吧，你要我干些什么，因为咱们可以在这儿逗留的时间不多啦。

”干瘪老太婆说这话的时候，脸上隐现一丝微笑，恰好墓壁上的愿就得回去了。

然而事情总算并非注定如此。

“我对这个地方是陌生的,这你是知道的吧，”她终于开口了。

“我什么时候来，那没关系;不过我把至亲骨肉全都抛弃了，永远撇下了他们。

我一直牵肠挂肚，放心不下,所以我到这儿来打听他们的情况。

”“在这一潭绿水池边，谁又能把那如同隔世的消息带给你呢？”老太婆一边嚷，一边觑着夫人的脸色。

“从我的嘴里,你是听不到这些讯息的：不过，你且放宽心,在那山顶全暗下来之前，你就能如愿以偿的。

”“我宁死也听你的，要我怎么办就怎么办。

"夫人斩钉截铁地说道。

爱如死之坚强在二十岁之前，加夫列拉·米斯特拉尔（Gabriela Mistral）就把她一生的爱全部用完了。

她于1889年生于智利首都圣地亚哥市附近一个名叫维库尼亚的小镇，父亲是小学教师，他是那种内心丰富、生性敏感的人，虽生活在闭塞的小地方，却喜唱歌、擅写诗，他甚至在镇子里组织了一个合唱团，就在那里，他遇到了一个带着十几岁的私生女来参加合唱团的单身母亲，并娶了她。

他们婚姻的结晶，就是米斯特拉尔。

米斯特拉尔三岁的时候，父亲突然离家，去过他想要的那种自由生活，从此，她再也没见到他。

她少时的生活并不愉快——被小学校长污蔑偷窃，还被盖上“弱智”的印章，这些不实之词，在她进入师范学校读书的时候，都还在发挥作用。

好在她有诗歌，十四岁时，她就开始发表诗作，那些不起眼的笔名：“某人”、“佚名”，透露出她对自己卑微的认定。

她的第一次恋情，更像是在寻找父亲，她爱上的是一个比她大二十四岁的葡萄园主，坚持和无望持续了十八个月，随后，她割舍了这段恋情。

1906年，真正的爱情来了。

17岁的她，爱上了一个名叫罗梅里奥·乌雷塔的年轻的铁路工人，她的诗歌，于是成了她的恋情日志。

在《相逢》中，她这样写：“小路上，遇见了他。

水面依然如故，玫瑰未开新花，可我的心却又惊又怕。

”在那首日后异常著名的《默爱》中，她这么写：“我本是一个涨满的池塘，可对你却像干涸的泉眼一样。

一切都由于我痛苦的沉默，它的残暴胜过死亡！”还有心中的欢喜，还有肉体的愉悦，她全部忠实地写进诗里。

她的诗，映射出了这段恋情的整个过程。

也包括她的痛苦。

就在他们已经进入谈婚论嫁阶段时，这位铁路职员又爱上了另外一个女子，并且准备和那女子结婚。

米斯特拉尔也用诗记下了这变故，在《谣曲》里，她这么写：“他爱上了别的姑娘，那里洋溢着花香。

唱着歌儿过去，只让刺儿为我开放……”更大的变故来了。

1909年，铁路职员把一笔公款借给了朋友，朋友没能及时还钱——另一种说法是，他挪用公款去赌博以筹措办婚事的费用，却没能如愿，他于是开枪自杀。

学必求其心得，业必贵于专精
魔术〔美国〕阿瑟。

古德弗烈
在一艘远航的客轮上,大伙儿正在观赏魔术师的把戏.而船长的那只鹦鹉却在一旁捣蛋,一再地拆穿魔术师的西洋镜,把他搞得非常难堪。

当魔术师试着要蒙骗它的时候，它便大声叫嚷：“他在袖子里藏了一根线”、“他用镜子在偷看”或者“桌子底下有暗门"。

这下子魔术师要气疯了。

正当他想把那只鸟宰了的时候，船上忽然响起了一声威力强大的爆炸，接着猛烈地摇晃了一下。

一枚鱼雷不偏不倚地正中目标。

过了不久，在一片漆黑的海面上，鹦鹉和魔术师不巧刚好抓住同一块漂游的浮木.他们沉默地相看了一段时间之后，鹦鹉沮丧地说：“好吧！我投降了。

这次你到底是怎么弄的？"。

自信心〔美国〕山姆。

F.修利尔有时候，爹地真的吓着我。

他会把一些他根本毫无一知半解的难题搅在身上，而最后，十之八九的事情都会被他解决。

当然，完全是运气作祟。

但你又不得不信他那一套。

“自信心,”他常说,“只要相信自己办得到，你就一定办得到。

"“任何事情吗？”我问他，“如果是脑科手术呢?”“哦！别傻了。

”我爹地说，“像那一类的事情是要靠经验的."“走开一点，”他对我说,“你挡到电视了。

你站在荧幕前面,要我怎么看摔跤呢?”“别管荧幕了，”我回答,“有一天你的运气会用完的,那时候，我再看你的'自信心’管不管用。

”其实，我并非那种自命不凡的人。

有时候，我也会试着运用我的自信心。

第一次是在我期末考试的时候。

我拼死拼活地要通过期末大考。

我真的是铆足了劲,因为我大概有一年没碰过课本了。

我生吞活剥地把它们死背下来，大概每次都是这样.其他的，就都交给我的“自信心”了。

我肯定地相信我办得到——非常肯定地。

结果我考了全校历史上最低的分数。

我把成绩单拿给爹地看，然后说，“你的'自信心'只有百分之三十三的作用吧！”他根本不瞧一眼就把它搁在桌上。

“你要到一定的年纪才会了解的，”他解释，“那才是’自信心’的关键。

"“嗯？那其中这段时间我要干什么呢？”“也许你应该念些书吧。

有些孩子可以学到一些名堂的。

"那是我第一次使用“自信心”的经验.最后一次则是在奥斯汀服饰公司升迁的时候.华德生的经验比我老道，业绩也比我好一些.而我,就靠着我的“自信心”。

结果，华德生得到青睐。

你以为这样就能说服我老爹吗？那是不可能的。

一定要给他一些教训，他才会改观。

我爹地也在奥斯汀服饰公司上班，要教训他的机会终于来了。

那时候奥斯汀公司要举办一次东方橱窗展示会。

花费了大笔金钱筹备之后,一切就绪.等我们正要拉开布幕的时候，竟然展示灯故障了。

奥斯汀先生看起来马上就要窒息而死了。

他想，这下子完了,顾客全要跑光了。

决不辜负春天春寒料峭的午后，翻开法国画家让·弗朗索瓦·米勒的画册，静谧和悲悯的气息一瞬间将我的灵魂覆盖。

他的画有田园牧歌的意境，流淌着诗一样的哀愁。

那幅画就是《晚钟》。

一对贫穷的夫妻，在田间劳作。

黄昏时，晚霞映照着他们的身影，落日的余晖下，大地苍茫。

他们脚下的竹篮里放着刚挖出的土豆。

此时，远处教堂里的钟声悠扬响起……于是，他们放下手中的农具，女人合掌祈祷，男人脱下帽子，神情无比虔诚。

此时，暮色苍茫，大地宁静，灵魂安详。

他们在祈祷什么？祈祷大地给予贫寒的他们一点点生之温暖。

如米勒一样贫穷的农人，祈祷孩子健康，能吃饱饭，哪怕每顿饭只能吃上这些土豆……悲从何处来，都从他的心底而来。

浓郁的伤感弥漫在画中，让人坚硬的心一瞬间如雨滴般柔软。

我恍然大悟，宁静和悲悯具有一种神奇的力量。

有些画，不在笔尖，不在画布上，而在心里。

自幼生长在贫苦农家的米勒，一生和大地息息相关。

他的画笔只为纯朴、勤劳的农民而画。

后来，他成为法国巴比松画派的代表人物。

辛勤劳作在土地上的米勒，也将一生的光阴执着于绘画，作品流淌着对自然无限的虔诚和敬意。

然而，贫穷和饥饿一直困扰着他。

有时，他的一张素描只能为孩子换来一双鞋子。

为了把食物留给孩子们，有一次，他整整两天没吃东西。

当朋友送来政府的救济品和钱时，他对妻子说：“买点木柴回来……我太冷了。

”漫长的一生，他的画一直不被主流画派认可，那些学院派画家讥笑他的画–简直土得掉渣。

直到1867年，在他人生的暮年，他的画才在巴黎博览会上获得了社会的第一次承认，人们逐渐认识了米勒艺术的真正价值。

人间得失，悲喜转换。

可是，米勒在人世的光阴，已经薄如一片雪花。

几年后，61岁的米勒病逝于巴黎郊区的巴比松村。

后来，法国为购回那幅《晚钟》，竟花了80多万法郎。

如今，他的画已成了无价之宝。

画家生前的孤苦凄凉和身后所获得的光荣敬仰是多么不相称！他一生贫困潦倒，食不果腹，在寒冷荒凉的人世间苦苦跋涉，处处碰壁，步履艰难，他的才情和智慧与当时的社会格格不入。

爱时而脆弱〔美国〕罗伯特。

M.罗斯再怎么伤心的人，也不得不吃东西.咒骂了女人、食物及其他人们追之不倦的事物之后十六个小时，丹顿来到街角的一家杂货店，吞了一份凤梨圣代，两份花生酱三明治，一块掺了麦芽糖的双层巧克力，外加一袋饼干.店里有个女孩。

女孩坐下时,他瞥了一眼，站起来时他瞥了一眼;离开时,他瞥了两眼。

付过账离开了杂货店,他朝北走去。

这可是与他原来打算走的方向一百八十度的不同.他希望那女孩的步伐别迈得那么大，要从一街之遥一下子赶上去，他办不到。

“嗨!你也走这条路？”他说.他以为这个愚蠢的话引子，让他有机会再问：“你觉得某某怎么样？"或一些相当有意思的话。

这一回这个什么也没说,她只是把头转过来,长长的睫毛对着他眨了眨，然后继续坚定地走下去。

“假如你迷了路，”他又试了一次，“我可以告诉你你在那里，这个地方我住了好多年了。

”女孩仍然不为所动。

他开始觉得困窘，不过还不到足以教他打退堂鼓的地步.“左边是菲尔德宅子，”他说。

“自从菲尔德先生买下它以后,它就一直叫做菲尔德宅子.他们的女儿是一丝不苟型的，但儿子们却油里油气。

现在你正经过一块’荒地’，我们管这种地方叫’荒地'直到有人在上面盖房子为止。

不过还是别期待了。

如果我是你，我不会在这种地方停留的。

”女孩是没有停留.她有着清晰的侧轮廓，尖端微翘的俏皮的鼻子。

虽然吃了闭门羹，丹顿的耳朵却痒了起来。

每当有爱的钟声响起时，他的耳朵一定觉得酥痒。

“我不知道为什么女孩子们都不喜欢我。

"他心中呐喊着。

“我的’五点钟忧郁症’已经痊愈了，我敢打赌——”这完全是一次一厢情愿的打赌。

女孩倏地向左转，丹顿的话凝在半空中。

眼看着她的身影消失在一幢既长且广的房子里,他叹了口气。

不过至少知道她是谁.她八成姓弗烈格，这片老格利斯渥德区是给弗烈格家租去的.这种安慰虽小，毕竟是丹顿需要的.而女孩始终没有回头。

那天晚餐的时候，他母亲说：“丹顿，我很高兴你自己觉得好点了，但是你看起来不像。

破碎的爱之梦作者：龙飞契诃夫结识他的崇拜者阿维洛娃是在1889年，当时他29岁，她24岁。

阿维洛娃自幼爱好文学，很早就写诗和散文。

她读过许多书，少女时代便景仰契诃夫。

他的每一篇小说都使她着迷，当读完《苦恼》（1886）后，她为主人公姚纳伤心地哭了。

她被文学的魔力所折服，渴望当一名作家。

然而同所有普通姑娘的命运一样，她出嫁了。

丈夫不喜欢文学，瞧不起作家，对妻子的写作总是冷嘲热讽。

不久有了孩子，她的作家梦就更难以实现。

契诃夫是在阿维洛娃的姐夫、《彼得堡日报》主编胡杰科夫家里遇到她的。

他俩一见如故，谈得十分愉快。

阿维洛娃为见到心中偶像兴奋不已。

她脸色红润，充满青春活力。

契诃夫把她当成小姑娘，揪着她那根又粗又长的辫子笑道：“这样的辫子我还没见过呢！”当阿维洛娃告诉他，自己已经有了一个快满周岁的男孩时，契诃夫不免有点吃惊。

同契诃夫第一次见面后，阿维洛娃心中便燃起一束照亮她整个精神世界的火光。

但回到家里，丈夫朝她发脾气，她心头的火光一下子便熄灭了，生活又恢复了原样。

三年过去了，契诃夫和阿维洛娃一直没再见面。

三年间发生了很多变化：契诃夫进入创作的成熟时期，阿维洛娃已是三个孩子的母亲，她开始发表小说，作家梦逐渐实现。

一次晚会，契诃夫同阿维洛娃不期而遇，他们在一起非常开心，度过了一个富有诗意的夜晚。

当阿维洛娃回到家，丈夫正怒不可遏，他已听到一些流言蜚语。

阿维洛娃遵照契诃夫的嘱咐，将自己的习作一一寄给他，他常常坦率地提出意见：“您没在文字上下功夫，而这是应当反复推敲的——艺术也就在这儿了。

您得删去多余的字，清除句子里的‘鉴于’和‘借助于’之类的词。

一定要注意语言的音乐性。

”“花一年时间写部长篇小说，修改半年，再拿去出版。

您很少修饰自己的作品，女作家不该如此，而应在纸上刺绣，慢工出细活。

”两人开始通信，某种不同一般的感情在他们之间悄然萌生。

阿维洛娃坠入了爱河，在感情的波澜中受着煎熬。

走投无路中她忽然闪出一个念头，到首饰店订购了一个表链的坠子，做成书形，一面刻着：“契诃夫小说集”，另一面刻着：“267页6—7行”。

肯肯舞〔美国〕阿图洛。

维万特“我开车出去兜兜风，”他对他妻子说：“一、两个钟头左右回来。

”除了花几分钟去邮局或小铺子，他不常出门，总是呆在家里，作些杂事——他妻子叫他作修理先生——此外，虽然很少作，偶尔他也漆房子，他靠这个赚钱。

“好呵。

”他妻子很快意地说，好像他倒帮了她个忙。

其实，她并不真愿意他离开；有他在家她感到安全，而且也能帮她照顾孩子们，特别是那个小的。

“把我赶开你挺高兴的，是吧？”他说。

“是呵。

”她说着笑了一下，这突然使她看起来很美——一个令人想念的人。

她没有问他开车去哪儿兜兜风。

她绝不是个多问的女人，虽然她会默默地、不露声色地吃醋。

他穿上外衣时，眼睛看着她。

她跟他们的大女儿在客厅里。

“跳个肯肯舞嘛，妈妈。

”孩子说，她就掀起了裙子跳起了肯肯，朝着他把大腿踢得高高地。

他并不是像他所说的开车去兜风，他是去一家小餐馆跟莎拉约会，他妻子认识莎拉却没怀疑过，他要跟莎拉去湖边一所他妻子全无所知的房子，一间避暑的木屋，他有那儿的钥匙。

“好。

再见了。

”他说。

“拜。

”她冲他喊了一声，还在跳舞呢。

他把她丢在家里去跟另一个女人幽会，她却是这样的表现，他想，作丈夫的怎么说也不会认为妻子应该是如此的。

他认为她该在家缝、洗衣服，而不是跳肯肯的，真是天晓得。

是的，该作些没意思又不可人的事，譬如补补孩子们的衣服。

她没穿丝袜，没有，也没穿鞋，她的腿看起来很白也很滑润，很神秘的，就好像是他从也没摸过或是接近过。

她的脚，在空中上下摆动，好像在向他点头。

她把裙子高高地摺成一圈，挺撩人的。

她干嘛非在现在这个时候这么做？他多呆了会儿。

她的眼神透着嘲弄，她还在放声地笑。

孩子看着她跳，也跟着她笑。

他走出家门的时候，她还在跳。

他想到为了安排这种幽会得经过的一切困难——出去打公用电话；打电话到莎拉的办公室（她也是结了婚的）；她不在；他得再打给她；电话在哗哗地忙着；硬币掉入收币缝里；推开硬币掉下的小门想把钱取回来；终于接通了她；她叫他下星期再打来，最后总算定了个幽会的日子。

罗伯特·富尔格姆讲述的《爱情故事》中国有许多凄美的的并充满了哀怨的爱情故事。

比如梁山伯和祝英台，比如范杞良与孟姜女，比如焦仲卿与刘兰芝，等等。

这些都是爱情悲剧，中国的悲剧美学在这些故事里被表现得淋漓尽致，但我想，抛开这些美学意义上的东西，以及其它一切可以让我们感动的因素，就不难发现它们似乎都有一个共同的特点：就是有一方死于暴政或严酷的社会规范或专制的封建礼教的压迫和枷锁，然后，另一方为了他们之间忠贞纯洁的爱情追求奋起反抗，继之死亡,或者双方约定“自挂东南枝”。

当然这种反抗是微弱的。

不过，死亡往往能把悲剧推向高潮。

又回到美学意义上来了。

罗伯特·富尔格姆写过一篇讲述爱情的小文章。

法国演员查尔斯和他的妻子帕特里夏，他们相伴走过了四十四年的爱情婚姻岁月，帕特里夏患了肝癌去世了，两天之后，查尔斯也随她去了，“由他自己下手。

”富尔格姆这样写道。

这个故事也很美也很感人，它当然不存在着爱情悲剧，婚姻悲剧，或者需要赋予什么反抗，声讨和诅咒的意义。

为什么要写这篇文章呢？道理很简单，我是想提示一下，这些故事之所以广为流传，历千年不衰，这本身就是一个问题。

是不是现代爱情生活太乏味，太枯燥，太无聊，太功利的原因呢？或者是这样的爱情故事于现实生活而言实在是太少太可贵的缘故吧。

事实正是如此。

在这个人际关系日益功利化表面化的年代，真正的爱情似乎是越来越少了，快捷忙乱的生活节奏使人们不愿再给自己加上爱情的负担，宁愿在一种轻松娱乐的环境里面对两性关系。

爱情并不轻松并不风流，它始终要面临失败的危险，所以人们把爱情看透了似的，不愿再让爱情遭受折磨，而是宁肯不动感情地把两性关系放在生活的枝节上来处理。

于是，现代的爱情生活早已没有什么浪漫可言，一切讲究的都是效率和时尚。

也就更没有什么失恋的这种概念了，也就是说再也不知道什么叫失恋了。

创伤（如果存在过的话）会很快愈合，缺憾（如果有的话）会很快被弥补。

在两性关系中，人们好象越来越讲究实际，也越来越潇洒。