下载文档原格式
作者： 张小红
作者机构： 中共一大会址纪念馆,200025
出版物刊名： 鲁迅研究月刊
页码： 63-70页
主题词： 《二月》;重读;人道主义;资产阶级;“文革”;现代文学史;社会影响;社会问题
摘要：《二月》是柔石的代表作，这在现代文学史上已有定评。
特别是被改编成电影和戏剧后，知名度更高、社会影响也更大了。
于是议论就多了起来，在各种评说中，有两种说法值得我们再研究。
一是认为小说表现了资产阶级人道主义的空泛性和局限性，证明人道主义无力从根本上解决中国的社会问题。
二是认为小说批判了资产阶级知识分子的脱离实际脱离民众，厌倦政治逃避现实的动摇性和软弱性。
这种观点在“文革”以前尤其在“文革”中，很为盛行，以至使小说及电影蒙受被批判的灾难。
但近来读到一些评论文字，发觉仍有这种观点的踪迹，这就使人有了重读《二月》的欲望，重评小说的兴趣了。
早春二月，乍暖还寒——对《早春二月》的赏析1963年，北京电影制片厂摄制了《早春二月》这部电影。
《早春二月》是根据柔石的小说《二月》改编。
1963年，我国当时略微从自然灾害与狂热的政治运动中缓过气来，大地回春，文艺界也稍稍有了喘息之机。
《早春二月》就诞生在这个时代。
本片描写了解放前中国知识分子走过的艰难的人生旅途与心路历程。
首先介绍一下电影的梗概：1926年前后，处于彷徨状态中的知识青年肖涧秋来到浙东芙蓉镇，投奔老朋友陶慕侃，作为校长的陶慕侃欣然聘肖涧秋在自己的中学里教书。
肖涧秋对本镇一个穷苦的寡妇文嫂很同情，并得知文嫂是他仰慕的烈士的遗孀，他不仅从经济上资助她，还让她的小女孩采莲去上学，每天亲自到桥头接送。
陶慕侃的妹妹陶岚在爱慕肖涧秋，肖涧秋也很喜爱陶岚。
后来，文嫂的小儿子病死，肖涧秋出于对极度悲痛和无所依托的文嫂的同情，为了彻底帮助她，决定娶她为妻，而放弃他与陶岚的爱情。
这件事招来了非议和攻击，文嫂极度羞辱而自杀。
肖涧秋也很受刺激，痛苦地思考着究竟应该怎么办。
最后，他抱着“我们会有长长的未来的”信心，毅然离开芙蓉镇，投身到时代的洪流中去。
“……我一踏进芙蓉镇，就像掉进了是非的旋涡，我几乎在这个旋涡里溺死，文嫂的自杀，王福生的退学，像两根铁棒猛击了我的头脑，使我晕眩，也使我清醒，从此，终止了我的徘徊，找到了一条该走的道路，我将投身到时代的洪流中去。
”陶岚念完肖涧秋留给她的信，深受感染，也急急地向他追去。
《早春二月》从始至终都包含着一种强烈的内在艺术张力，而这种张力来源于复杂剧烈的人物内心变化与舒缓的外在表现形式之间。
其中，萧涧秋明确得知自己受到小镇群众流言蜚语中伤的那一场景则是这种张力的完美体现。
这场戏的内容是这样的：萧涧秋带着彩莲走在上学的路上，彩莲对他说：“小朋友们骂我有一个野爸爸”。
此时镜头仰拍姓周中的萧，随后是乌云密布，风，树枝开始在雨前的狂风中飘摇抖动，接着雨水倾斜而下，挥洒在池塘的水面上，激起一片涟漪。
二月读后感第1篇：二月兰读后感《二月兰》是季羡林先生的托物寄情之作。
先生以他豁朗明达的心胸、平朴简约的文笔，给读者讲述了一个洋溢着淡淡二月兰花香的人生历程故事。
以下是小编整理的二月兰读后感，希望对大家有帮助！二月兰读后感1《二月兰》是季羡林先生的托物寄情之作。
先生以他豁朗明达的心胸、平朴简约的文笔，给读者讲述了一个洋溢着淡淡二月兰花香的人生历程故事。
本文主要通过作者回忆一些与二月兰的人和事，抒发了作者对自己失去的亲人的无限怀念之情，也表达了作者在逆境中笑对人生冷暖，生活中体验悲欢真情的人生感悟。
作者用拟人、夸张和摹色手法，描写了二月兰随着春风的召唤，兀自淋漓尽致的怒放，紫气直冲云霄。
它坚强地开着，不管世事变迁如何，一如既往地在春风招摇中笑对人世沉浮。
二月兰的一“怒”，紫气冲云霄，一切顺其自然，应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失，没有所谓的悲和喜……然而，移花于情，作者的记忆开始打开。
天地虽宽，阳光虽普照，作者却依然感到无边的寂寥与凄凉。
二月兰的顺其自然，泰然处之的性格，与作者的处境形成鲜明的对比。
花倒是能笑对春风，而作为人呢？于是结尾有“我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。
”又是作者对二月兰这一形象的提炼，达到了顶峰。
在生命的逆境中，身边的事物慢慢消逝，亲人的离去，导致作者对人生悲欢离合的思考：悲中有欢，欢中有悲，悲欢交织难辨。
文章以二月兰贯穿全文，反复描写二月兰，强化了感情，表现了二月兰在逆境中巍然屹立，一切顺其自然，遇事泰然处之的品质和寄托了作者的理想人格和提醒人们体验悲欢离合的人生境界。
读完此篇，我沉思了很久。
对于我们这个时代的青年，情绪大起大落，面对人生的跌宕起伏更是虚弱得像一根墙头草，没有毅力，没有理想，甚至随波逐流，人云亦云。
我们为何就不能像作者笔下的二月兰一样，不管外界如何，我们都活出自己的个性，用坚强的意志笑对人生起伏。
柔石《二月》：因着诚挚深入而丰富
李赋
【期刊名称】《兵团教育学院学报》
【年(卷),期】2001(011)003
【摘要】柔石是"左联五烈士"中最具艺术潜质的作家.一般认为,他的代表作中篇小说<二月>纯熟地表现了青年知识者的追求,揭示了中国封建传统强大惯性重压下个人奋斗、人道主义理想的碰壁.但对于以主人公萧涧秋为代表的一代青年知识分子固有的人格缺失,以及由此造成的不必要的生存处境的尴尬、环境恶化,分析仍欠深入,因而遮蔽了<二月>这部作品主题意蕴应有的丰富性,也在客观上影响了对于柔石这位作家杰出艺术才能的认识.
【总页数】5页(P45-49)
【作者】李赋
【作者单位】石河子大学师院/兵团教院,新疆,石河子,832003
【正文语种】中文
【中图分类】I206
【相关文献】
1.柔石《二月》中人物关系的几个问题 [J], 吴志芳
2.延宕：人性的弱点--以柔石《二月》中的萧涧秋为例 [J], 张纪州
3.柔石《二月》中书信里的问句——交往理性的“早春二月”之语符呈现 [J], 张春泉
4.柔石《二月》中萧涧秋婚恋模式新探 [J], 王俊虎;戴珍玲
5.从《二月》看柔石的人道主义情怀 [J], 杨露露
因版权原因，仅展示原文概要，查看原文内容请购买。
作者： 陈骏涛;杨世伟;王信
出版物刊名： 文学评论
页码： 58-68页
主题词： 资产阶级人道主义;青年知识分子;个性解放;柔石;小说;资产阶级知识分子;文学作品;
鲁迅;革命斗争;阶级斗争
摘要： <正> 一九三一年二月七日,国民党反动派在上海龙华秘密杀害了二十三名中国共产党党员、不屈的革命战士,其中就有“左联五烈士”之一的柔石同志。
柔石是一位富有才华的青年革命作家,《二月》是他写于一九二九年的一部中篇小说,在思想上艺术上都较有特色。
鲁迅为这部小说的出版付出了心血,他最早发现了这部小说的意义,并写了《柔石作<二月>小引》,向读者作了热情的介绍和推荐。
这部小说历来为中国现代文学的研究者所注意,解放后出版的各种中国现代文学史和关于柔石的评论文章,差不多都承认它是柔石的代表作,是现代文学史上应予肯定的一部文学作品。
但是,到了一九六四年年底,随着电影《早春二月》的被批判,小说《二月》也被否定了。
否定的理由,大致是这样几点:一、《二月》所写的只是“‘五四’以后旧中国的不少小说和电影中曾经流行过的三角恋爱”的“悲剧”,它没有反映出当时的社会矛盾和阶级斗争;二、《二月》的主人公肖涧秋。
迟春暮寒话二月作者：单跃进来源：《上海艺术评论》2020年第03期越剧现代戏的创作，似乎与中国新文学史上的优秀作品有着天然的联系。
从鲁迅小说《祝福》到越剧《祥林嫂》便是一列，是为经典。
如今，上海越剧院将柔石小说《二月》搬上舞台，亦是对本剧种传统的赓续。
柔石在鲁迅的眼里，是“中国无产阶级革命文学的先驱”。
然而，柔石之所以伫立在中国新文学史上，终究还是因其作品本身的文学意蕴和人文价值。
尤其是中篇小说《二月》，塑造了一个在阴冷幽暗的社会里犹豫彷徨，苦闷寻求未来的知识分子形象。
描绘了旧制度下普遍的人生状况和遭遇，揭示了被压抑被蹂躏的人性试图挣脱苦难的心理。
作品问世于九十年前，在柔石成为“左联”战将之前，却文学乃至诗意地诠释了一代青年知识分子在旧中国茫茫长夜里探寻光明的心路历程，构成中国社会进步大潮中的一簇浪花。
将此改编成舞台剧，无疑是我们回眸中国社会之百年变迁，记忆这一路风尘的适当选项。
况且《二月》所营造的人文风情和人物性情，与越剧的气质和艺术之所长，又有着难得的契合。
必须坦承，在未观看越剧《早春二月》演出之前，还是心存疑虑的。
疑虑之一，是否会跌入情爱故事的陷阱。
疑虑之二，能否走出萧涧秋的颓唐之心。
观后，不再疑虑。
进而觉得这是一次成功的改编，是站立在今天的角度，颇为崇敬地完成了对《二月》文学意义的解读和舞台演绎。
改编之精要小说《二月》以萧涧秋来到世外桃源般的芙蓉镇为起始，讲述了一个貌似爱情的故事，而且故事很容易被误解为三角形状。
行为气质特别的萧涧秋，强烈吸引了性情炽烈的陶岚。
一来二往间，萧涧秋也在走近这位真挚灵动的新女性。
然而，深怀悲悯心肠的萧涧秋一直在竭力帮助故同学的遗孀，苦难的文嫂。
直至不忍文嫂深陷绝境，决意用婚姻来解救她。
其间，还有垂涎陶岚的钱正兴在伺机兴风……故事是踌躇的，不失戏剧性。
这恰是越剧所长，蛮可以做成一出悲切凄美的爱情戏。
所幸，编剧薛允璜能够洞察柔石的创作，他穿过人物外在的行动，去着力描摹主人公萧涧秋内在的纠结和矛盾，渲染他慈悲的心肠将如何面对世事的冷漠和残酷，描绘他的进退彷徨和心灵煎熬。
二月柔石故事概要在一个遥远的小村落里，有一块神奇的石头，被当地人称为“二月柔石”。
这块石头拥有神奇的力量，能够带来幸福和快乐。
故事的主人公是一个叫小明的小男孩，他生活在这个小村落里。
小明从小就听说了“二月柔石”的故事，他满怀好奇地期待着拥有这块石头带来的幸福。
某天，村子里举办了一次盛大的庆祝活动，其中一个游戏是找到“二月柔石”的下落。
小明非常兴奋地参加了这个游戏，希望能够找到这块神奇的石头。
比赛开始后，小明找遍了整个村子，还是没有找到“二月柔石”。
他感到非常失望，觉得自己错过了一次拥有幸福的机会。
然而，在比赛结束后的晚上，小明独自躲在了村落最深处的山坡上。
他盯着星空发呆，突然看到一颗闪闪发光的星星落到了地面上。
小明好奇地走过去，发现那是“二月柔石”。
小明抱起“二月柔石”，感觉到一股暖流从心底涌上来。
他深深地吸了一口气，然后闭上眼睛许了个愿望。
他希望自己拥有快乐和幸福，同时希望村子里的每个人也能够拥有幸福。
从那天开始，奇迹就开始在这个小村落中发生。
村子里的人们都变得幸福起来，他们之间的相处变得更加和谐。
每个人心里都充满了感激和喜悦。
小村落也变得更加繁荣，人们的生活质量得到了提升。
小明和他的家人也过上了幸福美满的生活。
他们的日子过得充实而快乐，小明感到自己是世界上最幸福的人。
然而，有一天小明突然发现，“二月柔石”失去了发光的能力。
他感到非常惊讶和困惑，不知道怎么回事。
小明觉得自己的幸福也因此被剥夺了。
小明来到山坡上，再次注视着星空。
他明白了，幸福不是来自于石头或者钱财，而是来自于自己对生活的态度和对他人的关爱。
小明回到村子里，告诉了大家关于“二月柔石”的故事。
人们纷纷表示理解并从中获得了启发。
他们开始意识到，幸福来自于内心的真正愿望和付出。
村子里的人们重新开始了彼此之间的关心和包容。
他们用心倾听他人的需求，乐于帮助他人，不计较回报。
幸福的氛围再次萦绕在小村落里。
小明明白了，幸福是一种内心的感受，来源于关心他人和积极的心态。
读《二月》有感翁文倩现今已是阳春三月了，春暖花开，百花争艳，可谓“花不醉人人自醉”，回想二月，倒是比现今沉寂得多，万物都静悄悄的，没有一丝绽放的美好，可却又怀揣着希望，只在枯枝上偷偷地探出新绿的小嫩芽，新生的小草在大片泛黄的草从地上冒出尖儿来，我想这是希望，嫩芽给枯枝以希望，绿草给枯地以希望。
这是春的信号，春的鸣响。
近日里，闲来无事，便打起了《二月》的主意，因老师不只一次地向我们推荐过它，遂打算将它读上一读，过后思绪万千，便写下此文，聊以抒怀。
柔石先生的《二月》与我先前回忆的那个早春的二月不大相同，《二月》比二月多了些刺骨的寒冷，多了些瘆人的悲戚，但相同的是，那个遥远时代中的芙蓉小镇，同样是沉寂的，也同样在沉寂中闪烁着点点希望的光芒。
在《二月》中，萧涧秋作为一个小资产知识分子，应同学陶慕侃之邀从城中来到芙蓉小镇上教书，似是要寻找心中的那一点宁静，一点向往。
而后他救济了文嫂一家并且遇上了爱慕自己女教师陶岚。
本书最后，文嫂一家只剩采莲一人，萧涧秋也离开了芙蓉镇，奔向南方。
我心中是欣赏并敬佩的陶岚的，在那个混乱的年代，能有这样一位不顾世俗流言蜚语的女陶先生，真是十分不容易的一件事情，并且她敢于为了自己的爱而斗争。
她主动写信送予萧涧秋，勇敢地表达自己的心意，并且她用一颗善良的心去爱护文嫂一家，去爱护采莲，即便村里处处都是萧涧秋与文嫂的流言蜚语，她也不在乎。
这其中确实还存在着陶岚的母亲和哥哥对她自由式的教育，给她以她想要的生活。
就是这样一个女子，最后被萧涧秋狠下心来放弃了。
对于萧涧秋这个角色，我是又爱又恨，又疼惜又叹其不争。
萧先生在书中其实是比其他人更加懂得中国当下情形的，所以，他的斗争就是“不斗争”，他行的是中庸之道。
当镇里的先生们都在对“主义”二字高谈阔论之时，他只一句“我是个没有主义的”。
中庸为和，中庸之道虽好，但过于中庸，便未必是正确的了。
书中萧涧秋为追寻他理想中的世界来到芙蓉镇。
他一直在做他认为是正确的，在钱正兴逼迫他停止与陶岚之间的信件往来时，他妥协了。
120美学2021/02出版于1929年的小说《二月》是柔石的代表作，以往对这篇小说的研究多围绕着小说中体现的人道主义精神、主人公作为一名知识分子的软弱与无奈等方面展开，鲜少对“文嫂之死”做出注解。
以往的研究认为，文嫂自杀是由于她无法承受丧子之痛。
但经过重读这篇小说发现，丧子之痛只是她走向死亡的原因之一，强烈的羞耻感才是酿成她悲惨结局的重要因素。
文嫂是柔石在《二月》中塑造的一个寡母形象，丈夫在1925年国民革命军东征惠州战役中阵亡，传言中他的死状血肉模糊，极为惨烈，而且“行李衣服都没有了，恤金一时也领不到”[1]12。
于是，她只得带着一双年幼的儿女回到芙蓉镇。
“以后，可怜他们母子三人，不知怎样过活！家里一块田地也没有……两年来，他也没有寄回家一个钱。
”[1]13这些传言被男主人公萧涧秋听到，他便诚心诚意地向文嫂施以援手，并帮助文嫂的女儿采莲上学读书。
萧涧秋作为新来到芙蓉镇的有知识的青年，被镇上出众的陶岚所欣赏，陶岚同样怀着一腔热忱愿意帮助文嫂，而此时针对萧涧秋和文嫂的流言蜚语却四处涌起，本来以为生活不再绝望的文嫂被流言所裹挟而感到羞愧难当，加之丧子之痛和对恩人的愧疚，她最终选择了自杀。
指引她走向死亡的羞耻感来自三个方面。
一、因萧涧秋而起萨特在《存在与虚无》中说：“事实上在‘我为我感到羞耻’这一表述的结构中，羞耻假设了一个对别人而言的对象——我……羞耻是对以下三个纬度的统一体会：我在他人面前对我感到羞耻。
”[2]在这里，萨特认为当有他者在场时，我处在他者的目光中，当别人观察我关注我的时候，我会为我感到羞耻，也就是说他者的存在是耻感生发的条件之一。
按照这样一种羞耻情绪产生的结构解释，人是在他人面前才感到自我羞耻：当我经历了一件事，事件中不只有我，还有人在某处凝视着我，这会令我开始感到羞耻。
指引文嫂走向死亡的正是这种一开始不存在的、在他者凝视下产生的羞耻之情。
萧涧秋初与文嫂母子结识，告诉她自己无家无室，收入没有别的用处，可以拿出一半帮助文嫂一家，文嫂的反应是“先生，你是菩萨吗？”[1]38她对于这份在求告无门之中突如其来的帮助，因着孩子的原因，也诚心诚意地接受了。
析柔石《二月》人物的孤独体验
摘要：柔石小说《二月》非常细腻的呈现了人物的孤独体验，本文拟从人物的漂泊人生、与世俗社会抗争、放逐青春与人生三个角度来分析人物的孤独体验。
关键词：《二月》萧涧秋漂泊孤独
柔石的小说《二月》写的是“五四”退潮后知识分子萧涧秋来到芙蓉镇的经历。
小说非常细腻的呈现了知识分子的孤独体验，这种孤独既是个人的体验，也是时代情境的折射，从而丰富了30年代左翼小说的创作。
一、漂泊者的孤独
小说写萧涧秋应好友陶慕侃的邀请来到芙蓉镇乡村教书，之前七八年他一直是在各地漂泊，漂泊生活使萧涧秋染上了孤独忧郁的情绪。
这首先表现在形体方面，萧涧秋从小就死了父母，没有家庭，孑然一身，这使他感觉在人间更形孤独，萧涧秋是缺乏爱与温暖的。
“只有看到孩子，这是人类纯洁而天真的花，可以使他微笑的”，[1]所以萧涧秋对七岁的采莲格外疼爱。
当他见到陶岚后，就被对方的美貌与活泼开朗吸引住了，这是向往爱与美好的表现。
他对文嫂一家的救助，是缘自对缺乏爱与关心的弱者的惺惺相惜。
其次萧涧秋多年的漂泊生活，期间经历了创伤，他感觉生活的厌倦，厌弃都市生活，来到芙蓉镇他觉得很满意，找到了“世外桃源”，打算在这里住上两三年，甚至愿意长久的住下去，希望在此获得新生。
但是，“从小说的深层意蕴上讲，漂泊人生是萧涧秋的
宿命，因为他的漂泊也意指精神的彷徨与自由”，[2]“五四”退朝后，知识分子普遍具有一种彷徨苦闷的精神表征，正如鲁迅所说，在浊浪拍岸的年代，萧涧秋既不同于站在山冈上和飞沫不想干的人，也不同于不在意浪涛汹涌的弄潮儿，而是“衣履尚整，徘徊海滨的人”，“他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持”。
[3]在当时，知识分子的理想很难在现实中付诸实施，唯有在一种隐喻式的精神世界中追寻自由，萧涧秋即是如此。
当面对陶岚大胆的爱情追求时，萧涧秋犹疑退却了，因为在他看来自己是没有爱情，没有婚姻家庭的，“家庭是自由的羁绊”，他宁可不要。
萧涧秋在内心是悲观的，而陶岚是热情奔放的女性，萧涧秋只希望和对方发展兄弟之情，在他看来这既是爱情的一种表现，也可以在志趣品格上互助互溶，萧涧秋在向陶岚诠释二人的关系时说，“我们真是一对孩子，会一见就互相的要好”，希望保持孩子般纯洁而自由的关系。
最后，萧涧秋因文嫂自尽，又陷入与陶岚的情感纠葛，悄悄的离开了芙蓉镇。
这从根本上说是他追求精神自由和避免孤独的又一次出走与漂泊。
二、抗争世俗带来的孤独
作为知识分子，萧涧秋和陶岚都表现出与世俗社会抗争的精神，但这种抗争最后却使人物陷入孤独与悲剧。
小说开头写方谋和钱正兴两人大谈三民主义、资本主义，萧涧秋对此没兴趣，说“主义到了高妙，又有什么用处呢？”称自己是个没有主义的人。
这说明萧涧秋摒弃浮夸，不与世俗的知识分子为伍，也预示着后文他在芙蓉
镇陷入孤立的境地。
陶岚开朗活泼，真率大胆，敢于追求个性解放和自由爱情。
她早已厌倦了芙蓉镇平庸而世俗的生活环境，渴望生活掀起波澜。
她想出国读书，不愿马上结婚，心理瞧不起钱正兴那样的纨绔子弟。
但她的诉求，在闭塞世俗的芙蓉镇得不到实现，只有孤独的抗争着。
萧涧秋一来，她就深深地爱上了这位不同寻常的青年，并发起了爱情攻势。
每天和萧涧秋通信，大胆表达爱慕之情，主动和萧涧秋交流，欢声笑语无所顾忌，“笑骂由人，我行我素而已”。
为追求萧涧秋，不惜冒着和家庭决裂的后果。
当芙蓉镇散布萧涧秋与文嫂有染的谣言，钱正兴从中挑拨，陶岚表现出了非凡的勇气，丝毫不在乎世俗的谣言，鼓励萧涧秋要积极面对，鄙视钱正兴之类的卑鄙行径。
虽然萧涧秋坚持与她保持兄弟般的感情，而陶岚依然执着孤独的坚守着自己内心。
最后，萧涧秋悄悄地离开了她，她想追随而去。
陶岚的违众忤俗显得大胆，对爱情的追求是热情、勇敢的，然而更是孤独的。
萧涧秋是一个富于正义感与同情心的知识分子，来到芙蓉镇后，希望在此求得心灵的宁静与新生，他是极想有所作为的。
但是，他对文嫂一家的帮助和他与陶岚的情感纠葛，却招致了芙蓉镇的流言蜚语，恶毒攻击。
萧涧秋与世俗进行着抗争，但换来的却是孤独与烦闷。
文嫂一家的遭遇引起了萧涧秋的极大同情，他刚到芙蓉镇心理就不安，有了一份牵挂。
出于知识分子的良知和人道主义，他本能的要帮助文嫂一家。
让采莲上学，拿出自己一半的工资给文嫂一
家。
文嫂和儿子生病，他马上赶去探望。
这时芙蓉镇谣言四起，说他“左手抱着小寡妇，右手还想折我梅。
此人若不驱逐去，吾乡风化安在哉！”[4]这给萧涧秋带来“不安的大苦痛！”，就在这时，文嫂的儿子因病死去，文嫂失去依靠伤心之极想要自尽，萧涧秋前去极力的抚慰文嫂，为了挽救文嫂，不惜打算娶她。
最终为了躲避流言蜚语，文嫂毅然自杀。
而他想与陶岚保持的纯洁的兄弟般的感情，这时也遭到钱正兴和芙蓉镇世人的曲解。
?面对这样一个悲惨的结局，萧涧秋悲哀地感受到了人道主义理想的彻底幻灭，他意识到世俗势力的强大，是他无法抗衡的，当方谋宽慰萧涧秋，说文嫂的死正好证明了他们的清白，萧涧秋感叹“群众的心，群众的口”。
萧涧秋与世俗进行着抗争，给自己带来的是却是孤独与烦闷，他唯有选择离开芙蓉镇。
三、放逐青春与人生的孤独
在小说中，萧涧秋和陶岚两人的交流最多，这缘自他们二人在青春与人生的话题上有着深深的感触，他们都感叹青春的逝去，对未来人生充满着茫然。
这也是“五四”退潮后知识分子心灵的映照。
萧涧秋向陶岚弹奏一首乐曲《青春不再来》，感叹一去不回的青春，充满愁闷，这让涉世未深的陶岚很诧异，想不到萧涧秋是这样一个人。
萧涧秋有着秋天的思想，悲观是其内核，“我是喜欢长阴的秋云里底飘落的黄叶的一个人”。
并且萧涧秋对人生也是茫然，当文嫂因儿子死去欲自杀，萧涧秋想要娶她，挽救她，却未料到这给陶岚带来了极大的痛苦，她想奉行独身主义，甚至去做尼姑，“在
我底四周知道我心的人，只有一个你；现在你又不是我底哥哥了，我从此更成孤独”，失去了萧涧秋，陶岚的人生也会孤独、黯然失色。
萧涧秋这时感到“人类是节外生枝，枝外又生节的——永远弄不清楚”的命运感，这种命运感进一步幻化为采莲梦见饿狼追赶萧涧秋，萧涧秋梦见自己跌落水中漂至大海的情境。
文嫂终于自尽了，失望愤懑的萧涧秋想要继续救助采莲也不得，芙蓉镇里含毒的声音使他呆不下去了，他在芙蓉镇新生的愿望彻底破灭，萧涧秋感到自己前途的茫然，悄然离开芙蓉镇。
萧涧秋是带着一颗创伤孤独的心漂泊到人生的下一站，放逐他的人生，作为流浪的结果，“无法回到某个更早，也许更稳定的安适自在的状态；而且，永远无法完全抵达，永远无法与新家或新情境合而为一。
”[5]
与萧涧秋相比，陶岚则是认为自己简直没有青春，过去看人生都不真实，一直受着精神的磨折和伤害，是萧涧秋提醒自己“真的人生”到来了，并且和萧涧秋去了文嫂家，才认识到人间的苦痛，打算调节自己过去“粗疏和无智识的感情”。
在灵魂上，萧涧秋认自己的影子为伴，陶岚希望在他记忆中永远伴着她的影子，达到精神上的共融。
小说结尾写当陶岚得知萧涧秋不辞而别离开了芙蓉镇，她无法接受，表示要追随萧涧秋而去，因为，离了萧涧秋陶岚更会感受到青春与人生的缺憾与孤独。
参考文献：
[1]柔石.二月 [m].北京：人民文学出版社，2009，5
[2]颜敏.道路前面还是道路[j].景德镇高专学报，2002，（3）
[3][4]柔石.二月 [m].北京：人民文学出版社，2009，1、61
[5]爱德华.w.萨义德.知识分子论单德兴译 [m] .北京：三联书店，2000，45
作者简介：廖志华（1979.10-），男，江西峡江，江西师范大学科技学院，助教，研究方向：中国现当代文学。
