坦伯顿爵士的

小说家讲坛

华丽家族(续)

阿加莎#克里斯蒂的世界

王 安 忆

四、贝雷斯福德夫妇、阿瑟#卡尔

加里博士、马克#伊斯特布鲁克及其他

汤米和塔彭丝在5暗藏杀机6里第一次登

场,那时候,还是一对年轻人,/他们的年龄加

起来无疑不到四十五岁0。他们原是在大战中认识,一个是士兵,一个是战地医院的勤杂

工,就像海明威5永别了,武器6中的男女主

角,亨利和卡隆玲。他们虽然是卡隆玲的英国同胞,意识形态上却更接近美国人亨利,海

明威笔下典型的迷惘的一代。他们性格轻

佻,带着一种时髦的玩世不恭,但因为没有恶意,也没有染上生活的阴影,所以都是快乐有

趣的人。汤米曾经有一次竟然说服护士长相

信,医生给他开了啤酒作滋补品,只是忘记写在医嘱上了。塔彭丝呢,和一名病人约会看

电影,这位病人就是汤米。他们比海明威的那一对幸运,都从战争中活下来了,没有像腓

特烈#亨利那样,失去卡隆玲,领受了生活的

残酷性。战争没怎么伤着他们,还给他们各人一段传奇生涯。塔彭丝在医院打了一段杂

以后做了驾驶员,开过货运卡车,还给一位将

军开过车)))小巧玲珑的塔彭丝,驾着粗犷的越野车,就像骑手乘着骏马,招来多少钦羡的目光啊!汤米负过两次伤,但都无大碍,他

虽然没受到提升,却也被派遣去不少地方:法国,美索不达米亚,埃及。他们过得都还不

错,甚至挺有发展的,可是停战让他们失了

业。是乐天的本性,还是/迷惘的一代0的颓

废通病,再有,大约也是战争中养成的吃光用光的生活方式,他们很快花完了退役慰劳金,

两手空空。就在这穷困潦倒的时候,两人在

伦敦地铁口遇上了。

汤米是个孤儿,为了尊敬去世的母亲,他

拒绝富翁叔叔的收养。塔彭丝,她甚至比汤米更像/迷惘的一代0的代表腓特烈#亨利,

她所以会有美国人的腔调,也可以理解,因她

在战地医院的要好朋友恰巧是个美国小姑

娘。她的言论和行径都违背她的牧师家庭的传统,而她坚持不肯妥协,回家去做乖乖女。

于是,他们俩都成了无家可归的人,独自为生

计奔波着。战时学来的一点零碎本事,在和

平时期根本派不上用场,战争反而把他们变得华而不实,对日常生活看不上眼,老是幻想

英国诗人简介

兰格伦，W.

William Langland (约1330～约1400)

英国诗人。据传是长诗《农夫皮尔斯》的作者。他 出生于英国西部赫里福德－伍斯特莫尔文山附近，据说是一个贵族的私生子，一说他的父亲是自由农。他幼年受过经院教育，后来移居伦敦，任教会低级职务。

《农夫皮尔斯》是一部用中古英语西中部方言写的押头韵的寓言长诗。现存手抄本不下50部，说明当时极受欢迎。这些手抄本可分为3类:A类抄本最短，2,567行，除序诗外,分11节，约写成于1362至1363年；B类抄本是经作者增修过的，7,242行，除序诗外,分20节，约成于1376至1377年；C类又略长，7,357行，分23节,对B本有增有删，约成于14世纪末年。3类抄本中以B类为最完整，成为今天的通行本。 B本一般分为两部分;第1部分包括序诗和7节,第2部分包括其余13节。序诗用中古文学惯用的梦境和寓意形象的手法，写诗人在一个 5月的清晨在莫尔文山上听着潺潺清泉，不觉入睡。他看到在一片美好的田野里有各 式各样的人：农民，各种僧侣，手工业者，商人，骑士，各种艺人,乞丐,无异是14世纪英国社会的一个缩影。田野的一端矗立着真理之塔，另一端是死亡之谷。诗人一面描写这些人物，一面评论。接着他看见从塔里走出一个可爱的女子，名叫“神圣教会”，她教导诗人要追求真理，拯救灵魂；又指点给他看“奖赏夫人”要和“虚伪”结婚，许多人附和，惟有“神学”反对。大家争执不下，决定到伦敦去找国王解决。国王主张她和“良心”

结婚，“良心”不肯，并揭发她的缺点。国王请来“理智”，“理智”也坚决要国王惩罚她。“奖赏夫人”得到惩罚，只有郡官去安慰她。国王把“理智”和“良心” 留下，供他顾问。

作者通过这一寓言批判了僧俗各界的寄生性和社会

上贿赂公行、追逐财利的现象，肯定了国王的作用，希

望他能凭理性和良心治国。

诗人醒来之后又作了第2个梦,梦见“良心”在布道，

威廉·配第文艺和科学的两位伟大革新者莎士比亚和培根是托马斯·曼的同时代人，而与政治经济学的革新者威廉·配第的出现却相隔了一代人之久。处于他们之间（出生于16～17世纪之交）的这一代人中的著名人物大都是些斗士或宣传家。稳健的资产阶级领袖和英雄奥利弗·克伦威尔，他的更激进的政治对手约翰·利尔本，都是一手握着刀剑一手拿着《圣经》。在17世纪的历史条件下，政治革命和社会革命一般都带有宗教色彩，都是在清教教义的外衣下进行的。

在克伦威尔的保护下，资产阶级丧失了革命性，它在1660年同新贵族结成联盟，迎立被处死国王的儿子查理二世为国王，复辟了斯图亚特王朝，但是它不可能是过去那种专制王权了，革命没有白费。资产阶级靠牺牲旧封建贵族的利益巩固了自己的地位。

在革命期间（1641～1660年）新一代人迅速成长起来，革命在他们的思想上打下了深深的（尽管是各式各样的）烙印。政治和宗教（它们是密不可分的）在一定程度上不再时兴了。人们（革命初期的青年人现在正是四五十岁）对那些以《圣经》为主要论据的繁琐争论已经感到厌恶，他们从革命中接受了另一种东西，即资产阶级的自由、理性和进步的精神。在科学界出现了一批杰出人物，其巾第一流的明星有物理学家罗伯特·波义耳，哲学家约翰·洛克，还有伟大的伊萨克·牛顿。

威廉·配第属于这一代人和这一群明星之列，按马克思的说法，威廉·配第是“政治经济学之父，在某种程度上也可以说是统计学的创始人”。①配第经历了一个时代配第生前已是一位知名人物。麦克库洛赫在1845年写道：

“威廉·配第爵士是17世纪最有名的人物之一。”他还称配第为劳动价值论的奠基人，并把配第同李嘉图直接联系起来。然而，只有马克思充分揭示了配第对科学所做的贡献。马克思以其唯物主义和阶级分析方法重新阐明了政治经济学的全部历史，从而指出了这位天才的英国人在学说史上的真正地位，即配第是资产阶级古典政治经济学的创始人，这种经济学力图分析资本主义生产方式的内在联系，分析它的实际运动规律。

我还会问自己

I still ask myself

当初到底该不该离开他的海上浮城

if I did the right thing when I abandoned his floating city.

而且并不仅仅是为了那份工作

And I don't mean only for the work.

而是那样的一个朋友

The fact is, a friend like that,

真正的好友

a real friend,

这辈子不会有第二个了

you won't meet one again.

如果你决定就此离开大海

If you just decide to hang up your sea legs,

如果你想让双脚踏在坚实的大地上

if you just want to feel something more solid beneath your feet,

可这样一来 你再也听不到神一般的琴声了

and if then you no loner hear the music of the gods around you.

但是 就像他常说的那样

But, like he used to say:

只要你还有一个好故事 还可以找个人讲讲

"You're never really done for as long as you got a good story...

就还不算完

and someone to tell it to."

问题是

Trouble is ...

没人相信我的故事

nobody'd believe a single word of my story.

蒂姆·罗斯

普路特·泰勒·文斯

每次都是如此

It happened everytime...

总有个人会抬起头 看到她

someone would look up and see her.

真是无法理解