故都的秋(文言版)

故都的秋

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总是看不饱，尝不透，赏玩不到十足。

秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。

在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下训鸽的飞声。

从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。说道了牵牛花。

我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。

扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得象样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著者很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了----”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

北方人念字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的岐韵，倒来得正好。

北方人的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；

等枣树叶落，枣子红完，西北风就要来了。北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。

但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出帐来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。 各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。

不单是诗人，就是被关在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有别，更何尝有人种阶级之分呢？

不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的秋声与苏东坡的赤壁赋等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二者去，换得一个三分之一的零头。

故都的秋

秋勿论何地，各有其妙处；然则北国之秋，特妙在奇清、奇静、奇凄美。吾之所以不远千里，自杭州奔至青岛，旋即奔至北平，惟愿饱尝故都特有之秋味。

长江以南，当且有秋。然草木迟凋，空气不爽，天色惨淡，且常多雨少风；屈身于市井之中，或在苏沪杭，或在厦港广，皆混沌度日，但觉微凉，秋之味，秋之色，秋之意与姿，皆观而不饱，尝而不透，赏玩难至十足。秋非名花，亦非美酒，其半开半醉之态，于品秋则不宜。

不逢北国之秋，将近十载。身处南国，每逢入秋，辄思陶然芦花，钓鱼柳影，西山虫唱，玉泉夜月，潭柘钟声。身处皇城，足不出户，于人海中，租旧屋一椽，清晨早起，泡浓茶一碗，庭中小憩，可见穹苍天碧，可听驯鸽飞声。或于槐树叶底，细数丝丝晨光，或在破壁腰中，静对朵朵蓝花，自当觉秋意甚浓。所谓蓝花者，牵牛花之属也，又名朝荣。窃以为，其色蓝白二者为佳，紫黑次之，淡红最下。若于蓝花下，配秋草数根，疏疏落落、尖细且长，是为绝配。

北国之槐，不愧平添秋色几许。秋之清晨，槐之落蕊，似花非花，满地铺洒。足履其上，无声无味，但觉轻柔。一经清洒，惟留帚痕，细透清闲，潜藏落寞。古人云，一叶知秋，当属如斯。

秋蝉残声，更属北国特产，皆因此地树多屋矮，故随处可闻蝉唱。若处南国，则非荒郊野岭不得闻之。人居北地，秋蝉之常见，堪比家虫矣。

北国秋雨，比诸南国，别有一番奇味特貌。

天色沉沉，凉风忽至，淅沥雨来。雨过云卷，自西而去，天再放晴，时有闲人，或身穿夹袄，或青布单衣，衔烟一管，于雨后斜桥树底一立，偶遇故交，闲情慢调，两相寄语：

“噫，天凉好个秋——”

“然也。一层秋雨一层凉矣！”

北人念阵字，大类层字，平平仄仄，歪打正着。

北国秋实，亦是奇景。最奇者，枣树也。凡有人烟处，皆见其成长。枣实类橄榄，又似鸽蛋，隐于椭圆细叶之间，显出淡绿微黄之时，正当秋之全盛。待得枣叶尽落，枣子通红，西北风起之日，北国俨然满目劫灰。惟七八月之交，秋实熟至八九分之时，乃北国清秋佳日，实属终岁之黄金时期。

或曰，吾国文士，诗家尤甚，皆耽颓废，故吾国诗文，多有咏秋。然则外邦诗家，何尝不然？吾虽则诵之不多，亦可稍作罗列，汇成文钞。但须一翻英德法意之诗集，或诸邦诗文之选集，自不免得见其中多有秋之吟咏。诸名家大师之作，当中最出色有味者，当数咏秋篇目。足见有灵之众生，惟生而为人，于秋之深、幽、厉、索，尤特有感。何止诗家，至若蓝冠楚囚，亦不免泛起阵阵秋思。秋之于人，何尝有国别，岂因人种阶级而异？然于吾国，文字有一成语曰“秋士”，读本多有欧阳子之《秋声》、苏东坡之《赤壁赋》，故说吾国文人与秋深有缘分。然秋之深味，论及吾国，非居北地，难道其情。

南国之秋，自有其独特之处，廿四桥明月，钱塘江秋潮，普陀山凉雾，荔枝湾残荷，不胜枚举，惜其色欠浓，其味欠永。比及北国之秋，恰如黄酒比白干，稀饭比馍馍，鲈鱼比大蟹，黄犬比骆驼。

北国之秋，若得常驻，吾愿捐寿三分二，勿论因小失大。

一九三四年八月在北平

秋于天下，无不宜也。然其在北，其胜何在？郁子曰：乃清也，静也，哀也。

吾自南逾杭、逾青岛，千里赴旧京者，欲知秋韵也。

夫江南岂无秋乎？草木摇落也迟迟，氤氲粘湿，云霄寡淡，盛雨少风。

置身姑苏沪杭，厦门穗港，混沌哉，清凉哉，秋为何物，不足所求。

秋之为物，非花非酒，半开半醉，皆所不宜。

不逢北秋，十余载矣。择南而居，辄思陶然亭芦花、钓鱼台柳影、西山虫唱、玉泉夜月、潭拓钟声。

居故都，或杜门，赁屋一椽，晨兴品茗，仰则秋霄高碧，闻驯鸽振羽；俯则日影如梳，自槐叶间溢。

或于残壁，静观牵牛，若喇叭然，其色也蓝，秋在其中。

牵牛花者，蓝白为佳，次则紫黑，次则浅红。陪以纤草，妙哉妙哉。

北方有槐，可助秋色。其有落蕊，似花非花。

足履践之，微细而柔。清道过后，尘留帚迹。

目触而闲，情触而寂。一叶知秋，无过于斯。

秋蝉鸣残，遍乎城廓。故都皆木，屋庐皆低。何处无蝉，南则罕闻。蝉之于北，其家畜乎。

秋雨在北，胜于江南。其所胜者，奇也，韵也，足也。

天也沉沉，凉风其来。淅沥而雨，云卷而西。移时天霁，天日复见。

青布单衣，夹袄闲人，衔彼烟管，桥头树下。逢一友者，迟迟而言。

嗟乎天凉，层雨层寒。北人言阵，若如层字。平平仄仄，歧韵生妙

北方多枣，遍生闾里，壁上灶旁，目无不及。

其实，似橄榄，又似鸽卵。其叶细而椭，其中若见浅浅绿黄，秋盛矣。

枣叶落尽，枣实皆赤，风起西北矣，沙尘覆矣。

唯枣、柿、葡萄，熟七八分，月在七八，清秋也，一岁中，无盛乎此。

有议者曰：中国文士，好悲秋之辞，何其颓然。他国骚人，何尝不然？

若英法德，睹其为文，皆见悲秋。且其精华，多为吟秋。

足见有情众生，于秋有深感焉。至于南冠之囚，于秋亦不能自已。故吾国之文章，有“秋士”之说。

秋之于情，岂因国而异乎？岂因人而异乎？

欧阳子、苏学士，皆长于咏秋也。秋之韵，非北方不足以称其量焉。

秋于南方，亦有其妙。廿四桥明月，钱塘秋潮，普陀凉雾，荔枝湾残荷，然其色，其韵，皆浅。

方之北方，若黄酒较白干，粥饭较馍馍，鲈鱼较大蟹，黄犬较骆驼。

北方秋色，可少驻乎？郁子欲折寿之三分二，易此三分一零头。

郁达夫志 民国二十三年秋八月于故都北平