下载文档原格式
柏林：狐狸和刺猬波普尔和哈耶克，在思想史的地图上，他们两人算是邻居。
今天聊聊赛亚柏林，他也是同时代的一位英国思想家。
伯林做过一个有名的比喻。
他借用希腊诗人阿基洛科斯的一句话，“狐狸知道很多事情，但是刺猬知道一件大事”，说思想家也可以分成两种类型，有人兴趣广泛、研究很多问题，属于狐狸型，还有人专注研究一个大问题，提出一个思想体系，就是刺猬类型。
那么伯林自己呢？他说自己就是一只典型的狐狸。
但果真如此吗？伯林的研究确实涉及思想领域的许多主题，但其实他也“关心一件大事”，有一个一以贯之的问题意识，这个问题意识的形成和他的人生经历是分不开的。
若亦书伯林的人生有一个突出的特点，就是他具有三重身份：他是一个俄国人，又是一个犹太人，还是一个英国人。
先来看第一个身份，俄国人伯林。
伯林1909年出生在里加，这个城市今天是北欧国家拉脱维亚的首都，当年还属于俄罗斯。
伯林6岁时，全家人搬到了彼得格勒，也就是现在的圣彼得堡。
伯林在俄国度过了自己的童年，直到11岁。
在这11年中，他经历了俄国最风云变幻的时代，亲眼见证了二月革命和十月革命。
1917年，就是十月革命发生的那一年，伯林还不到8岁，他亲眼看到了一名沙皇政府的警察被暴民私刑处死，这个惨烈的场景，成了他对暴力和恐怖的最初记忆，让他终身难忘。
若亦书伯林对俄罗斯思想家有特殊的感情，从小读这些人的书。
1918到1919年之间，社会上的政治气氛已经非常紧张，伯林一家人在彼得格勒，几乎不跟外人来往。
小小的伯林躲在房间里，全心全意就是读书，读托尔斯泰、屠格涅夫、普希金……这些俄国大文豪的作品。
你可能也知道，那一代俄国作家最关注的主题就是人间的苦难和不公、社会的陈规陋习、人在社会中受到的禁锢等等。
伯林在这些书中，感受到强烈的道德关怀，这些作品都在努力探寻拯救人类苦难、摆脱人类困境的根本方法。
这给年幼的伯林留下了深刻的印象。
若亦书伯林后来说，俄罗斯思想家有一个共同信念，就是相信对于人类的困境，存在一个确定的答案，存在一种真理，只要找到了真理，去推动激烈的社会变革，就可以终结人间的苦难。
刺猬理念2012-05-15狐狸是一种狡猾的动物，它能够设计无数复杂的策略，偷偷向刺猬发动进攻。
但每一次刺猬都蜷缩成一个圆球，浑身的尖刺指向四面八方。
说明狐狸知道很多事，但是刺猬知道最重要的事，而这足以使它能从狡猾的狐狸威胁中逃生。
尽管狐狸比刺猬聪明，但是在实际中屡战屡胜的却是刺猬。
衣赛亚·伯林便是从这则寓言中得到启发，他认狐狸的思维是“凌乱或是扩散的，在很多层次上发展”，从来没有使它们的思想集中成为一个总体理论或统一观点。
而刺猬则把复杂的世界简化成单个有组织性的观点，一条基本原则或一个基本理念，发挥统帅和指导作用。
不管世界多么复杂，刺猬都会把所有的挑战和进退维谷的局面压缩成简单的 “刺猬理念”。
刺猬决不是傻瓜；它们拥有穿透性的洞察力，能够看透复杂事物并且识别隐藏的模式。
刺猬注重本质，而忽略其它。
吉姆·柯林斯根据刺猬理念提出了三环理念——他发现每个实现跨越的公司的努力寻找的核心竞争能力并不是由随意的简单观念堆砌，而是对以下三环交叉部分的深刻理解：其实，将吉姆·柯林斯提出的三环理念应用于个人自我的追求，如人生目标和职业选择同样具有意义。
以三环理念在职业选择中的应用举例。
当你选择一个职业时，你是否考虑过这三环：1、我要从事的职业是否是我最具天赋的？我可以在这个职业上取得卓越的成绩，这才是你的核心竞争力。
有时候，你能做到最好的，可能不是你现在从事的。
所以你要注意你对自己的洞察力。
对从事的工作具有与生俱来或上帝赐予的天赋—核心竞争力充满热情生存—持续天赋，并且运用天赋有可能成为最好的（“我觉得我生来就是干这个的”）2、是什么驱动你的经济引擎。
你不仅要有穿透性的洞察力，还要能通过自己的卓越职业中获取利润来支持自己的生活与家庭，和职业的未来提升。
3、你对什么充满热情。
实现跨越的公司，对引发它们的热情的活动全力以赴。
这里的问题不是刺激热情，而是发现什么使你热情洋溢。
对从事的工作充满激情，完全乐意去干，享受工作过程本身带来的乐趣。
现代文阅读I（本题共5小题，17分）阅读下面的文字，完成1-5题。
材料一：“刺猬理念”是一个值得参考的理念。
英国学者伊赛亚·柏林引用古希腊谚语“狐狸多机巧，刺猬仅一招”，将学者大致分为两类：第一类对世界有一个统一的框架和体系，并以这一结构来解决问题（刺猬）；而另一类则会动用广泛而多样的经验、方法来阐释和解决问题（狐狸），却没有一个框架或统一的观点。
虽然没有优劣，但在古希腊寓言中，二者高下立见：狐狸很聪明，会很多技能，也善于观察、筹划，能够设计很多复杂的策略向刺猬发动进攻，并且行动迅速，看起来肯定是赢家；刺猬看似笨拙，行动迟缓，但它有拿手的一招——一遇到攻击，就缩成一个圆球，浑身的尖刺立起来，让敌人无从下口。
所以，每一次攻防，都是刺猬取胜。
基于类似的寓言，管理学家吉姆·柯林斯在《从优秀到卓越》一书中指出，一些实现了从优秀到卓越跨越式发展的公司，都坚持了简单而深刻的所谓“刺猬理念”。
具体来说，它们将战略建立在对以下三个方面的深刻理解之上：你对什么充满热情？你能在什么方面成为世界上最优秀的？是什么驱动你的经济引擎？柯林斯认为，实现跨越的公司将这三个方面的理解转化为一个简单而明确的理念，来指导所有工作，长期坚持，就能取得令人瞩目的成绩。
虽然柯林斯在这里说的是公司，但我认为这个道理对于个人也是适用的。
首先，很显然，哪怕你不能在某些方面做到世界最优，就算做到超过大多数同行，你也可以获得良好的口碑和优秀的绩效，这是个人有所成就的基础。
其次，你所擅长的能力应该可以给你带来丰厚的回报，创造出持久、强劲的现金流和利润。
如果你的能力不能创造价值，仅凭爱好和热情，也是不可持续的。
最后，也可能是最根本或最为重要的是，你对什么东西充满热情？如果你对那些东西充满热情，你就可以全力以赴，在做事情的过程中产生“废寝忘食”的“心流”体验，也更容易发展出超出同行的专业能力。
（摘自《新浪财经》，有删改）材料二：不论是个人还是企业都想要在某方面成为最优秀的，然而事实上，很少有人能有穿透的洞察力和摆脱虚荣心的清醒认识。
刺猬的简单哲学狐狸知道很多事情刺猬知只知道一件大事，狐狸是一种狡猾的动物，能够设计无数复杂的策略偷偷向刺猬发动进攻。
狐狸行动迅速，皮毛光滑，脚步飞快，阴险狡猾，看上去准是赢家。
而刺猬则毫不起眼，遗传基因上就像豪猪和犰狳的杂交品种。
它走起路来一摇一摆，整天到处走动，寻觅食物和照料它的家，过着简单的生活。
一天，狐狸在小路得岔口不动声色地等待着。
刺猬只想着自己的事情，一不留神转到狐狸所在的小道上。
“啊，我抓住你啦！”狐狸暗自想着。
它向前扑去，跳过路面，如闪电般迅速。
小刺猬意识到了危险，抬起头，心里说：“我们真是冤家路窄，又碰上了，它就不能吸取教训吗？”它立刻缩成一个圆球，浑身的尖刺，指向四面八方。
狐狸正向它的猎物扑过去，看见了刺猬的防御工事，只好停止了进攻。
撤回森林后，狐狸开始策划新一轮的进攻。
刺猬和狐狸之间的这种战斗每天都这样，总是以某种形式发生，却以同一种形式结束。
尽管狐狸比刺猬聪明，而屡战屡胜的总是刺猬。
管理学家以赛亚.伯林从这则古希腊的寓言中得到启发，把人划分为两个基本类型：狐狸和刺猬。
狐狸同时追求很多目标，把世界当作一个复杂的整体来看待。
伯林认为狐狸的思维是“凌乱或是扩散的，在很多层次上发展”，从来没有使它的思想集中成为一个总体理论或统一观点。
而刺猬则把复杂的世界简化成单个有组织性的观点，一条基本原则或一个基本理念，发挥统帅和指导作用。
不管世界多么复杂，刺猬都会把所有的挑战和进退维谷的局面压缩成简单的刺猬理念。
普林斯顿大学教授马文.布莱斯勒指出了刺猬的威力：“你想知道是什么把那些产生重大影响的人和其他那些和他们同样聪明的人区别开来吗？是刺猬。
”弗洛伊德之于潜意识，达尔文之于自然选择，马克思之于阶级斗争，爱因斯坦之于相对论，亚当.斯密之于劳动分工。
他们都是刺猬，他们把复杂的世界简化了。
狐狸和刺猬亲爱的女儿，你好：今天我们讲一个有趣的话题，也是老爸没有把握能讲明白的一个话题。
当然，肯定不是讲童话故事。
这是当代思想史学家以赛亚·柏林的一篇学说，用一对非常具象的动物做比喻，把深奥晦涩的理论说得浅显易懂。
简直是牛人中的战斗机。
理论的核心简单描述就是：狐狸知道很多事，刺猬则知道一件大事。
狐狸代表多元论，刺猬代表一元论。
狐狸型人格和刺猬型人格都可以取得成就，但思维方法和实现途径截然不同。
两种人格无所谓优劣，但我们一定要接受这种天然的不同。
在两种人格间摇摆的人精神最痛苦。
先说什么是刺猬型人格。
刺猬，我们都知道，它对付外界就一招，把身体团起来，把刺竖起来，管你是谁，管你用什么招对付我，我就这么干。
刺猬型人格代表的是追求确定目标的那一类人。
比如屠呦呦，毕生只做一件事：找到抗疟疾的有效药。
凡是和这件事有关的，她付出全部的精力甚至健康；凡是和这件事无关的，她表现出惊人的呆滞和淡然。
如果没有刺猬型人格的特质，在这个躁动的社会环境下，屠呦呦根本无法坚持几十年默默无闻的工作。
也许早就为了职称、地位和单位同事展开撕逼大战了。
诺贝尔医学奖永远落不到她的头上。
这是刺猬型人格的特质，他们可以为了一个目标终生只做一件事。
这种人格的人往往能够成就大事，获得大成就。
但这种人格也要承受另一面。
在获得认可之前，要忍得住孤独，耐得住寂寞，甚至终生都等不到被认可的那一时刻。
狐狸型人格则呈现另外一种特质。
这类人不追求一个具体的目标，他们更加实用主义，不同阶段有不同的表现，甚至前后矛盾。
核心原则只有一个，当前对我最有利。
狐狸型人格的典型代表是政治家，也可以叫做政客。
最能代表他们思想的话语是：“没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益”。
如果举一个狐狸型人格的名人，我觉得郭沫若算一个。
郭老在文坛上的成就的确很高。
但可惜他是狐狸型人格。
于是便有了晚年热衷于各类头衔，对毛主席作品的肉麻品评，眼睁睁看着儿子被红卫兵批斗至死却不敢做声。
以赛亚伯林与“狐狸和刺猬”说以赛亚?伯林与“狐狸和刺猬”说2012年09月16日16:43字号:T|T0人参与0条评论打印转发犹太观念史家以赛亚·伯林（IsaiahBerlin，1909-1997年）近些年来在中国思想界与读书圈中，可谓名声卓着。
伯林的重要着作，除《马克思传》之外，已基本引进国内。
作为一个俄裔思想家，伯林的诸多论述，其论题都与俄国相关。
尤有代表性的文集，是《俄国思想家》。
该书最为经典性的篇章《刺猬与狐狸》，就是通过对托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基观念差异的论述，区分了两种类型的知识分子及其对待世界的态度。
伯林讲，思想家分刺猬与狐狸两种：刺猬之道，一以贯之（一元主义）；狐狸狡诈，却性喜多方（多元主义）。
这就是伯林着名的刺猬与狐狸论。
这不是说伯林没有偏爱。
他有偏爱。
伯林爱的是狐狸。
所以，伯林常讲的，不是“刺猬型”的卢梭、黑格尔、谢林、马克思，而是冷门的“狐狸”们，如维科、赫尔德、赫尔岑等等。
在他看来，这些在当代世界早已被遗弃的思想家，才是多元自由主义、消极自由的最好实践者，是对抗按照一元主义方案设计的极权社会的最好良药。
伯林擅谈，关于两种自由的讨论，基本上隐藏在两个话题之中，其一为犹太人的身份与国家问题；另一个就是俄国知识分子的内在冲突与国家问题。
终其一生，念兹在兹。
我想，这两者，都和伯林的身份有一定关系。
俄国是伯林的故国，怎么理解故国兴亡？如何看待“老大哥”的兴衰？这是观念史家伯林最关切的，也是我们关切的。
伯林1909年出生于当日俄国的里加，后移居彼得堡，1920年举家移居英国。
对于彼得堡这座城市，伯林再熟悉不过了。
这座城市，在二十世纪的历史上四度更名，第一个叫圣·彼得堡，此名译自德语（SanktPeterburg），为彼得大帝钦定；1914年一战爆发，俄罗斯与德国鏖战东线，为了避嫌，彼得堡遂改成俄国名，成了彼得格勒；1924年，列宁逝世，彼得格勒又更名为列宁格勒，1991年，苏联崩塌，列宁格勒又改为彼得堡。
阅读下面文章，完成11—14题像狐狸一样学习当今时代，学习的方式正在发生巨大的变革。
我们正在经历从“考试式学习”向“破案式学习”的过渡。
过去的学习，知识的门类是固定的，问题也是清晰的。
不管是一个数学方程的解法，还是相对论到底在讲什么，所有问题都很明确，而且这些知识都已经被体系化，以文字的方式确切地写在经典著作里，你只要去学就可以了。
所以，你的求知方式应该是勤奋、专精、系统化地学习，而学习效果由各种各样的考试来衡量。
这种学习模式被称为“考试式学习”。
英国哲学家以赛亚·伯林有一个著名的“刺猬与狐狸论”：刺猬之道，一以贯之（一元主义）；狐狸狡诈，却性喜多方（多元主义）。
传统社会显然更需要刺猬式的专家，一生只做好一件事就够了。
好比你是一名数码工程师，业余爱好是下围棋。
可围棋下得再好，对你的职场竞争力有什么帮助呢？搞不好，还落得个玩物丧志的骂名。
但是今天，传统的学习模式正在遭遇巨大的挑战。
原因很简单：第一，人类的知识总量已经太大了，大到任何一个人，用任何一种方式都无法消化，哪怕只是一个门类的知识；第二，知识的确定性正在丧失，知识本身在频繁更新，今天还是共识，明天可能就不是了。
越来越多的知识，处于学科之间的模糊地带。
问题越来越多，但是确切的答案越来越少。
因此，“考试式学习”就难以为继。
那怎么办？美国作家威廉·庞德斯通在《知识大迁移》这本书里，提出了一个办法：你要当一只知道很多事的狐狸，而且一知半解就好。
除了专长，你要尽可能多地、碎片化地掌握一些知识的皮毛，不用系统，不用深入。
这也许是未来最好的学习方法。
庞德斯通洞察到了一个关键性的变化：知识和学习者之间的关系变了。
过去的知识是固化的，学习者跟知识的关系，像人和财富的关系，是占有关系，占有得越多越富有。
但是现在，知识多到你根本占有不过来。
打个比方，过去水很少，而自己这个容器很大，往自己这个容器里装水，当然是装得越多越好。
而现在，水已经多得像大海，你就别想往自己身体里装水了，学会在水里面游泳就好。
狐狸与刺猬古希腊故事内容
“刺猬与狐狸”是一则希腊寓言，大意是狡猾的狐狸穷尽百计想要对付刺猬，可谓机巧百出，但刺猬只用防御一计，就能做到对狐狸屡战屡胜。
以赛亚•伯林受此启发，在《俄国思想家》一书中，以《刺猬与狐狸》为题撰文，暗喻社会上存在的两种类型的人格。
刺猬型人格，一元主义者，习惯将外界的复杂归纳为普遍、单一、具有统涉作用的原则，并据此行事，其生活、行动呈向心式运动。
狐狸型人格，多元主义者，思想零散、散射，拥有多个可能互无关联的目标，其生活与行动是离心式运动。
当然这样的二分法难免过于简单，但以此为据点，却可提供一种化繁为简的分析方法。
一般而言，在很多人的多数时光里，其观念与行为是介于刺猬与狐狸之间的，依凭功利主义原则予以择取。
可还有那么一群简单的刺猬，沉静在自己恒定的价值世界里，在人生的画板上，轨迹清晰的向前运动。
剩下那么一群心有不甘的狐狸，一边对抗一时改变不了的现实，一边被理想生活撕扯着，羡慕刺猬的人生，可又无恒心变成刺猬，在理想国与现实世界的较量中，或者临渊羡鱼，或者退去结网，或者弱化感受力以为外界亦步亦趋。
认清刺猬与狐狸，不过是自我性格的再确认化。
问题在于，于正确之时，克服人性的弱点，做出关键性选择。
【人生哲理】像刺猬那样去战斗刺猬理念古希腊有一个寓言叫做刺猬和狐狸：狐狸知道很多事情，而刺猬只知道一件事。
狐狸是一种狡猾的动物，它能设计出无数复杂的策略来秘密攻击刺猬。
狐狸在岔路口静静地等着。
刺猬只想着自己的事，转向狐狸所在的小路。
狐狸像闪电一样向刺猬冲去。
刺猬意识到了危险，立即缩成一团，尖刺指向各个方向。
面对刺猬的举动，狐狸的各种策略都失败了，不得不停止攻击。
森林里刺猬和狐狸之间的这种战斗，每天都以某种形式发生，尽管狐狸比刺猬聪明，可屡战屡胜的总是刺猬。
根据这个寓言，英国思想家以赛亚·柏林将人分为两种基本类型：狐狸和刺猬。
狐狸同时追求许多目标，将世界视为一个复杂的整体，从不将思想集中到一个普遍的理论或统一的观点中；Hedgehog将复杂的世界简化为一个单一的有组织的观点、一个基本原则或一个基本想法，起着统领和指导作用。
无论世界有多复杂，刺猬都会把所有的挑战和困境浓缩成一个简单的刺猬概念。
商业社会的刺猬沃尔格林，一家不知名的连锁便利药店，拥有刺猬的特质：简化目标，勇敢前进。
沃尔格林启动了一个系统项目，把所有不方便的店址都换到更加方便的地方。
他们认为，最佳地点是顾客能够很容易从多个方向进出的拐角。
为了能够开发一个条件良好的拐角，即使那附近已经有一个经营稳定的自己的门店，沃尔格林公司也会关闭那个门店，而在新拐角建立一个新门店。
沃尔格林是顾客第一次开车进商店买药。
他们发现顾客喜欢这种方式，所以他们建立了数百家这样的药店，并将它们紧密地聚集在一起。
原则是不允许顾客穿过几个街区到达沃尔格林药店。
紧密聚集的药店促进了当地的规模经济，继而为进一步集中提供了资金，从而又吸引了更多的顾客。
更多的顾客又使公司获得了更多的资金，他们又建立了更多的便利药店。
药店连接药店，街区连接街区，城市连接城市，沃尔格林就这样变成了一只具有惊人的简单理念的刺猬。
沃尔格林的决策者充分发挥他们的刺猬本性，努力为公司建立我们所说的“刺猬概念”。
以赛亚伯林与“狐狸和刺猬”说以赛亚?伯林与“狐狸和刺猬”说2012 年09 月16 日16:43字号:T|T 0 人参与0 条评论打印转发犹太观念史家以赛亚•伯林(IsaiahBerlin , 1909-1997 年) 近些年来在中国思想界与读书圈中，可谓名声卓着。
伯林的重要着作，除《马克思传》之外，已基本引进国内。
作为个俄裔思想家，伯林的诸多论述，其论题都与俄国相关。
尤有代表性的文集，是《俄国思想家》。
该书最为经典性的篇章《刺猬与狐狸》，就是通过对托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基观念差异的论述，区分了两种类型的知识分子及其对待世界的态度。
伯林讲，思想家分刺猬与狐狸两种：刺猬之道，以贯之 (元主义)；狐狸狡诈，却性喜多方(多元主义) 。
这就是伯林着名的刺猬与狐狸论。
这不是说伯林没有偏爱。
他有偏爱。
伯林爱的是狐狸。
所以，伯林常讲的，不是“刺猬型”的卢梭、黑格尔、谢林、马克思，而是冷门的“狐狸”们，如维科、赫尔德、赫尔岑等等。
在他看来，这些在当代世界早已被遗弃的思想家，才是多元自由主义、消极自由的最好实践者，是对抗按照一元主义方案设计的极权社会的最好良药。
伯林擅谈，关于两种自由的讨论，基本上隐藏在两个话题之中，其一为犹太人的身份与国家问题；另一个就是俄国知识分子的内在冲突与国家问题。
终其一生，念兹在兹。
我想，这两者，都和伯林的身份有一定关系。
俄国是伯林的故国，怎么理解故国兴亡？如何看待“老大哥” 的兴衰？这是观念史家伯林最关切的，也是我们关切的。
伯林1909 年出生于当日俄国的里加，后移居彼得堡，1920年举家移居英国。
对于彼得堡这座城市，伯林再熟悉不过了。
这座城市，在世纪的历史上四度更名，第一个叫圣•彼得堡，此名译自德语( SanktPeterburg )，为彼得大帝钦定；1914 年一战爆发，俄罗斯与德国鏖战东线，为了避嫌，彼得堡遂改成俄国名，成了彼得格勒；1924 年，列宁逝世，彼得格勒又更名为列宁格勒，1991 年，苏联崩塌，列宁格勒又改为彼得堡。
20 世纪俄罗斯的历史，犹如伯林故国旧首彼得堡的名字一般，城头变幻大王旗，三十年河东，三十年河西。
恰好，高寿的伯林，全看见了。
怎么理解这个复杂的20 世纪，需要从历史深处去寻找。
观念史家的办法，往往是从思想根源上来探讨问题的根源。
由此，不难理解伯林在《俄国思想家》中再阐发俄罗斯思想与文化界所谓“黄金时代”的人物（1840-1860 年代），他将赫尔岑的《往事与随想》作为生平思想的一个重要来源，就有此用意。
为什么伯林要去追溯遥远的十九世纪的黄金时代？很清楚，我的问题，不在于追究伯林的消极自由与赫尔岑贵族保守主义之间有什么样的渊源，我更乐意认为，按师承或问题排列的思想史追溯，未必是有效的。
赫尔岑晚年，关注农村公社问题甚于其他，显然伯林显然不会醉心于此。
伯林与赫尔岑，唯一吻合的一段时光，或许是1859 年左右，赫尔岑沉醉在改革沙皇的美好想象时期。
伯林的心目中，九世纪与世纪，存在某种对立关系。
综观伯林着述中关于俄罗斯的论题，一个有趣的现象值得注意。
伯林更关注的，是俄罗斯沙皇1905 年改革前思想史与苏联斯大林时代的苏联文艺思想界状况。
这中间，明显缺少个连贯一致的环节，即1905 年至1928 年，俄罗斯思想界究竟在发生什么样的变化。
这是在是个很意外的缺失。
这个时期有一半的时间，恰恰是伯林在俄国的时间，通常来说，最初的知识与印象世界，是会给予人极深的印象。
不过，奇怪的是，伯林很少谈及，也没有专文论述这一段历史，或是或隐或显地讲了，但总是笔带过。
一个思想家对其生平中发生重要影响的事件，取回避正面讨论态度，这是相当令人遗憾的。
但这不能不说，伯林对俄国革命没有“态度”。
伯林很有“态度”，对俄国大革命，一言以蔽之，是全盘否定。
按照伯林的论断，1917 年大革命，是开启现代世界积极自由变成政治实践的潘多拉魔盒”尽。
管“因”早就种植在了一系列欧洲思想家中了，但这个“果”，却结在了1917 年。
那么，伯林的俄国论述的中心是什么？显然，是一连串思想家及其圆点。
这个圆点，就是伯林回避正面迎击的1905 至1928 年俄国大革命。
假如，历史不是线性的，而是圆形的。
那么，或前或后，俄罗斯两个世纪的历史，都在围绕这个以革命为中心点展开。
今年是苏联解体年，自苏联解体之后，俄罗斯历史学界似乎也陷入了一种讨论怪圈，或者选择1917 年二月，或者选择1905 年冬，但无论如何，都不是1917 年10 月。
尽管关于俄国大革命的历史讨论，已经基本上进入非实证性历史工作，而是政治化的辩论，关键问题仍然存在，俄罗斯不能回避这两个世纪的中心点，世界史也不能回避这个关节点。
自上世纪九十年代以来，关于十月革命前后，俄国诸多文学思想流派的作家的着述有较大规模的引介，其中不乏着述对大革命有所论断。
各家观点，不尽一致。
本文无意于概括各方论点，只从伯林的论述出发，讨论为什么伯林缺失了这段思想史的观察，以及伯林对于俄国革命，究竟是什么样的态度。
刺猬与狐狸之争伯林对于俄罗斯兴衰的入题方式，同样是观念史研究。
在伯林看来，正是俄国知识分子对于一元政治观念不屈不挠的实践，才构成了俄国二十世纪的一系列政治悲剧，而二十世纪俄国的政治-文化实践本身，又以一元取消多元的方式展开，这就是伯林两本着作《俄国思想家》与《苏联的心灵》的主题。
观念的承担者，是知识分子；观念史，也就是18 知识分子史。
《俄国思想家》，讲的是“刺猬”对“狐狸”的战争俄、国知识分子与帝国的冲突；《苏联的心灵》，讲的是国家对知识分子的压制。
我想，如果不是伯林在1990 年代身体状况不允许，他必定还要写一本书，关于革命年代俄罗斯的新政治与及知识分子的烦恼。
可惜，这三部曲少了一部。
正是因为这或许缺失的最后一部，让人无法观测伯林对于俄国革命，究竟是一个什么样的想法。
无论在访谈中，还是在着述中，伯林多次强调“知识分子”intellectuals ）这个名词的特殊性，这是他理解俄罗斯思想与政治的切入口。
今天，知识分子大致是指受过高等教育的文职人员与技术人员，没有政治指向，很中性化。
不过在1917 年之前的帝俄时代，这个词的意思就大相径庭了。
帝俄时代所谓的知识分子，前期是指受了教育，为人民福祉呐喊的人。
别尔嘉耶夫说，当十八世纪末期的着名反对派拉吉舍夫在《从彼得堡到苦难而受伤”，俄罗斯的知识分子便诞生了。
别尔嘉耶夫的说 法，倾向于贵族精英知识分子，甚至于带点宗教人道主义意 味。
从真正的实践角度来说，十八世纪围绕沙皇周围持启蒙 态度的“改革派”，能不能说是俄罗斯第一批知识分子，是可 持疑义的。
或者说，别尔嘉耶夫的论断，缺乏社会学意义上 的支持。
那么，关于俄罗斯知识分子诞生这个工作，伯林就做的完整 的多了。
伯林在《俄国思想家》中，考证了知识分子一词的词源，正 式产生于 1870 年代，具有很浓烈的道德诉求。
1860-1890年代， 无政府主义、 民粹主义、 19 马克思主义各种流派相继 涌入俄罗斯，基于不同的政治诉求，各流派之间不断搏杀。
知识分子”这个定义，也就成了政治竞赛的词语工具，越革 命， 越“知识分子”。
到帝俄晚期， “知识分子”就和职业革命家划了等号，无论博学鸿儒，还是贩夫走卒，只要干革命，都 是“知识分子”。
由此，知识分子这个词的意思，在俄国，从开就不是简单的专业化术语，而是处在不断下降化、社会 功能化的过程中， 其涵义，随着时间变化越来越靠近“革命”。
但由此，知识分子这个词，在帝俄时代得面目不清，往往给 人误解，知识分子似乎跟“文化”不沾边。
其实不然，帝俄时莫斯科的旅行》中说，“看看我的周围，我的灵魂由于人类的号，代，干革命的，多数还真属于“有文化”的：无政府主义的主要成员，是贵族革命家；民粹派的主力，是平民知识分子；马克思主义者，是新一代平民知识分子。
知识分子“有文化”，就享有“革命的文化领导权”。
按照伯林在《俄国思想家》中再表述的意见，俄国社会是这样一个金字塔结构社会，上有沙皇--贵族地主小集团，有文化有权力，下有大批农奴--城市平民，没文化没权力。
这个金字塔帝国，没有英国式的有部分文化有部分权力的“资产只有两种，一种是农奴-市民被改革（1861 年大改革、1905阶级-市民社会”中间阶层作为缓冲地带。
所以帝俄的命运，年大改革），另一种是沙皇-贵族地主被革命（1917 年大革命）。
贵族地主的改革搞不好，就只有等人们来革沙皇- 贵族地主的命了。
奇妙的是，恰恰是风云激荡的19 世纪，沙皇放开了教育政策，稍稍有些社会地位的小市民，也能上大学，这就导向了1860 年代平民知识分子阶层的崛起，帝俄主动培养了一个奇怪的中间阶层，即“有文化领导权没政治权力”的知识分子帝俄知识分子要闹革命，闹的不是文化领导权，而是政治领导权。
恰恰罗曼诺夫家族对政治领导权吝啬到无以复加，这是他的禁脔，他人不得染指，哪怕稍稍分享一点，也不行。
1905 年，彼得堡知识分子领导市民卑躬屈膝向沙皇请愿，希望开民权开议会，其结果却是机枪扫射。
这是帝俄历史上的“黑色星期天”，1000 多无辜市民殉难。
1905 年之后，有文化的知识分子，无论是民粹派（社会革命党），还是马克思主义派（社会民主党），彻底明白了，和沙皇请愿请不到“政治领导权”，只有发动民众来夺取领导权。
在对知识分子词源的考订与历史语境的解释中，伯林讲清楚了他的苏联难题。
苏联怎么来的？是这批革命知识分子不断实践的结果。
或隐或现，我们看到了伯林的结论：“狐狸”都被沙皇逼成了革命党或者多愁善感的遁世主义者，所以解决问题，只能靠刺猬”们了刺。
猬按照他们的办法，用“积极自由”的实践方法，创制“一元主义”的苏联。
刺猬当道，狐狸遁迹，这是十九世纪走向世纪俄罗斯知识界的趋势，其背后隐含的，是革命走向问题，有复杂的历史语境。
思想史的发展，往往并不按照一二高明哲人的指点前行。
对于1905 年后的俄罗斯思想史，伯林同情俄国知识界的狐狸们的尴尬，批评刺猬们的高蹈。
伯林愿意谈米哈伊洛夫斯基、普列汉诺夫乃至于列宁这些“帝俄公敌”的失策，却不太愿意讲俄罗斯1905 年给狐狸们出的难题，这是他的政治立场给他带来的理论盲区，同时也是其政治立场所无法解释的误区。
实际上，1905 年之后，俄罗斯思想界的对抗性政治，进步加剧。
与此相配合的，是知识分子的政治空间日益被压缩。
斯托雷平出任俄国首相的时代，是政治上高度集权的时代。
在明的压制与暗的对抗之中，1905 年之后的历史走向，已不难猜测。
历史不能采取一种单纯的道德谴责来加以批判，如果真存在“刺猬”按照“一元主义”构建苏联这一事实的话，那么，沙皇的“一元主义”显然更为残酷与苛刻。
关于俄罗斯大革命及其问题，并非三言两语就能得出，这也正是我接下去讨论的问题。
文化与革命党国家化1917 年，按照伯林的说法，是“刺猬”们赢得了革命。
