1.提醒幸福毕淑敏享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。
人可以自然而然地学会感官的享乐，却无法天生地掌握幸福的韵律。
灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。
幸福是一种心灵的震颤，它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。
简言之，幸福就是没有痛苦的时刻，它出现的频率并不像我们想象的那样少。
幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。
你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来；你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失，而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。
幸福绝大多数是朴素的，它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。
它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。
幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。
贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福！像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。
当春天来临的时候，我们要对自己说：这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意。
幸福的时候，我们要对自己说：请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。
常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就会不知不觉的暖洋洋亮光光。
2.幸福的坡度我们经常喜欢把自己的感受强加到别人身上，认为自己体会到的也一定是他人体会到的。
其实，这在许多进修都有偏差，至少我从那位坐在轮椅上的中年男子身上看到了这一点。
那时，我们警队正和一所小学搞警民共建活动，小学生们每到周末就要自发地到警队来打扫卫生，这让我们感到有些不好意思。
几年领导一商量，也应该为学校做些力所能及的事情，上法制教育课是一个方面，但不够。
后来一个民警说，学校距离马路挺近的，小学生每天上学放学过马路，家长都很担心。
于是我们就有了主意，设个助学岗，一来可以保证学生过马路时的安全;二来，对那些在学校外抢小学生钱的大孩子也是个警示。
每天护送孩子们过马路，时间长了，与孩子家长也熟悉起来，基本上能认清哪个小孩子是谁的。
其中一个坐着残疾人手摇车的中年男人引起了我的注意，他的神情有些落寞，只有在见到自己的孩子跑过来时，才豁然一笑。
后来，我知道他的孩子是小学三年级的学生，有一次我问他，那个坐着轮椅的是你爸爸吗他点点头。
我说，他行动不方便，你放学不可以自己回家吗？男孩儿欲言又止，嘟着嘴道：他就在前边的福利厂工作呢。
我心里说，这小孩子，不知大人的难处。
初秋的雨总会在不经意间落下来。
那天我们又提前到助学岗上执勤，在树下，我见到了那位中年男子，披着雨衣，头露在外面，都淋湿了。
见到我后，笑笑，说：“警察同志，麻烦您一件事可以吗”我说：“您尽管说。
”他说：“孩子上学时没带雨具，你能帮我把这把伞送给他吗你知道，家长不让过止步线的，不然孩子会生气。
”我点点头道：“没问题。
”转身时，我想到一个问题，对他说：“孩子这么大了，你行动又不方便，不用每天来接他了吧。
”男子有些不好意思，但又有些自豪地说：“哪里是我接他，是他接我了。
”我有些疑惑了。
他接着解释道：“我回家的路上有个大上坡，每次走那里很费力气的，孩子上学后，就对我说，爸爸，学校离你的工厂这么近，每天放学的时候，咱们俩一起走吧，上坡时我推你。
这一推就是三年。
其实上一年级的时候，他那么小，又怎么推得动可孩子心里是怕累着爸爸呀。
我怎么劝也劝不住，孩子在后面红着脸，喘着粗气地推，我在前面用力地摇着，却不知不觉中泪流满面。
可你知道，其实我心里真是幸福极了。
”我的心里一酸，转过头去，说：“我去接他了。
”到那小男孩，我蹲下身说，“今天叔叔和你一起推你爸爸回家，行不行”小男孩儿笑起来，“叔叔你开玩笑”我说：“警察不说假话，试试叔叔的力气吧。
”初秋的雨幕里，一个警察和一个打着鲜黄色雨伞的男孩，推着一辆手摇车在爬坡。
那是一个幸福的坡度。
3.父爱，在我的名字里①我的名字不是父亲取的，父亲是一个地地道道的农民，一个地地道道的文盲。
在我满月的时候，父亲特意请来乡里一个挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因为父亲希望我长大有出息，能够跳出穷山村，于是算命先生便给我掐出这样一个名字：金翔。
然而，就因为这个名字，我的童年很孤寂--小伙伴们常玩的“打仗”游戏，是不会让我加入其中的，他们会咬文嚼字般地称：金--翔，今天要投降，多不吉利呀！于是就把我一个人孤零零地晾在一旁。
②那种感受父亲是顾及不到的。
父亲没进过一天学堂，成天忙于繁重的农活却仍无法脱离贫困，造成了他长年阴沉着的脸和暴躁的性情。
加上那望子成龙的心切，便构成他对我独特的管教方式，“娃儿的出息是骂出来打出来的！”这是他的至理名言。
而我对父亲的恨，也正是在这一次次的领教中，不断加剧加深的，尽管我的学习成绩应验了那句全村闻名的“至理名言”。
为此，我时常想，也许就因为这种应验现象，才使得我的整个童年都是在父亲的"至理名言"中度过的！③所以，就在接到大学录取通知书的那天，我一口气冲上山顶，哭了--不是为自己十年寒窗所获得的美好前途，成为全村羡慕的第一个大学生，而是为自己终于可以脱离父亲的管制，实现不想见到他的梦想！所以，对向来节俭的父亲大办酒席，忙着招待前来祝贺的乡亲的那个高兴劲儿，不屑一顾；所以，在冲出家门的时候，我是那样急急迫迫而义无反顾，一点儿也不顾及父亲的黯然神伤……④在省城念书的前两年，我没有回过一次家，没有认真地给父亲写过一封信，就连每次收到他托人寄来的生活费，也只是应付性地写一下“钱已收到，勿挂念”等类似的短语。
直到大三那年，直到父亲托人给我写来一封书信时，我的灵魂和良知才受到了一次强烈的震动，我才开始懂得该如何去咀嚼和阅读自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父爱。
⑤信是父亲找上初中的小侄子写来的，没什么要紧事，只是问我好不好而已。
可信写了满满几页，小侄子在信中详细地讲述了父亲来信的原因：父亲那晚做了一个梦，他梦见自己吃馍，拿起来刚咬一口，两颗大牙就莫名其妙地没了，一看呢，馍上一片血红，牙都粘在上面……惊醒之后，父亲便再也睡不着了。
于是天刚亮就找小侄子写信。
而这一切，仅仅是因为老家流传着一种说法，说是梦见大牙掉是要死亲人的，而父亲首先想到的是他离家在外求学的儿子。
⑥读到这里，我对迷信的父亲的举动嗤之以鼻，甚至愤然。
最后，小侄子讲了一个令他惊讶不解的事，说他就在铺开纸，提笔欲写时，却因一时记不起我的大名而猛然顿住了，结果遭到父亲的训斥：“亏你小子还念这么多书，记性也太差了，叫--金翔！”“金--祥！”于是小侄子一边念叨着一边将我的名字写成了“金祥”，写错了！写错了！……“小侄子说当时父亲望着他刚写下的名字大声喊着，紧接着，从他手里夺过笔，在纸上硬邦邦地写下“金翔”两个字，然后讷讷地告诉他：“我这一辈子就认识这两个字！”小侄子说他当时惊讶得说不出话来。
他说，要知道，全村人都知道他老人家一字不识，包括他自己的名字呀！”⑦这就是父爱！除了父爱，便再无法解释这种奇异而真实的现象！那一刻，我那被对父亲的恨包裹着而变得无知、粗砺与麻木的灵魂，被深深地灼痛了，苏醒了！我禁不住泪流满面，双手捧着书信，朝着家乡，蓦然跪下--向父亲，向我那一生付出了大爱却得不到理解、更别说回报的父亲，忏悔，忏悔……4.最幸福的一晚邱红波那一晚犹在眼前，那时我十二岁。
妈妈爸爸带着我和妹妹一路上紧赶慢赶，就是为了在除夕前到达老家。
可到底没赶上最后一班长途客车，爸爸只好领着我们来到一家旅社。
打着哈欠的服务员告诉我们，住一晚需要十四块钱，爸爸羞愧地摸着荷包，妈妈则犹豫不决地看着我和妹妹，我似乎领会到了什么，拿出我小小男子汉的勇气说：“妈，我们不住店。
” 就在那个寒风凛冽的夜晚，我们全家蜷缩在车站的长亭下，期待着天亮。
冷风中飘来抄手（馄饨）的香气。
妈妈兴奋地说，反正我们已省了一笔钱，索性去大吃一顿暖暖身子。
我和妹妹当然是拍手叫好，爸爸则舔舔嘴唇，把几张票子数给妈妈后坚守原地，他太节俭了，一生中从来如此。
两毛钱一碗的抄手我们共吃了七碗，辣得我们浑身淌汗，妈妈扳着指头计算说：“我们才花了一块四，以后当家就要这样，既不要奢侈也不要对不起自己。
”妹妹若有所悟地点点头。
过瘾回来，我们开始犯困，爸爸脱下他的军大衣，妈妈脱下她的外套，给我和妹妹做了一个最舒适的地铺，我们孩子很快就睡着了，闭眼前，我看见爸爸妈妈哈出的白气在夜晚的灯光下急速升腾…我和妹妹感觉这真是我们在童年过的最幸福的一个夜晚，新奇有趣又美妙。
很多年后，我们又谈起那晚时，妈妈漏嘴说：“那晚，是我一生中最冷的晚上。
”我的爸爸则戴着老花镜在看报纸，无语。
我突然记起，他们都没有地铺睡，爸爸甚至没吃过抄手，他们都穿着单衣，哆嗦在寒亭的灯光下，守护着他们的两个小天使。
他们将寒冷隐没在我们认为最幸福的回忆里。
“妈，那晚你真的很冷吗”“很冷，但也很幸福。
”妈妈看着我们说。
那天上午，我下课回到办公室，从抽屉里拿出手机一看，竟有5个未接电话，而且是同一个陌生号码打来的。
母爱这是一个真实的故事，发生在青海省一个极度缺水的沙漠地区。
这里，每人每天的用水量严格地限定为三斤，这，还得靠驻军从很远的地方运来。
日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口全都依赖这三斤珍贵的水。
人缺水不行，畜牧也一样，渴呀！有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里唯一的、也是运水车必经的公路。
终于，运水的军车来了，老牛以不可思议的识别能力，迅速冲上公路，军车紧急刹车，嘎然而止。
老牛沉默的立在车前，任凭驾驶员呵斥、驱赶，不肯挪动半步。
五分钟过去了，双方依然僵持着。
运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像着斗牛这般倔强。
人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。
后来，牛的主人寻来了。
恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打瘦骨嶙峋的牛背。
牛被打得皮开肉绽、哀哀叫唤，但还是不肯让开。
鲜血沁了出来，染红了鞭子。
老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外悲凉。
一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了。
最后，运水战士说让我违反一次规定吧我愿意接收一次处分他从水车上取出半盆水正好三斤左右放在牛面前出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在叫唤什么。
不远的沙滩背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱的看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。
静默中，人们看到了母子眼中的泪水。
没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。
20世纪末的一个晚上，当我从电视里看到这揪心的一幕时，我想起了幼时家境的贫穷困窘，想起了我那至今在乡下劳作的苦难的母亲，我和电视机前的许多观众一样，流下了滚滚热泪。
5.那年的江水四年前，父亲因病去世，我听从母亲的安排，报考了师范。
