龚轶
人的一生有许多种告别，唯有一种与亲人的诀别，让人撕心裂肺无法释怀。
他是北京大学教授、当代文学博士生导师、儿童文学委员会委员，也是享誉国际的中国儿童文学作家……他是中国第一位“国际安徒生奖”得主，是“影响世界华人大奖”的获得者。
他用精雕细琢的诗化语言撰写童年，让优雅的思想内涵启蒙未来。
他桃李天下，培养了，刘震云、陈建功等一大批优秀作家。
他就像文学界的一颗恒星，无论文学风潮如何风云变幻，他始终用自己的才华和精神，坚守着纯粹的文学家园。
而他一生中一次的告别，比他写的任何故事都要动人……
他，就是曹文轩
1954年1月，曹文轩出生在江苏盐城周伙村，父亲曹桂生早年自学成才，靠知识改变了命运，后在村里小学任教，担任校长。
村里的人们对父亲特别敬重，男女老少，都尊称他为老校长。
村干部和乡邻遇到什么疑难杂事，都要登门找他商量。
在他的成长轨迹中，父亲对他的影响不可估量，给他打下了灵魂的底色。
先是父亲带他走进了文学的殿堂，父亲热爱阅读，常读《红楼梦》《三国演义》等古典文学名著。
热爱阅读的父亲也引导他爱上了阅读，他在书中知道了外面世界的广大与深邃。
看到儿子对书籍的热爱，父亲很用心地培养他走上文学之路。
当县城文化馆写作指导老师来拜访时，父亲都要热情地留老师多住几日，老师离开时总要问：“多晚再来？”
父亲有个外号叫“小说家”，非常善于叙事，只要他坐在那里，周围人就会围过来听他讲故事。
长大后他才明白，其实，父亲早已把生活仓库里的宝贵材料，毫无保留地给了他日后写作的灵感。

父亲还给了他最重要的人生影响那就是：人生的态度。
父亲在他很小时，就告诉他一个朴素的道理：人来到这个世上，一定要一心向善，千万不能害人。
”
父亲教会他拥有了一颗仁爱之心，使他从不知道何谓仇恨。
让他始终觉得世界是善的。
父亲有强烈的责任感，在经费十分困难的条件下，仍带领师生，把偏僻的农村小学，建设得如同一座花园绿岛。
身为校长，本不用亲力亲为，却仍坚持给学生上课，没课时就坐在教室后面听课。
小时候家里贫穷到了极点，每天都在物质的窘迫中度过，但父亲作为校长却始终无比清廉，父亲吃苦耐劳、光明磊落、不同流俗的品质，都构成了他未来的品性。
他在幼年时，曾经颈部不知为何留下了一个肿块，被城里医院诊断为不治之症。
父亲没有一丝慌乱和紧张，只是默默地背着他去别的医院。
结果好多医生看了，都表示没救了。
在他印象中，父亲刀枪不入，是一个很强大的男人。
可在听到儿子被宣判“死刑”的那一刻，这个顶天立地的男人彻底崩溃了，像个小孩子一样无助，蹲在一旁失声痛哭起来。
年幼的他心里很难过，可他已经接受命运，做好了告别世界的准备。
可父亲却没有放弃。
他愿意倾其所有，阻止儿子与他，与这个世界的告别。
父亲不顾一切地带他四处求医。
最后，父亲带他去上海，一个老医生很有把握地告诉他们：“这个肿块只是淋巴结核，会好的。
”老医生话音刚落，父亲就已泪流满面……

父亲的爱，让他有了实现梦想的翅膀，他坚定不移地朝文学之路迈进，即使是敏感的文革时期，也争取跑到图书馆里啃书。
1977年，他参加北大招生，北大招考官看完他的作品，当即拍板决定："这个小伙子我们要了。
"他清楚没有父亲的指引，他一定交不上去北大读书深造的好运。
我们终将远行，要与深爱的家人告别，这是通向成长的苦行之路。
离开家去北京大学，是他第一次和父亲的真正告别。
至今他都还记得离开那天父亲的样子。
他从来没有那样仔细地看过父亲，直到那天，他才发现，从前那个英气逼人的男人，头发已经白了，背已经弯了。
他安慰自己：告别无处不在，也不必难过，该难过的只怕是无处告别。
钟振兴
可他想不到的是，仅仅过去19年，他就已经无处告别。

1996年10月17日，他的大妹夫打来一个电话。
大妹夫在电话里紧张地说：“爸爸的心脏病爆发了。
”
他立即收拾行装准备赶回家，刚过去半个小时，电话又打来了，电话那头传来父亲微弱的声音：“我没有事的，不要急着往家赶......

过了不久，电话又响了，这次，他听到的是一片哭声……那一刻，他的心就像被人用大石头，狠狠地砸在了地上滚了几圈，他瘫软在地上，脑袋空白，只是不断地重复着同一句话：爸爸，他走了……
他说，这不是告别，是诀别。
是所有告别中，最无法让人接受的告别。
这是他人生中最痛的哭泣。

父亲的爱，是温柔印刻在血脉中的守护。
他将对父亲的怀念之情，全部宣泄在自己的小说里。
在20世纪70年代末，他发表了自己的第一个短篇童话，之后从未停止写作。
据不完全统计，他已出版100多部作品，从他的作品里，你总是能找到父亲温暖的影子。

十几年来，每当他感到落寞失意，父亲的片段和故事，就会苦涩而温馨地，演绎在他的心灵深处，让他独自一遍遍地体验人生的凝重，生命的悲苦以及至善至美的人间亲情。
父亲给了他生命充足的爱与安全感，成就了他作品里一以贯之的爱的底色。
使他能永远亲昵一种清新的风格。
一个喜欢孩子的人是心地善良的，一个坚持为孩子写作的人内心是纯净的。
温儒敏教授与他在北大共事近四十年，曾做过多年邻居，从没见他生过气。
所以从他的作品里，我们总能看到不同于这个世界的美和诗意，我们总能感受到最纯粹最触动人心的温暖。
他将美与善放在最高位置上，他说，如果世界这么糟糕，至少可以让文学，让人得到净化与慰藉。
他一直坚持写中国的故事，他总爱跟人提起，《牧羊少年奇幻之旅》的故事：
一个巴西孩子为寻找宝藏，历经波折来到遥远的埃及金字塔，最后却发现，宝藏就在自家教堂的无花果树下。
他认为中国有中国的故事，这片土地上，有过那么多瑰丽的传说和民间故事，为什么要舍近求远？
这才是真正属于我们自己的、能开采挖掘的富矿。
他一遍遍地重复着，对孩子们说，对北大学生说，对阅读推广人说，对媒体说，对所有关心文学的人说。
说了很久，终于，他让世界听到了中国文学的声音。
2016年，被誉为“小诺贝尔文学奖”的，“国际安徒生奖”正式揭晓，他成了第一个获得该奖项的中国人。

他谦虚而又真诚地表示：“到了今天，如果我能算是有了点小小成绩的话，我首先该感谢我的父亲。
我的许多人生态度以及思考人生的方法，都是从我父亲那里学到的。
虽然父子俩阴阳两界、两处茫茫，可他坚信，活着的人应该，遵循逝去者的心愿，好好地活着，完成甚至扩展他的心愿，以告慰亡灵。
这次他登上朗读者的舞台，深情地叙述和父亲的美好回忆。
为远在天堂的父亲，朗读自己所写的《草房子》片段。
他说《草房子》的主角，就是他的父亲……

告别，是和谁都不争，和谁争都不屑的从容，是双手烤着生命之火取暖，火萎了就准备走了的潇洒。
南飞的大雁是对北方寒冷的告别；秋天的落叶是对炎热夏天的告别；柳暗花明是对迷失的告别；每次告别，都有一个故事，或激情燃烧，或惊心动魄。
告别不是遗忘，而是转身。
告别，是结束也是开始，是苦痛也是希望。
而面对告别最好的态
度就是，好好告别。
