问世间，愁为何物，竟如绵绵江水，从古流到今，从春流到秋，赚得英雄长扼腕，赚得女儿泪湿帕，赚得世人竟白头。且不言渭水河畔、苍苍蒹葭中追寻伊人的秦国少年爱情梦的苦涩，也不说“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的李谪仙“白发三千丈，愁缘似个长”的悲愤，我们只读一读亡国之君李煜、文士之女李清照、宰相之子纳兰性德三位词人遗响后世的那些天籁之作，就足以愁煞人了。
南唐后主李煜(937－978)， 24岁即位，史称南唐后主。即位时南唐已摇摇欲坠，赵匡胤新建立的大宋对南唐政权虎视眈眈眈，李煜只顾享乐，对宋称臣纳贡，以求偏安一方。作为一国之君，他在政治上无所为，但却是一位艺术天才。“聪颖敏慧嗜书成性，善诗文，兼通书画，更妙于音律”。① 启功也说：“一江春水向东流，命世才人踞上游。末路降王非不不幸，两篇绝调即千秋。” 王国维说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”（《人间词话》）其实，李煜天性本是一位诗人，他生性率直，敏锐善感，风流多情，偏偏被命运推上了乱世君王的宝座，这是南唐的不幸，但却是诗人的大幸，正因为此，南唐很快地亡国了，但文学史上却出现了一位绝少得天才。使亡国之君成为千古词坛的“南面王”（清沈雄《古今词话》语），正是“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”。这些后期词作，凄凉悲壮，意境深远，已为苏辛所谓的“豪放”派打下了伏笔，为词史上承前启后的大宗师，如王国维《人间词话》所言：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”至于其语句的清丽，音韵的和谐，更是空前绝后的了。
李煜前期的词或描写他酣歌醉舞、豪华享乐的宫廷生活，或描写他跟后妃或歌女的艳情生活，或描写缠绵的相思情意，缺乏社会内容和思想意义，带有明显的庸俗气息，格调不高，但后一类比之前二类，较少欢乐的情调和轻佻的意味，而写得惆怅曲婉、哀怨动人。如《相见欢·无言独上西楼》《清平乐·别来春半》等。在饱尝了人生苦难后，他的词更不同于一般士大夫的失意愁闷之作，如《破阵子》：
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连宵汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈!一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。
这是李煜被俘之后的反思之作，不仅展示了亡国之时的悲苦情怀，而且追悔了自己当年的安逸生活，饱含着一种沉痛的悔恨之情。又如《虞美人》：
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
这首词，字字血泪，是发诸胸臆的亡国之音。末二句自问自答，以东流的一江春水来比喻愁情，写出了绵绵无尽又浩渺无边的情思，意境既阔大又深远，引起后世无数读者的共鸣和赞美。清人陈廷焯评云：“一声恸歌，如闻哀猿，呜咽缠绵，满纸血泪。”（《云韶集》卷一）无疑道出了许多人的共同感受。
李煜后期的词基本反映的是这种情绪，所以李煜词的主题乃离家丧国之恨。
继李煜之后，善写缠绵悱恻之愁情的大词家有北宋浅吟“杨柳岸晓风残月”的柳永，和低唱“此情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的秦观，而此二位寄情秦楼楚馆，终未识得人间苦难，毫无历史的质实和沧桑感。一变宋词“过于纤弱，气格不足”之风的是光照千古的女词人李清照。
李清照（1084年—约1152年），出生于风雨飘摇的北宋末年，父亲李格非是名重一时的北宋文学家、苏门“后四学士”之一。丈夫是著名金石家赵明诚，二人经常诗文唱和，夫妻恩爱异常。先是赵明诚做官常外出，于是李清照便常常一人独守空房，在相思中度过，而那思念通过李清照的笔顿时化作了千古的奇句，婉转愁肠，成为了“美丽的”闲愁：“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。” （《一剪梅》）“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。” 《凤凰台上忆吹箫》。后是党争，李格非陷狱，赵明诚病故，49岁时又经历一次婚姻的打击，她心境大变，先前的“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的娇羞、活泼和调皮早已被黄梅雨似的泪水淹没，再加上国土沦丧，偏安一方的南宋小朝廷处于风雨飘摇之中，她的愁再也不会怀着“寂寞深闺”之闲愁，而是国运衰微的知识分子的忧愁，故而李清照的词兼有闺妇之怨、身世之苦和家国之恨。李清照是继李煜之后婉约派的又一枝奇葩，清人沈德潜就曾说过：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色”。
“国家不幸诗家，赋到沧桑句便工”，如果说李煜、李清照词是由于历史的不幸，造就了一代词家的天籁之曲，那么时隔500年之后生于钟鸣鼎食之家，整日锦衣玉食的纳兰性德，那三百多首篇篇言愁，句句含恨的词作又出于何故？
纳兰性德（1655～1685年），原名成德，满洲正黄旗人，是清初康熙时期大学士明珠之长子。纳兰性德自幼天资聪颖，4岁学骑马，7岁学射箭，14岁通诗文，读书过目不忘， 17岁入太学读书，18岁考中举人，19岁准备参加会试，但因病没能参加殿试。便于病中主持编纂一部1792卷编的儒学汇编—《通志堂经解》受到皇上的赏识，同时始撰写《渌水亭杂识》。22岁时，再次参加进士考试，以优异成绩考中二甲第七名。23岁康熙皇帝授他三等侍卫的官职，以后升为二等，再升为一等（品级为三品）。作为皇帝身边的御前侍卫，纳兰性德以“英俊威武的武官身份参与风流斯文的诗文之事”，备受皇帝亲信。1685年，即康熙二十四年五月忽染寒疾，帝遣御医几往视之，五月三十日卒，年仅31岁。
康熙帝将一位痴迷诗文的进士擢录为御前侍卫，似乎有些夺人所好。康熙帝的真实意图我们无法确知，但有一点是肯定的，就是康熙帝对性德很是赏识。性德走后，六月初四，“梭龙战报至行在，康熙帝遣官使拊几筵，哭告之。”② 性德走了，康熙帝的心情不会不伤感而又寂寞！毕竟，这个比他只小一岁的侍卫不仅“御殿则在帝左右，扈从则给事起居”，而且在他诗兴大发之时随声唱和；在他著述之后受命译制，他的文武兼擅的才能在侍卫之中无人能比，他的空缺无人能补！而他留给世人的是三百多首句句含情，篇篇言愁的长短句，的确是天籁遗响，世间少有。“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，性德的内心世界到底隐藏着一个怎样的秘密呢？无论是写羁旅生涯，塞外风光，还是写朋友情谊，写夫妻恩爱，情调皆哀怨忧伤。如“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。”（《长相思》），“还睡，还睡，解道醒来无味”（《如梦令》），“拟凭尺素寄愁边，愁多书屡易，双泪落灯前”，（《临江仙》）“不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥”（《采桑子》），“西风多少恨，吹不散眉弯”（《临江仙》），“ 此夜红楼，天上人间一样愁”（《减字木兰花》），“好天良夜酒盈樽，心自醉，愁难睡，西南月落城乌起” （《天仙子》）“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生”（《浣溪沙》）……
