《德伯家的苔丝》文学评论汉语言文学（2）班杨梦故事内容简介五月下旬的一个傍晚，一位为编写新郡志而正在考察这一带居民谱系的牧师告诉约翰·德伯：他是该地古老的武士世家德伯氏的后裔。
这一突如其来的消息，使这个贫穷的乡村小贩乐得手舞足蹈，他异想天开地要17岁的大女儿苔丝到附近一个有钱的德伯老太那里去认“本家”，幻想借此摆脱经济上的困境。
实际上，德伯老太与这古老的武士世家毫无渊源关系，她家是靠放高利贷起家的暴发户，从北方迁到这里，这个姓也是从博物馆里找来的。
苔丝到她家后，德伯老大的儿子亚雷见这个姑娘长得漂亮，便装出一片好心，让苔丝在他家养鸡。
三个月后，亚雷奸污了她。
苔丝失身之后，对亚雷极其鄙视和厌恶，她带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，发现自己已经怀孕了。
她的受辱不仅没有得到社会的同情，反而受到耻笑和指责。
婴儿生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂做工。
在牛奶厂，她认识了26岁的安玑·克莱。
他出身于富有的牧师家庭，却不肯秉乘父兄旨意，继承牧师的衣钵，甘愿放弃上大学的机会，来这里学习养牛的本领，以求自立。
在劳动中，苔丝和安巩互相产生了爱慕之情。
当安玑父母提议他与一个门当户对的富家小姐结婚时，他断然拒绝了。
而苔丝的思想却十分矛盾，她既对安玑正直的为人、自立的意志和对她的关怀有好感，又自哀失身于人，不配做他的妻子。
但强烈的爱终于战胜了对往事的悔恨，她和安玑结了婚。
新婚之夜，苔丝下定决心，要把自己的“罪过”原原本本地告诉安玑。
但一当她讲完自己与亚雷的往事之后，貌似思想开通的安玑·克莱不仅没有原谅她，反而翻脸无情，只身远涉重洋到巴西去了，尽管他自己也曾和一个不相识的女人放荡地生活过。
被遗弃的苔丝心碎了。
她孤独、悔恨、愤慨、绝望，但为了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦难。
同时，她还抱着一线希望，盼着丈夫回心转意，回到自己身边。
一天，在苔丝去安玑家打听消息回来的途中，发现毁掉她贞操的亚雷居然成了牧师，满口仁义道德地正在布道。
亚雷还纠缠苔丝，无耻地企图与她同居。
苔丝又气又怕，随即给丈夫写了一封长信，恳求克莱迅速归来保护自己。
克莱在巴西贫病交加，也历尽磨难。
他后悔当时遗弃苔丝的鲁莽行为，决定返回英国与苔丝言归于好。
但这时苔丝家又发生变故：父亲猝然去世，住屋被房主收回，全家栖身无所，生活无着。
在这困难关头，亚雷乘虚而入，用金钱诱逼苔丝和他同居。
克莱的归来，犹如一把利刃，把苔丝从麻木浑噩的状态中刺醒。
在绝望中，她亲手杀死了亚雷，追上克莱，他们在荒漠的原野里度过了几天逃亡的欢乐生活。
最后在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑；克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。
苔丝悲剧的社会背景那么，苔丝的悲剧是社会悲剧？是的，哈代的创作时期是一个充满变化、动荡的时期。
当时英国社会正经历着深刻的变化，由此而产生了各种尖锐的矛盾和危机。
《苔丝》反映了作者对当时一些最严峻的问题的关切和同情。
哈代在书中描绘了新兴的工业化和都市文明给古老、乡土的威塞克斯地区带来了冲击，揭露了禁锢众思想、强调贞洁、压抑妇女社会地位的虚伪道德。
主人公苔丝所受的压迫是双重的。
在自给自足的小家经济不能维持的条件下，她为了生活，不得不忍受农业资本家的剥削，并受到富家子弟的污辱。
但是，使她陷入绝境的是当时社会的道德偏见。
代表这种偏见的克莱尔对她的遗弃，使她精神上遭到更沉重的打击，失掉了生活的信心，终于成为资产阶级伦理道德的牺牲品。
在人与环境激烈的冲突中，苔丝的命运必然是悲惨的。
苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。
她虽然勤劳善良、聪明美丽；但作为一个劳动者，一个无权无钱的工人，社会地位低下，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌辱。
随着资本主义的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生产资料的农民，都不得不随之破产。
苔丝家中的老马被邮车撞死后引起了家中经济生活的改变。
在无路可走之下，苔丝不得不委身亚雷。
可见，苔丝的悲剧命运和她的经济贫困紧密相连。
这是其一。
其二，不公正的法律制度也是导致苔丝悲剧的一个因素。
在资本主义社会里，法律制度都是以维护剥削阶级的利益和承认剥削阶级压迫人民的权力为前提的，是为维护其反动统治服务的。
亚雷在乡野称霸，为非作歹，却受到法律的保护,而苔丝却被判处死刑。
这正说明了资产阶级政治制度的反动性，表明下层阶级的小人物在社会中是不可能得到公正待遇的。
其三，苔丝的毁灭与伪善的宗教也紧密相连。
亚雷这个伪善的人物揭露了伪善的教。
他是依靠商业致富的资产者和暴发户，是一个“肉欲的人”。
他设下圈套引诱了苔丝，却利用《圣经》的典故把责任推到苔丝身上。
后来他还居然变成了一个劝人行善的牧师。
可见，在资本主义社会，宗教只是反动统治阶级麻醉、欺骗和愚弄劳动人民的一种工具。
马克思曾经指出：“基督教带有假仁假义的烙印。
”宗教为资产阶级凌辱和玷污妇女提供了理论上的依据。
其四，苔丝也是资产阶级虚伪道德的牺牲品。
作品中安玑就是资产阶级虚伪道德的体现者，他虽然是个有开明思想的知识分子，但他心理深层有一种根深蒂固的传统伦理道德观念。
他自己也有过放荡行为，并得到苔丝的原谅，但他却不肯原谅原本无辜的苔丝。
本阶级的印记仍深深地烙在他的灵魂深处：认为“身份不一样，道德观念也不一样。
”还用传统的贞操观来看待一个女人的纯洁与否，对苔丝没有丝毫的同情，置苔丝于痛苦绝望之中，使苔丝又被迫回到亚雷的身边。
安玑身上所体现出来的虚伪的资产阶级道德把苔丝推向了悲剧的深渊。
具有讽刺意味的是，直接给苔丝带来不幸的亚雷，不仅是粗鲁卑俗、胡作非为的乡间恶棍形象，而且是虚伪的宗教和资产阶级国家机器的代表。
苔丝再次和亚雷见面的时候，亚雷居然已经当上了牧师，向农民滔滔不绝地宣讲圣经。
作者通过亚雷形象的塑造，毫不留情地暴露了英国社会的黑暗和宗教的虚伪。
由此可见，苔丝的悲剧是当时社会的产物，因此苔丝的悲剧也是社会的悲剧。
苔丝的人物形象分析亚里士多德曾不无歧视地为女人下了这样的定义：“女人之为女人是因为她们的身体缺少某些性质，也因为这些天然的缺陷而遭受痛苦。
”对女性而言，在以男性利益为主导的社会里，即像是以惊人的毅力付出令人难以承受的牺牲，也很难维护自己的人格。
她们或是沦为男性的享乐工具，或是被奚落、冷淡和伤害。
苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。
她有着双重性格。
一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能长度摆脱传统道德对自身的羁绊。
特别是后者与她的悲剧命运直接相关。
首先，造成苔丝悲剧的性格方面的因素是大自然赋予她的纯朴，这本能的纯朴使她不能与人面兽心的亚雷相处，也使她不能向心爱的人隐瞒自己的“污点”，因为她没有沾染多少文明，所以也就缺乏功利的计谋。
她的纯朴的本能超过了人人与生俱来的保存自己的本能，这样，就不可避免地导致了她的悲剧，自己是家民的女儿苔丝的祖先曾经是显赫富有的贵族，但到19世纪后期，家族衰败，到她父亲这一辈时，家境变得贫寒。
在偶然得知家族背景后，苔丝的父亲为自己的高贵出身而得意洋洋，朴实的德北太太也为丈夫的出身而沾沾自喜。
与此相反，苔丝却厌恶父母的庸俗，鄙视这种高贵出身，坚持认为自己是家民的女儿，是先靠自己劳动谋生的，“我本是爹妈养的，我的美貌是我妈给的，她不过是一个挤牛奶的女工罢了”；同时苔丝坚持姓平庸的德北姓，而不愿姓高贵的德伯姓；当克莱尔提议苔丝改姓德伯，以提高她身躯地位时，苔丝断然拒绝了，以上这些都充分表现出苔丝的质朴，纯真，鄙视门第观念，以劳动为荣的高尚品德。
苔丝吃苦耐劳，勇于牺牲，无私奉献，她的家境贫寒，又是家里的老大，所以很早就帮母亲操持家务，任劳任怨。
为了家庭，她宁愿牺牲自己。
当一家人流落荒野，处于危难之中时，她毅然选择了与亚雷再次同居，但此时她并未因丰裕的物质生活而受到腐蚀，自始自终心中只有克莱尔。
苔丝对爱情忠贞不渝，她对克莱尔的要求，不找他少写。
为了他，她不惜剪掉自己的眉毛，把脸裹起来，把自己扮成一个丑女。
这些都表明苔丝对克莱尔的忠贞不二；她对克莱尔非常崇拜，认为他是一个十全十美的男性，是智慧的化身，把他看作天神一般。
苔丝蔑视宗教，对宗教持有怀疑态度，当她失身后，改变了对宗教的看法，她不管教规，自行给其私生子洗礼，当牧师不承认此洗礼并不允许按教义埋葬死婴时，她说：“那么我不喜欢你了，我永远也不上你的教堂去了。
”从此与宗教断绝了联系。
在苔丝当时所处的19世纪后期，法律禁止男子与死去妻子的姐妹结婚，但她蔑视这一法律，认为这一教规跟她早已毫无关系，所以希望丈夫与妹妹日后能共同生活。
另一方面，由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。
她在受到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。
“她把自己看作一个罪恶的化身”，“她老觉得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬头见人“，她比别人更不能忘记自己的耻辱。
苔丝正是这样用一张自己织成的道德罗网把自己束缚起来。
其实，她的自我束缚意识有其深刻的历史基础，是整个社会意识的具体表现。
苔丝作为一定历史时期的个人，必然会形成特定的历史时期的社会意识和道德观念，她的思想和行动也必然会受到时代和社会意识的制约。
苔丝认为自己失身后，已是一个罪人，没有资格也不配作克莱尔的妻子。
苔丝认为失身是一种罪恶，因此“失身“这一罪恶长期折磨着刀子，压抑着她。
她认为在肉体上亚雷才是她真正的丈夫，也就是说，在名义上她是安玑·克莱尔太太，但实际上是亚雷·德伯太太这些都充分反映出苔丝的道德保守性。
尽管人物性格在控悲剧中越来越重要，但导致悲剧结局的决定性力量往往不是性格本身，而是原始形式或变化了的形式的命运。
苔丝以失去自我为前提，对克莱尔极度崇拜，极度忠贞。
在前面，苔丝对爱情的忠贞不渝中已提到了一些内容，文中她说：“我一定象你一个可怜的奴隶一样，绝对地服从你，就是你让我死，我也不违背你。
”“你所想的也就是我所想的——我对于一件事自己并没有主意，只是你怎么想，我也怎么想。
”正是这种思想，这种保守性，加重了苔丝命运的悲剧性。
结论主题苔丝的悲剧是必然的，不是偶然的和不可知的命运造成的在作品中，哈代通过设置许多偶然巧合的情节让人感到苔丝的一生好像都由命运作祟，是命运把她一步步推向悲剧的结局。
其实不然，因为偶然性与必然性紧密相连，偶然性是许多社会必然性与自然必然性的交叉点，是必然性的一种反映。
生在资本主义社会的苔丝，其悲剧命运是社会规律的必然反映。
哈代在作品中用“一道深不可测的鸿沟”暗示了苔丝的悲剧是当时的社会造成的。
他通过法律判处苔丝死刑的描写，把主人公毁灭的真正原因从神秘的命运移到了现实世界。
卢那察尔斯基曾指出：天命是由种种社会情况、疾病、灾难等幻化出来的，同时它也是人们的一种心理现象。
