窗
一间屋子只有门，好像怎么也不能算间屋子，只有开了窗才通畅起来。
窗开得不够大还不行，像监狱，为什么又叫铁窗，恐怕也不只是窗是铁做的，总是因那窗口开得太小，窗只是高屋厚墙的透气孔而已。
屋里有了通畅的门，明亮的窗，住进来的人才能透出一口气，心情也跟着愉悦起来。
小时见的窗都是木格窗棂，木格又厚又密实，除了虫蝇，只有猫可以仄着身子进出，小偷从不打窗的主意。
木格一般是槐木做的，十分结实，常常被做了拴小孩的木桩。
女人要做活了，小孩子没人照看，找根布条拴住小孩的脚踝，狠狠心就出门了。
布条，一头拴着孩子的脚，一头勒在做娘的心口上。
那母亲手里做着活，眼前晃动着孩子醉哭的小模样。
常常是活做了一半，就疯了似冲回家，隔着窗子，见孩子安然无羔再打回头。
一个上午，要往返三四次。
我的母亲从没有拴过我们，她宁愿把我们带到田间地头，看我们滚成泥猴土拨鼠的样子。
她说，心，受不得那煎熬。
窗子裸露到霜重风冷时才封起来，花四分钱，去村上的门市部卷一张大白纸，叠裁成条，一根根封起来，窗子下部留一个可以舒卷的小口，作为向外瞭望的窗中之窗。
稍讲究的人家，还要弄块玻璃镶在小窗上，玻璃上贴上大红的花卉鸟禽窗花，不仅好看，透明度也有了。
家里有人来，院门“呱哒”一响，凑上一看就知道来者是谁了。
等那人进屋，主人早就有了待客的礼数，从从容容，省去临时慌张。
窗子封起来，最怕家里的猫和小孩。
猫很坏，宽宽的门不走，偏要走那刚封好的窗，雍然一过，就是一个拳头大的窟窿。
好处是猫喜走老路，一生也只有一个窟窿。
而且记打，吃了主人出其不意的一记，便知道绕门而走。
小孩子就不同了，那极具破坏性的小指头把戳窗户当成一大快事，且手法迅疾娴熟，瞬间就让新封的窗子漏洞百出。
及至发现，欲哭无泪的女人抡起苕帚疙瘩一阵暴打，那也无碍——此时的小孩身上早已着了女人絮得圆滚暄腾的棉裤棉袄。
小珍的奶奶惩治案者的办法是拿一根针候在窗外，案者的小指头一捅，正捅在针尖上，一针见血。
这个办法有点促狭，但很管用，小珍家的窗子总是比别人家的洁净完整。
“针眼洞，牛头风。
”，虽然如此，也没有哪家女人舍得再花去四分钱，都是贴贴补补捱到年底封新窗。
那些补贴的材料大都是学生写过的本子纸，补贴几次，屋里的光线就暗淡下来，窗体也已成了僧人的“百纳衣”。
过年，是农家最隆重的节日，辞旧迎新，破旧的都有留在旧年里。
窗自然不例外。
那“百纳衣”厚得像张硬纸壳，很容易就揭下了。
新纸早就备好，小心叠裁，均匀上浆，仔细对缝，窗封得郑重又细致。
新年里，新窗下，一家人围炕而坐，吃花生，嗑瓜子，喝茶聊天，冰天雪地里走来，一屋子地暖香盈人。
隆冬数九，原是北方最冷的天气，然而，让人体味到温暖的却正是那个寒酷的季节。
窗，把严冬挡在了外边！
古人多巧思，窗子也风情。
平平常常的窗子，在古人的玄思妙想下变得生动而美丽：绣窗——琐窗——锦窗——芸窗……读唐诗宋词，随处可见这样美丽醉人的窗子，窗下伫立的自然是面呈忧郁的诗人词人。
印象中，宋词的婉约派总在倚窗凭栏，好像那栏儿窗儿天生就是惹人情思的地方。
不凭栏不倚窗，词就不能做得婉转动人。
——心有双丝网，中有千千结，夜过也，东窗未白孤灯灭——张先一夜长倚，心结未解，却有万古《千秋岁》缠绵于世。
——已是红窗人倦绣，春词裁烛，夜香温被，怕减银壶漏——
——午梦千山，窗阴一箭，香瘢新退红丝腕——
——乡梦窄，水天宽，小窗愁黛淡秋山——
吴文英干脆自号梦窗，坐定窗下，左一个“红窗人倦”，右一个“西窗共剪”，《梦窗词》一曲接一曲，大有不把窗子吟破不罢休的架势。
李清照细拢慢捻，将一个“窗下愁”吟得前无古人后无来者：
——守着窗儿，独自怎生得黑？到黄昏、点点滴滴。
这次第，怎一个，愁字了得——豪放如苏东坡偶立窗前，也难抑对亡妻的追思：
——夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆——
比之宋词，唐人于窗下的诗思就大气多了。
——两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
诗人身在草堂，思接万里，一个“含”字，将今之景古之思尽嵌方寸之窗。
——君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
最爱李商隐的这首《夜雨寄北》，四句诗明白如话，却曲折深婉，含蓄隽永，令人感佩萦怀，嗟呼难忘！
朋友枫是个画家，一直过着穷困潦倒的日子却十几年执着于画布颜料，不改丹青之志。
走进他的画室——一间郊区废弃的烤烟屋，那五味杂陈的气味能熏你一个跟头。
屋里没有窗户，光源来自一只二十五瓦的灯泡和房顶排烟孔漏进的几缕天光。
每每到他那里，我都感到溺水般地窒息。
我激烈地反对他这种自虐式的所谓追求。
他不争不辩，我行我素。
一次，我忍不住刻薄他，你开一扇窗户吧，空气和阳光又不花钱！
窗户？他微微一笑，连连颌首，对，对，不收费的，是该来点儿！说着，“哗哗”展开一幅白纸，凝思片刻，挥毫泼墨，半个时辰，纸幅成画：两扇推开的窗子，灿然的油菜花沿窗下一直铺向天际……他让我帮他把“窗”挂起来，泥坯墙上立即明媚一片。
细观右下蝇头小楷，乃是：心中有景，何必凭窗？
我不是枫，我喜欢有形的窗，更喜欢凭窗的感觉。
不管住处是临山临水临闹市还是临僻巷，我都喜欢让窗子掩住自已，去享赏那进入窗子的流动风景。
家住七楼的时候，厨房的窗正对着一面青碧海湾，厌于厨事又拙于厨事的我，常常因爱那片镜海而自动请缨入厨。
择菜赏落日，淘米看归帆，炒诗烩画，激情杂拌，烹饪出来的菜肴，竟如滋进了音韵诗情，日益色香味美。
这让酷爱肚肠的夫君喜出望外，原来晦涩吝啬的口腔竟如润滑了一般，常有甜言蜜语不小心溜出来。
炊妇倍受鼓舞，愈加努力。
夫妇恩爱日笃。
每每听着邻人气喘吁吁骂着那140层台阶，我就为自已的意外之得窃喜不已。
从七楼搬往一楼，别人都说我们忽上天忽下地，真是烦恼。
没诚想，那烦恼之地却是福地洞天。
搬家那天，我偶于阳台一站，却见窗外春风拂煦，一园桃花，疑为“世外桃园”。
自此，每有余暇，必去凭窗独醉。
园中小径蜿蜒，常有情侣缠绵流连。
倚窗而望，景致之妙甚于画境。
遂觉得自已实在是有福之人，处高就低，总受造物恩泽。
一次，忍不住与对门提起窗外桃花，不想那美妇一脸惊奇：是吗？是吗？我怎么没注意！
这回该我惊奇了，窗外桃花不过盈尺，竟视若无睹，岂不是匪夷所思！？遂忆及枫画家的那句话，品来品去，自是“境界”作怪，不干窗底事！。
