【海南城记】丁启阵：苏东坡为何愿意终老于海南

【海南城记】丁启阵：苏东坡为何愿意终老于海南回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴——苏轼《独觉》在“人生七十古来稀”、千里生离几乎等于死别的年代，一个有社稷苍生情怀的封建官员，几个深爱的女人均已死去，且自身已达62岁的关口上，被贬斥到孤悬海外、距离朝廷最远的瘴疠之地……会是怎样的心情？会有怎样的行为？我相信，大多数人，会沮丧、悲观、绝望，会在愁眉苦脸、唉声叹气、自暴自弃中凄惨地度过余生。

但是，苏东坡不是这样。

他当然也痛苦，也抱怨。

但是，与此同时，他仍然诙谐，仍然喜爱美景，享受美食，仍然兴趣多样，广交朋友，仍然吟诗作赋，写字画画。

苏东坡这种在逆境绝境中把生活过得有滋有味、让人生不失其应有价值的本事，是一种态度，一种精神，更是一种境界。

苏东坡离开海南之际、之后，有如下几句表现心情的诗句：我本儋耳民，寄生西蜀州。

（《别海南黎民表》）馀生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。

（《澄迈驿通潮阁二首》其二）九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

（《六月二十日夜渡海》）（位于儋州市中和镇的东坡书院）把儋州认作故乡，愿意终老于此，把海南当作平生游历的最精彩片段。

显然，苏东坡已经爱上了这方土地，爱上了这个岛。

仅仅笼而统之地欣赏、赞叹一番苏东坡的随遇而安和乐观旷达，是远远不够的。

我们还应该了解他痛苦、挣扎、解脱的整个过程，了解他度过黑暗战胜困难的种种具体措施，生活细节，才有可能让他成为可以参照效仿的榜样，才可能将他的人生经验转化为便于吸收的能量。

【“资养所给，求辄无有”】造好房子，接来家人，原本以为将终老于惠州的苏东坡，在接到贬谪海南的诏令时，心情是很郁闷的。

从惠州出发往贬所儋州去，路过广州时，给王古（敏仲）的信中有这样一番话：“某垂老投荒，无复生还之望。

昨与长子迈诀，已处置后事矣。

今到海南，首当作棺，次便作墓，乃留手疏与诸子，死则葬海外。

”可见，苏东坡已经做了最坏的打算。

那个年代，海南的物质条件比相邻的内陆地区差很多。

苏东坡在写给张逢的信中说：“海南风气与治下略相似，至于食物、人烟，萧条之甚，去海康远矣。

”在一封写给程全父的信中，诉了两点苦，一是“黎疍杂居，无复人理”，即跟少数民族杂居，环境不理想；二是“资养所给，求辄无有”，即生活资料贫乏。

在写给程儒（程全父之子）的信中，苏东坡进一步将萧条的情况归纳为“六无”，“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。

”在这个民族杂居的六无新环境里，潮湿闷热的海洋桑拿天气（苏东坡的原话是“海气郁蒸”），无聊的生活（道儋州十余天，没给安排一件事做），使得苏东坡跟陪伴他的小儿子苏过，“相对如两苦行僧”，渴望干爽些的秋天早点来临，度日如年。

不光是物质条件极端贫乏，闲极生愁，苏东坡很清楚，政敌还在想方设法置自己于更艰难之地，乃至死地，自己的处境如居住在易碎的土瓶子里，随时可能坠下，摔碎，有生命危险。

【“寂寂东坡一病翁”】到儋州不久，苏东坡就遇到一件糟心的事：在军使张中照顾下租赁的几间官舍，随着张中的调任，被人举报，不能继续居住了。

无奈之下，苏东坡只好买地造屋。

结果，在惠州期间包括卖掉所有酒器（独留一个荷叶杯，因为制作精美，东坡特意留着自娱）所得的钱，囊空如洗。

万幸的是，没有遇到瘴疠，他与儿子苏过没有得过大病。

苏东坡的痔疮虽然痛苦，经常痛得呻吟不绝，但无性命之忧，医治也并不费钱。

境况如上，心情当然好不到哪里去。

首先是失落。

《儋耳山》诗云：“突兀隘空虚，他山总不如。

君看道旁石，尽是补天余。

”诗人觉得自己如同被弃置道旁的石头，也被君主抛弃到了天涯海角。

这种心情，在来海南的路上就已经有了。

一首作于梧州的诗中，“天其以我为箕子，要使此意留要荒。

他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”四句，自嘲中也含有被弃置的凄凉感。

其次是孤独。

在一首和陶诗中，有两句说给弟弟苏辙的话，“子室有孟光，我室唯法器”，在其他几首和陶诗中，有下列诗句：“从我来海南，幽绝无四邻”“自笑四壁空，无妻老相如”“寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风”。

还有是怀旧。

因为孤独，不免怀旧。

《上元夜，过赴儋守召，独坐有感》诗云：“灯花落尽吾犹梦，香篆消时汝欲归。

搔首凄凉十年事，传柑归遗满朝衣。

”这是东坡先生在思念已经亡故的妻子王润之。

因为孤独、怀旧，心中又不免产生凄凉之感。

一阕[西江月]词云：“世事一场大梦，人生几度凄凉。

夜来风叶已明廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。

中秋谁与共秋光，把盏凄凉北望。

”（此词有人将其系于黄州时期，不从）一首给弟弟的诗是这样写的：“小醉易醒风力软，安眠无梦雨声新。

长歌自罔真堪笑，底处人间是所欤！”心情差时，酒也不想喝了，“从今东坡室，不立杜康祀”。

在一篇呈给官府（昌化军）的谢表中，更是说得可怜，“……臣孤老无托，瘴疠交攻，子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海外，宁许生还？”【旷达：“也无风雨也无晴”】境遇如上，心情如上。

但是，东坡先生是一个想得开的人，他不会被困难吓倒，他不会任由坏情绪不断蔓延，膨胀，直至抑郁而终。

苏东坡没有那么傻。

无论是芥末小事，还是宇宙视野，他都可以得出让自己快乐的结论。

一首题为《独觉》的诗，最能反映东坡先生善于从小事中得到快乐的心态。

“……朝来缩颈似寒鸦，焰火生薪聊一快。

红波翻屋春风起，先生默坐春风里。

浮空眼缬散云霞，无数心花发桃李。

翛然独觉午窗明，欲觉犹闻醉鼾声。

回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。

”天冷烤个火而已，他却能联想到春天、云霞、桃李，心花怒放，窗明几净，晴空万里。

一篇题为《试笔自书》的文章，最能反映东坡先生以宇宙之宏观反观人生艰难之渺小的智慧。

“吾始至海南，环视天水无际，凄然伤之，曰：‘何时得出此岛耶？’已而思之，天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在少海中，有生谁不在岛者？覆盆水于地，芥浮于水。

蚁附于芥，茫然不知所济。

少焉水涸，蚁即径去，见其类，出涕曰：‘几不复与子相见。

’岂知俯仰之间有方轨八达之路乎？”东坡先生当然还有不少旷达的诗句。

例如：“我是玉堂仙，谪来海南村”，“年来万事足，所欠唯一死”。

但是，人生的经验告诉我们，旷达诗句，既是事后的悟，也是事中的痛；于读者是警醒，于诗人是自慰。

就是说，旷达的话说得越多，说明诗人痛苦越多。

没有痛苦的诗人（假设有这一种类的诗人），是无需装作旷达，也装不了旷达的。

因此，重要的不是写出多少旷达的诗句，讲出多少旷达的道理，而是有哪些具体且切实可行的遣闷、快乐的本事和方法。

【“六无”里的苦幽默】在遭贬谪前往海南途中，苏轼说，上天可能要让自己做传教化于朝鲜的上古贤人箕子，传教化于海南；希望将来修撰舆地志的人，要把自己说成是海南人。

是自嘲，也是幽默，南行旅途会因此有一点儿笑声。

东坡先生在给年轻朋友程儒的信中，列举自己初到海南的种种不幸即“六无”之后，加了一句“惟有一幸，无瘴也”。

这是幽默。

一个“无瘴”，在心理上可以暂时抵消“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”，化艰难困苦为一笑。

听说弟弟因为生活条件差，缺少肉食，身体瘦了。

苏轼列举海南土著居民种种闻之令人作呕的食物，熏鼠、烧蝙蝠、蜜叽（活吃初生之鼠），最后说，“相看会作两癯仙，还乡定可骑黄鹤”。

这种幽默，可以让千年之后的读者依稀看见苏氏兄弟带菜色的笑容。

吃过蚝肉，觉得是空前的美味，于是告诫儿子要保密，“恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也”。

这是幽默，充满童趣，同时又折射了当时朝廷政治斗争情形的幽默。

元符二年（1099），海南闹饥荒，儋州米贵，东坡先生有绝粮之忧。

于是写作《学龟息法》一文，从晋武帝时事说起，“洛下有洞穴，深不可测。

有人坠其中，不能出，饥甚。

见龟蛇无数，每日辄引吭东望，吸初日光咽之。

其人亦随其所向，效之不已，遂不复饥，身轻力强……”。

貌似古为今用，传授救荒秘诀，其实也是幽默，足以博读者一笑。

【花甲老人爱读书】如果说幽默的作用主要是调节心情，那么，读书、做诗的作用则主要是消遣，或曰打发时间。

明智、陶冶，对青少年有效，对年过花甲的老人（东坡先生到达海南那年已经62岁）意义不大。

苏东坡实在是个爱读书的人。

他在写给程全父的一封信中说，流放海南，如逃空谷，既没有可以晤谈的朋友，又没有多少可看的书籍。

他只带了几册陶渊明和柳宗元的诗文集，“常置左右，目为二友”。

书的问题，到海南不久，就找到了解决的办法。

在造好“五间一灶头”的房屋后，搞到了不少史书，“诸史满前，甚有与语者也”。

同时也有了借书的地方——身边的朋友，因此，他天天跟儿子苏过一起将借来的书编排整齐，方便日后归还给朋友们。

在众多书籍中，苏东坡读得最多最认真的，是《陶渊明集》。

他曾对朋友说，“陶写伊郁，正赖此尔”。

【穿越时空写和陶诗】做诗遣闷，这不是苏东坡的发明，他的前辈唐代伟大诗人杜甫已经以《遣闷》为题，做过多首诗歌了。

但苏东坡显然喜用此法，并且擅长此道。

东坡先生在海南做诗遣闷，有一项可入《吉尼斯世界纪录》的创举：写和陶诗，即穿越时空跟晋朝诗人陶渊明唱和。

想念远在内陆的弟弟了，写和陶诗寄过去；即景生情，写和陶诗进行抒发；忧从中来，难以排遣，写和陶诗加以宣泄。

大有无论他人问他什么问题，东坡先生都可答以“我在写作和陶诗”的意思。

前人有拟古诗，东坡首创追和诗，用古人题目和韵脚。

苏轼和陶诗，一共有一百二十多首。

在给子由的书信中“吾前后和其诗，凡一百有九篇”，这是指自扬州起止儋州冬末，后来尚有和作。

东坡之所以写这么多和陶诗，因为他从自己的人生遭遇中悟到，陶渊明弃官归田，是最明智的选择；同时也因为他对陶渊明诗歌艺术的激赏，他认为陶诗“质而实绮，癯而实腴，自曹刘鲍谢李杜诸人，皆莫及也”。

东坡大量写作和陶诗，还有自托于陶渊明以求灵魂自赎的意思。

《自述》文说道：“嗟乎，渊明不肯为五斗米一束腰见乡里小儿。

而子瞻出仕三十余年，为狱吏所折困，终不能悛，以陷大难，乃欲以桑榆之末景，自托于渊明，其谁肯信之？”【交友：“座上客常满，杯中酒不空”】大明星级文人苏东坡，是一个非常喜欢结交朋友的人。

《与程全父书》：“……困穷日甚，亲友皆疏绝矣，公独收恤如旧，此古人所难也。

”如此珍视友情，是因为，没有朋友的日子他不知道怎么过。

苏东坡的海南三年，虽然处境不佳，物质匮乏，仍大致可以用“座上客常满，杯中酒不空”形容他的日常生活。

在海南的岁月中，跨过琼州海峡去看望过东坡的朋友有何德顺、吴子野等人，交往亲密频繁的当地朋友主要有黎氏四兄弟（主要是黎子云），追随他的学生辈有王介石等十数人。

黎氏兄弟敬佩东坡的学问为人，载酒过从，恭恭敬敬执弟子礼，“请益问奇，日相亲炙”。

而苏东坡因为黎氏兄弟贫而好学，也是敬爱有加。

他曾跟他人一道凑钱为黎氏兄弟造屋（名载酒堂），还曾买羊沽酒，将被继母逐出家门的黎子明儿子送回家，使他们父子和好如初。

苏东坡造屋，也得到了王介石以及其他十数位学生的鼎力相助。

【平常日：“无官一身轻，有子万事足”】日子是一分一秒逐日逐月过的，一个人的生活，快乐与否，既不能看他慷慨激昂的言辞，也不能看他干了几件惊天动地的大事，要看他的日常生活。