怎样活才像个人？——读黄玉峰《教学生活得像个“人”》一、印象黄玉峰何许人也？我不很明了。
在语文组的一次研讨会上，德高望重的日亮老师竭力推荐黄玉峰的著作《教学生活得像个“人”》，一听这书名，喜欢吹毛求疵的我便暗自嘀咕：这书名怎么这么别扭！第一种理解，教学生/活得像个人，通俗点讲，就是语文教师应该教会学生怎样像个“人”那样学习生活；第二种理解，教学生活/得（děi）/像个“人”，意思是说，语文教师的教学生活应该像个人那样。
按第一种理解，可以衍生出“学生活得不像个人”这层意思；按第二种理解，可以衍生出“教师活得不像个人”这层意思。
放之现实，这两层意思似乎都很有意思。
我很有点不屑：作为一个从教40多年的语文教师，作为一个著作颇丰的语文教师，怎么连个书名也取不好呢？幸好，出版社的编辑为了消除读者的误解，在封面上特意把《教学生活得像个“人”》分成两行，也就如上文所述第一种理解。
于是，带着这么点偏见，我开始阅读这本书。
书很厚，近400页，约40万字。
序言是吕型伟先生写的，不乏褒扬之辞：“是个极有个性的人”“办事认真而谦和的性情中人”“针对中国教育之痼疾，他多次以‘鹦鹉救火’的精神发问”“充满活力和热情”“儒雅而才情横溢的”云云。
呵呵，看多了，看惯了，每一本著作的序言大抵都是如此，每一个序言的写作者似乎都成了著作者的代言人，我坚定地认为，“一个极有个性且办事认真的性情中人”似乎不太愿意别人给他编织光芒四射的王冠，并且会把这王冠堂而皇之地戴在自己的头上，即便他完全有资格戴上，更何况吕型伟先生还称黄玉峰老师是个“谦和”的人！我的不屑似乎快变成鄙夷了！接着读。
第一章《令人深省的“钱学森之问”》，谈中国教育的流弊，也是老生常谈。
中国教育当前的最大问题不是不知道问题，也不是不知道怎样解决问题，而是知道问题知道怎样解决问题却不能解决问题。
我们似乎不能责怪中学校长、教育部门官员不懂教育，他们当中的大部分也是知识分子出身，怎么会不懂？可是懂了又能怎样？急功近利的教育不一定是教育部门的官员导致的，或许归根结底是社会发展的方向导致的，换言之，这似乎是社会发展的必然，美国的五六十年代似乎也经历过这样的阶段。
但我对黄玉峰老师的看法似乎有了些许改变，虽然很多人知道中国教育的流弊，但很少有人愿意大张旗鼓摇旗呐喊。
几乎所有的中国教师都习惯了“想做奴隶而不得的时代”或者“暂时做稳了奴隶的时代”。
正如鲁迅所言：假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。
为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。
黄玉峰老师似乎是不屑做牛马的人，“教育的高度，决定了一个民族的高度”（第13页）“很多事情，非不能也，是不为也”“一方面，我们号召每一个教师都要有民族忧患意识，尽自己全部的努力。
但另一方面，我们也不会忘记，最大的负责人是谁。
‘天下兴亡，匹夫有责’，这话不错，但万民所养的‘肉食者’，是不是应该负更大的责？”（第17页）身处这样的环境，小小语文教师能做什么！随其流而扬其波，哺其糟而啜其醨？黄玉峰老师的呐喊振聋发聩——做一个木铎金声的“大教师”！他似乎真的是一个极有个性的性情中人，又想起日亮老师说黄老师在一次全国性的会议上，因胸中块垒难平，贸然冲上前台，夺过话筒大声疾呼；又闻其公开课足足上了两个小时，台下听课的学生和专家无人提出异议。
没有对民族教育的赤子之心，没有腹中饱满的墨水，是断然不会有这样的作为的！我的鄙夷已经烟消云散，我怀着点敬畏继续往下读。
二、黄玉峰是语文教学的“叛徒”吗？“叛徒”永远是相对的，中国青年报称黄玉峰为“叛徒”，本意并不坏，甚至带有些崇高的赞美，因为在这个人人随遇而安的年代，做“叛徒”需要极大的勇气。
“少做训练题，多背诵、多默写名家名篇”“提倡‘读万卷书，行万里路’”“提倡大语文、让学生接触诗词歌赋、琴棋书画”，这些是不是“背叛”语文教学的行径？在语文教学背叛传统的今天，坚持传统就是背叛；在坚持应试教育的今天，不搞题海战术就是背叛；在假话套话满天飞的时代，“我可以不说真话，但我决不说假话”就是背叛……可是，这个坚持传统语文教学的殉道者却成了当前语文教学界的“叛徒”，不知道这是黄玉峰的悲哀还是我们的悲哀？被黄玉峰背叛了的中国教育是怎样的？黄老师有很深刻的理解：“我们的教育的确是出了问题。
我认为，有五条绳索捆绑了我们的孩子。
功利主义，浮躁浅薄，急功近利；专制主义，扼杀个性，奴化教育；训练主义，制造工具，剥夺灵性；科学主义，貌似科学，堂皇迫害；技术主义，专讲技巧，僵化思维。
”（第52页）所以，黄玉峰这本书的第二章便是《谁“背叛”了语文教学》。
不过，让我们无比尴尬的是：如果我们认为黄玉峰不是语文教学界的叛徒，那我们自己全都是叛徒；如果我们认为黄玉峰是语文教学界的叛徒，那我们似乎都违背了基本的教学常识。
那么，全中国唯唯诺诺的小小语文教师们，黄玉峰是叛徒吗？这虽然比不上发人深省意味深长的“钱学森之问”，但个中滋味也总归是五味杂陈的吧。
黄玉峰披上叛徒的外衣，履行忠贤的职责。
他并非语文教学界的叛徒，而是本质的语文教学的重视维护者。
他强调重视学生的主体意识，更重视教师的独立精神。
“教育本质上是教师的活动，没有教授就没有大学，没有教师就没有中小学，教师是一切教学活动的执行者、实践人。
学校里，校长出国一周一月、一年半载，学校教学工作照样进行，但缺了教师，一天也不行！”（53页）（此说有偏激之嫌，校长只有一个，教师却有很多个，学校缺一两个教师，似乎也不会有很大的影响。
）“作为知识分子，教师应该是有独立精神的人。
”何谓教师的独立精神？窃以为，首先得有独立的思想，不僵化，不盲从；其次得有独立的人格，不阿谀，不奉迎；再次得有独立的空间，自由而张扬个性。
那么，我们都有资格做叛徒吗？那么，我们都应该做叛徒吗？我想，我没有勇气回答。
曾闻江阴某中学要求语文老师的教案必须按统一标准撰写，且教学内容必须统一，感慨之余，也明白，叛徒的出现也需要天时地利人和。
默默前行，或留下些许淡薄的微弱的光亮，不必像“叛徒”那样张牙舞爪，也不必像先驱那样“炮轰高考”。
黄玉峰先生“鹦鹉救火”式的悲情，惹得同道状如飞蛾，只是语文教学改革之火尚在酝酿。
三、谈“从游”“期末考试结束了，离公布分数还有几天，别班的学生都紧张地在家等分数。
我们班的同学却把分数暂且抛在脑后，开始忙碌地准备体验又一次地‘从游之乐’。
”“我认为，没有受过‘从游之乐’的熏陶，不能称得上是受到完整的人文教育。
”“什么叫‘从游’？简单地说，就是‘小鱼跟着大鱼游’。
许多大师都曾经讲过这样一个著名的比喻：师生关系，就是‘大鱼、’和‘小鱼’的关系，大鱼在前引导，小鱼紧跟其后，这就是‘从游’，也就是教育。
古人拜师，又叫从某某先生游。
”“‘从游’式的教育，是非常快乐、非常自得的。
这是真正的自主学习。
身边有环境可以浸润，前面有榜样可以学习，沿途的风景都是自动映入眼帘、摄入肺腑，而不是被强行灌输入脑中的。
”以上摘自本书第六章的一篇文章《小鱼跟着大鱼游》，文章介绍了黄玉峰老师是怎样带领他的“小鱼”们倘佯在祖国的山山水水里、浸润在人文教育的春风中的。
读罢，惊呼：新时代的孔子横空出世！继而，艳羡不已，感叹：我等无才无胆，难望其项背。
但还是抱有幻想：怎样才可享受‘从游之乐’呢？其一、大鱼要足够大。
假如只是小鱼小虾，腹中几无物，估计“小鱼”们是不屑于‘从游’的。
即便迫于各种现实压力，勉强跟从着，也肯定会在后面嘟嘟嚷嚷、指指点点。
其二、水要足够宽。
“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，在一条狭长的水沟里，容身都困难，估计也是谈不上什么‘从游’的乐趣了。
诸如“夹缝中求生存”“戴着镣铐跳舞”，也许实在比不上“识时务者为俊杰”。
或正如“涸泽之鲋”，断然等不到东海波臣的滔滔大浪；也正如“蚍蜉撼大树”“鹦鹉救大火”，跳进这水沟，还没来得及阐述自己立志“从游”的远大理想，便在这狭长的水沟中搁浅了窒息了。
水面够宽，才能容纳足够大的鱼、足够多的不一样的鱼。
否则，光是等“红绿灯”就等死了一大批。
其三、水要足够纯。
在一条臭水沟里，是谈不上什么“从游之乐”的。
常想起治理前的福州的白马河，只见螃蟹横行。
鱼，不管是大鱼还是小鱼，似乎都翻了肚皮，后来便难觅其踪。
此外，水草等杂物不要太多，否则，大鱼小鱼正欢快畅游的时候，常有东西阻挠：大鱼，你怎么能这样，小鱼跃不上龙门，你负得了这个责吗？这‘从游之乐’从何谈起啊！昨天，读文章《一个中学老师的“教育家梦”》（载于近期《南方周末》），写深圳中学一位普通的语文教师——马小平。
“要赶在灾难尚未毁灭人类之前，把能够应对这种灾难的一代新人给培养出来。
”马小平生前曾多次谈到他的教育理念。
北京大学的钱理群教授，谓马小平为所识教师中“最具世界眼光”，“可以称得上是教育家”的人。
可正是这样的一条大鱼，却又有这样的经历：深圳中学学生李舒扬记得一个细节，家长会结束以后，马老师被很多家长围住，责问他为什么不教课本上的内容，马老师显得很疲惫，甚至有些手足无措。
“后来马老师回到自己的办公室，我去到办公室的时候就看到他在那里泣不成声，非常难过。
”看到这些，总觉得“理想”这个词太扎眼。
“然而在这些学校，往往只有极少数教师在自觉地读书，虽然这样的教师是学生心目中真正的读书人，但是他们的价值观与周围的环境往往格格不入，也不为大家接受。
无孔不入的功利主义带来的浮躁之风，制约了教师的进步。
”（载于《人民教育》，王栋生《我主张“静养式阅读”》）。
享受“从游之乐”，不仅仅取决于大鱼，也取决于小鱼、也取决于大鱼小鱼生长的环境、周遭的氛围。
以前读艾青的《我爱这土地》，总觉得矫情，现在读来，却觉得矫情的是自己：——然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……四、怎样活才算个人？一本书或一个普通人对社会的影响也许寥寥，如果从这个意义上来讲，黄玉峰充其量也只是一只相对顽强的个性十足的蚂蚁；但如果我们都坚信匹夫的责任，都相信星星之火的力量，那黄玉峰可以算得上吹响语文教育改革号角的斗士。
我们都知道，一个人改变不了世界，世界总是改变每一个人。
所以，黄玉峰的学生，不见得个个像个他所认为的“人”，所以，我们似乎也不必把他的观点奉为圭臬，他和我们毕竟是不相同的。
他振臂一呼，就带着学生“游学”去了，还可以回味“从游之乐”；我振臂一呼，学生嗤之以鼻：都什么年代了，还玩这个，省省吧，好好复习迎考才是王道！他可以带着学生“赴京赶考”，为写作特长生插上飞翔的翅膀，他还可以在复旦大学校长的面前推荐这个建议那个；学生当然会耳提面命，聆听教导。
黄玉峰有他的特点，有他的特长，当然，也有他的特殊性。
![[感悟人生]人应该怎样活着](https://img.taocdn.com/s1/m/886ffb2dbed5b9f3f90f1ca7.png)
