从《博尔赫斯与我》到博尔赫斯与我
- 格式:docx
- 大小:29.71 KB
- 文档页数:9
13《小径分岔的花园》:行走在时间的迷宫“作家们的作家”,这是人们对博尔赫斯的至高评价。
越来越多的当代评论家——无论是文学教授,还是翁贝托·艾柯这样的文化批评家均已认定,博尔赫斯独特而怪异地预言了万维网的存在。
萨松·亨利女士乃美国海军学院(USNA)语言研究系的副教授,她形容博尔赫斯“来自旧世界,却有着未来派的眼界”。
库切曾经评价道:他,甚于任何其他人,大大创新了小说的语言,为整整一代伟大的拉美小说家开创了道路。
博尔赫斯是那种擅长变魔术的人,初学小说时,我曾迷醉于《玫瑰角的汉子》《小径分岔的花园》《巴比伦彩票》,等等。
把他和纳博科夫的“显性”魔术相比较,博尔赫斯似乎更熟谙各种道具,而纳博科夫文章中嘲弄读者的成分则更多热爱阅读的博尔赫斯家庭。
父亲豪尔赫·吉列尔莫·博尔赫斯(1874—1938)是位律师,兼任现代语言师范学校心理学教师,精通英语,拥有各种文本的大量藏书;母亲莱昂诺尔·阿塞维多(1876—1975)出身望族,婚后操持家务,但也博览群书,通晓英语;祖母弗朗西斯(范妮)·哈斯拉姆(1845—1935)是英国人,英语是她的母语。
博尔赫斯虽然从小就受着这浓重的英语环境的熏陶,但他生活的大环境毕竟是讲西班牙语的阿根廷;据作家自称,他还是先学会西班牙语,后掌握英语的。
博尔赫斯受家庭熏陶,自幼热爱读书写作,很小就显露出强烈的创作欲望和文学才华。
7岁时,他用英文缩写了一篇希腊神话。
8岁,根据《堂·吉诃德》,用西班牙文写了一篇叫作《致命的护眼罩》的故事。
10岁时就在《民族报》上发表了英国作家王尔德的童话《快乐王子》的译文,署名豪尔赫·博尔赫斯,其译笔成熟,竟被认为出自其父的手笔。
上中学,攻读法、德、拉丁等诸多语言。
凭借得天独厚的语言环境,好学的博尔赫斯如虎添翼,如饥似渴地浏览世界名著。
他读都德、左拉、莫泊桑、雨果、福楼拜,读托马斯·卡莱尔、切斯特曼、斯蒂文森、吉卜林、托马斯·德·昆西,读爱伦·坡、惠特曼,读海涅、梅林克、叔本华、尼采……这对他日后的文学创作产生了巨大而深远的影响,并打下了极为坚实的基础。
我眼中的博尔赫斯200字1.博尔赫斯,对我而言,是位跨越时空的思想家与文学巨匠。
他的作品如同迷宫,引领我探索知识的无尽深渊。
他的文字简洁而深邃,像是一扇扇通往智慧世界的窗户。
他的思想独特而前卫,常常让我陷入深思。
博尔赫斯不仅是我文学道路上的灯塔,更是我思考人生与世界的灵感源泉。
2.博尔赫斯,阿根廷作家,以其独特的文学风格和深邃的哲学思考闻名。
他的作品如同迷宫,引导读者在文字间穿梭,探寻意义。
我眼中的博尔赫斯,是一位敢于挑战传统、探索未知的勇者。
他的作品,不仅是对现实的描绘,更是对时间与空间、真实与虚幻的深刻思考。
博尔赫斯用文字构建了一个个奇妙的世界,让我在其中感受到了文学的无尽魅力。
他是我心中的文学巨匠,他的作品将永远激励着我前行。
3.博尔赫斯,一位文学巨匠,他的作品如迷宫般引人入胜。
他的文字独特,充满了哲学思考和文学创新。
他善于将不同的文学体裁融合在一起,创造出一种独特的叙事风格。
他的作品中充满了对时间、记忆、无限的探索,让人陷入深深的思考。
博尔赫斯的作品不仅是对文学的贡献,更是对人类思想的深刻挖掘。
他是我眼中的文学之光,他的作品将永远照亮我探索文学的道路。
4.博尔赫斯,阿根廷诗人、小说家、散文家,被誉为“作家中的作家”。
他的文字犹如迷宫,充满哲学与文学的交织。
他的作品独特,风格魔幻,常让人陷入无尽的思考。
他的文字如同他的灵魂,深邃而迷人。
他眼中的世界,如同他的文字,充满神秘与魅力。
博尔赫斯,他是我眼中的魔法师,用文字创造了一个又一个的奇迹。
他的作品,如同他的生命,充满了无尽的魅力与智慧。
5.博尔赫斯,文学巨匠,他的文字仿佛迷宫,引人深思。
他的笔下,现实与幻想交织,构建了一个独特的文学世界。
他的作品,像一颗颗璀璨的宝石,闪烁着智慧的光芒。
他的思想深邃,见解独到,让我深受启发。
他不仅是一位杰出的作家,更是一位伟大的思考者。
博尔赫斯的作品,是我灵魂的食粮,让我在文字的海洋中遨游,不断追寻生命的真谛。
经典书是:“我正在重读……”,⽽不是“我正在读……”的书!什么是经典作品?卡尔维诺在他的著作《为什么读经典》中做出了⼗四条解释:“经典是那些你经常听⼈家说‘我正在重读……’⽽不是‘我正在读……’的书”,“⼀部经典作品是⼀本每次重读都像初读那样带来发现的书”,“⼀部经典作品是这样⼀部作品,哪怕与它格格不⼊的现在占统治地位,它也坚持⾄少成为⼀种背景噪⾳”,等等。
卡尔维诺的解释是令我信服的,因为,卡尔维诺是写出了经典作品的经典作家,卡尔维诺是读经典作品且修炼成经典作家的。
⽽我⼼⽬中的经典作品除了卡尔维诺所解释的那⼗四条以外,必备的品质和条件是:经典作品是很养⼈的,它不仅滋养着读者的⾎⾁、神经、脏腑,也滋养着读者的筋⾻。
经典作品是经历了千百万读者的检验和时间的淘汰的。
对⼀个作家来说,最残酷的莫过于读者和时间的考验。
那些在现世很红⽕的作家,往往⼀经时间的淘洗,便瘦⾻嶙峋,苍⽩⽽⽆⾎⾊。
时间是最公允的评判者。
三⼗多年来,我在读经典中写作,在写作中读经典。
我喜欢契诃夫,他会使我⼤吃⼀惊,⽬瞪⼝呆;我喜欢陀思妥耶夫斯基,他会使我欲罢不能,跌落在他的思想⾥不能⾃拔;我喜欢卡夫卡,他的忧郁是我的忧郁的⼀部分,读他,我能看到⾃⼰;我喜欢博尔赫斯,因为他制造的“迷宫”使我⽆法⾛出去,半夜⾥还要拿起他的书;我喜欢福克纳,他义⽆反顾、⼀往⽆前地⾛在“原创”之路上,使我每天都在渴望中;我喜欢海明威的真诚、坦⽩、直率,他的作品中充满着惊⼈的智慧和“硬汉⼦精神”;我喜欢川端康成,他的伤感像⼀泓清⽔,我只能把这泓清⽔当作镜⼦,⽽不敢将⼿伸进其中。
我喜欢菲茨杰拉德,他的情感始终饱满如初,始终在追求的路上,始终不把⾃⼰包藏起来,⽽是袒露⽆遗;我喜欢马尔克斯,即使孤独到绝望的⼈,也能在他那⾥得到爱的滋养。
我喜欢加缪、鲁尔福、卡尔维诺、奥康纳、莱⾟、波特、帕斯捷尔纳克、纳博科夫……由于阅读⽽喜欢,由于喜欢⽽阅读。
⽂学是有标杆的,标杆就是经典。
博尔赫斯阅读顺序摘要:1.博尔赫斯的阅读顺序重要性2.阅读顺序对理解作品的影响3.推荐的三种阅读顺序a.按照作品出版时间顺序b.按照作品主题分类c.按照个人兴趣和阅读难度4.结合个人经验选择阅读顺序正文:博尔赫斯是阿根廷著名作家,以其独特的创作风格和丰富的想象力受到世界读者的喜爱。
然而,对于初次接触博尔赫斯的读者来说,如何选择阅读顺序成为了一个值得探讨的问题。
事实上,选择合适的阅读顺序,对于更好地理解博尔赫斯的作品具有重要意义。
首先,我们需要认识到阅读顺序对理解作品的影响。
不同的阅读顺序可能会带来不同的阅读体验,进而影响我们对作品的理解和欣赏。
因此,选择合适的阅读顺序至关重要。
在这里,我们推荐三种阅读顺序供大家参考:第一种是按照作品出版时间顺序进行阅读。
这种方式可以让读者更好地了解博尔赫斯创作生涯的发展和变化,从早期作品到晚期作品,感受其创作风格的成熟与演变。
同时,这也有助于我们了解当时的社会背景和文学思潮,为理解作品提供更多维度。
第二种是按照作品主题分类进行阅读。
博尔赫斯的作品涵盖了多个主题,如幻想、现实、哲学、文学等。
根据个人兴趣,选择一个或多个主题进行阅读,可以帮助我们更快地找到符合自己口味的作品,深入体会博尔赫斯的创作特点。
第三种是按照个人兴趣和阅读难度进行阅读。
每个读者都有自己独特的阅读喜好和阅读能力。
因此,在选择阅读顺序时,我们不妨以自己的兴趣和阅读难度为依据,挑选相应的作品。
这样,阅读过程会更加愉悦和有意义。
总之,选择合适的阅读顺序,能够让我们更好地欣赏和理解博尔赫斯的作品。
有所作为的是另一个人,是博尔赫斯。
我只是漫步于布宜诺斯艾里斯的街头并且说不定已经是下意识的会在一处拱券和门洞前踯躅逗留。
我通过邮件获得关于博尔赫斯的消息并在候选教授的名单或人名辞典中看到过他的名字。
我喜欢沙漏,地图,18世纪的印刷术,词语的来源,咖啡的香味和斯蒂文森的散文;博尔赫斯也有同样的嗜好,不过有点虚荣的将那些嗜好变得想演戏。
说我俩不共戴天,未免言过其实;我活着,竟然还活着,只是为了让博尔赫斯能够致力于他的文学,而那文学有反证了我活着的意义。
我无需隐讳的承认他确实写了一些有价值的东西,但是那些东西却救不了我,因为好东西不属于任何人,甚至也不属于他,而是属于语言或者传统。
此外,我注定要销声匿迹,只是某个瞬息可能会藉他而超生。
我尽管知道他有歪曲或者美化的恶癖,却还是逐渐将自己的一切全都转赠给了他。
斯宾诺莎认为万物都愿意保持自己的形态:石头永远都愿意是石头,老虎永远原意是老虎。
我将寄生于博尔赫斯而不是我自己(假如说我还是个人物的话),不过,跟他的著作相比,我倒是在别的许多人的著述里或者甚至是在吉他的紧拨慢弹中更能找到自己的踪迹。
很多年前我就曾经企图摆脱他而独处并从耽于城郊的神话转向同时光及无限的游戏。
然而,那游戏如今也成了博尔赫斯的了,我还得另作打算。
因此,我的命运就是逃逸,丧失一切,一切都被忘却或者归于别人。
我不知道我们俩当中是谁写下了这篇文字。
白鹤林:博尔赫斯和我(随笔)阿根廷作家豪·路·博尔赫斯有一篇既是短篇小说亦是诗歌的作品叫《博尔赫斯和我》,讨论了一个写作者作为“作家”与“自我”,以及“文字”与“时间”之间的关系。
因为喜欢它戏谑和辨证的意味,我把它借来作为这篇献给博尔赫斯和我的随笔的题目。
在我认识这位作为幻想大师的、批评家的、作家的、图书馆馆员的博尔赫斯之前,已经有太多的人谈论、尊崇和模仿过他了。
从上个世纪70年代以来到今天,博尔赫斯成为了中国作家和诗人的榜样。
这位于1899年8月24日诞生于阿根廷布宜诺斯艾利斯市的一幢平顶小屋里的、后来成为“影响欧美文学的第一位拉丁美洲作家”的博尔赫斯,其坎坷而伟大的一生与书籍有着深厚的渊源。
由于身为律师和现代语言师范学校心理学教师的父亲拥有大量的藏书,博尔赫斯几乎是在还不识字的情况下便开始“涉猎”大量的珍贵文学作品和名著。
经过几年的旅居国外生活后,22岁的博尔赫斯又回到布宜诺斯艾利斯,并开始了其大半生的图书馆员生涯。
从此以后,他几乎在读书和著书中度过一生。
然而,就是这样一位为拉丁美洲文学走向世界作出了巨大贡献的大师,在评价作为个体的自我时却是何等的平实。
他说,被神话的博尔赫斯之外的那个“我”只是一个“喜欢沙漏、地图、18世纪的印刷术、词语的来源、咖啡的香味和斯蒂文森的散文”的人(《博尔赫斯和我》)。
对于一个作家,“为什么要写作”常常被描绘得不真实,比如什么“缪斯的召唤”或“天将降大任与斯人也”之类。
事实上,选择写作对于绝大多数人来说只是一种偶然,甚至只是一种逃避和平衡,目的在于不断寻找某种个体存在与人群、社会或文化之间的位置关系。
在我刚开始思索一些问题的时候,或者说当我刚开始变得无故忧虑之时,我忽然觉得自己应该找一点与众不同的事情来干。
那时我正在一所培养准技术员的学校里学习关于焊接的课程。
但我相信,我一开始便没有喜欢上这一行,因为我发现了另一种让我着迷和忘乎所以的东西。
博尔赫斯说:“在我撰写生平第一行文字之前,我就有一种神秘的感觉。
《博尔赫斯传》读后感
《博尔赫斯传》是一部关于阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯生平的传记作品。
通过对博尔赫斯的生活、思想、创作等方面的深入探讨,书中展现了这位文学巨匠的独特魅力和深刻影响。
在读完《博尔赫斯传》之后,我深深被博尔赫斯那种深邃的思想和独特的文学
风格所吸引。
博尔赫斯是一个充满智慧和奇思妙想的作家,他的作品充满了哲学意味和想象力,引人深思。
在他的作品中,常常出现一些看似荒诞却又意味深长的情节和人物,让人在阅读中领略到一种超越现实的美感。
博尔赫斯的生平也是一部传奇。
他在文学领域的成就令人敬佩,他的思想和观
点也对后人产生了深远的影响。
尤其是他对时间、空间、现实等概念的重新思考,让人们在阅读中感受到了一种超越常规的思考方式。
他的作品不仅仅是文学作品,更是一种对人类思维和存在的探索。
通过《博尔赫斯传》,我对博尔赫斯这位文学巨匠有了更深入的了解,也对他
的作品有了更深层次的认识。
他的文学风格独特而深邃,他的思想卓越而富有哲理。
在阅读他的作品时,我仿佛置身于一个充满奇幻和智慧的世界,感受到了一种超越现实的美感和思考。
总的来说,《博尔赫斯传》是一部深入探讨博尔赫斯生平和作品的传记作品,
通过对他的思想、创作等方面的分析,展现了这位文学巨匠的独特魅力和深刻影响。
阅读这本书不仅可以更深入地了解博尔赫斯这位伟大作家,也可以启发人们对文学、思想等方面的思考,是一本值得细细品味的好书。
《博尔赫斯集》读后感《博尔赫斯集》是一本充满智慧和深度的书籍,作者豪尔赫·路易斯·博尔赫斯以其独特的文风和思辨能力,为读者呈现了一场精神的盛宴。
在阅读这本书的过程中,我不仅感受到了作者对文学、历史和人生的深刻思考,也被他对现实和虚幻的辩证关系所启发。
博尔赫斯的作品中融合了文学、哲学和科学等多种元素,他通过奇妙的想象和敏锐的观察,揭示了人类内心深处的迷茫和探索。
在《博尔赫斯集》中,我读到了《图书馆的梦》这篇小说,作者构建了一个庞大而复杂的图书馆,其中包含了无数的书籍和知识,而主人公却陷入了无尽的迷惘和困惑之中。
这个故事让我不禁思考:我们所追求的知识和智慧,究竟是一种解脱,还是一种困扰?除了对知识的探讨,博尔赫斯的作品还反映了人类对时间和空间的无尽追求。
在《无限的神话》这篇小说中,作者讲述了一个神话般的故事,主人公穿越了时间和空间的边界,经历了种种奇遇和冒险。
这个故事让我感受到了时间和空间的无限可能性,也让我思考:我们所生活的世界,究竟是一个真实的存在,还是一个虚构的幻境?除了对时间和空间的思考,博尔赫斯的作品还探讨了人类对命运和自由的矛盾。
在《无底深渊》这篇小说中,作者讲述了一个关于命运和自由的故事,主人公被困在一个无底深渊中,无法逃脱。
这个故事让我思考:命运是否注定,自由是否存在?我们是否能够摆脱命运的束缚,追求自由的真谛?通过阅读《博尔赫斯集》,我深深感受到了作者对人类智慧和生命意义的探寻,也被他对现实和虚幻的辩证关系所启发。
博尔赫斯的作品如同一面镜子,反射出了人类内心深处的矛盾和困惑,也为我们提供了一种思考和启迪。
在这个充满挑战和变革的时代,我们更需要像博尔赫斯一样,勇敢面对现实,探寻真理,追求智慧,找到内心的平静和安宁。
总的来说,《博尔赫斯集》是一本充满智慧和深度的书籍,作者通过其独特的文风和思辨能力,为读者呈现了一场精神的盛宴。
在阅读这本书的过程中,我不仅感受到了作者对文学、历史和人生的深刻思考,也被他对现实和虚幻的辩证关系所启发。
从《博尔赫斯与我》到博尔赫斯与我乔良我最早接触到的博尔赫斯,是他的诗。
文革前出版的《诗刊》,记不得是哪一期,集中发表了拉美作家的作品。
其中有一首就是博尔赫斯的《老虎的金黄》。
那时正是文革中期,70年,我在齐齐哈尔第八中学读初三。
记得是个合订本。
当时的感觉是有点儿怪异,和中国大多数诗歌不一样。
当时中国的主流诗风,大都受郭小川、闻捷,贺敬之、李瑛这些诗人的影响,明白,晓畅,旷达,直抒胸臆。
而博氏的诗,初看之下,你不知道他要说什么,但是却绚丽,唯美,如虎皮一般斑斓。
之后就是八十年代早期,82、83年吧,从最早的一部外国短篇小说选里,看到了他的两篇小说:《玫瑰街角的汉子》和《交叉小径的花园》(现在翻译成《小径分岔的花园》)。
这两篇东西对我的震撼比他的诗要大。
有些作家,你读他的作品时,一上来就知道他要说什么。
但博尔赫斯的作品,你要读到最后才知道他要说什么,甚至读到最后你也不知道。
博尔赫斯的东西,总是能够把作家的动机、小说的情节隐藏的那么深,而对人物的描写都漫不经心却又非常迷人。
他看似并不刻意描写什么,但却能让你被他牵着走,不光是被小说的情节,他对人物内心的刻画也让你饶有兴趣。
《交叉小径的花园》的主人公即叙述者,“他”自己对自己的那些描述都很让人着迷。
博尔赫斯是否受红楼梦的影响?博尔赫斯把自己的一些小说的结构称之为“中国套盒”,认为是受了中国小说叙述的影响。
但是他的作品和中国小说最大的区别,是他有本事把故事写的扑朔迷离,而中国作家一般都追求比较明确、比较肯定的表达,包括文字。
读博尔赫斯的东西,你会觉得他的每一句话,至少是每一段都不那么肯定,让人可以有多种解释。
有人说这是博尔赫斯作品结构上的独特性,但是我认为仅仅这么看是不够的。
因为博氏写作的最大特点,不光是结构分叉,他的语言、语言叙述中的时间、情节都在分叉。
这个特点,有人说他这是在故意和读者对抗,进行一种写作与阅读的竞赛,看谁能胜过谁。
但我觉得这有点贬低博尔赫斯。
在我看来,他根本就不屑与读者竞争。
他天生就那么高蹈,那么高高在上,他在他自己的那个六角形宇宙中,居高临下地俯瞰芸芸众生,他自己就是自己的造物主,他一直在旁若无人地创造一个属于他自己的世界,他自己的世纪。
这样的人,他是不屑于与你斗心思、逗闷子的。
你懂就懂,不懂就不懂。
然而,正是这一点,正是他创造的独一无二的文学世界,令人着迷,也因此被在他之后舞文弄墨的人肃然起敬,尊之为“作家的作家”。
跟他的个人经历有关系,他是个没有生活经验的作家博尔赫斯出生于一个比较富裕的家庭,一直在衣食无忧的状态中长大。
很多人说,伟大的作家需要一个苦难的童年,但这话只说对了一半。
文学史上确实有不少有过苦难童年的作家,日后成为了伟大的作家。
但是也确实有一些完全没有苦难童年的作家,也成为了伟大的作家。
比如普鲁斯特、托尔斯泰、普希金,他们都没有苦难童年,但同样伟大。
所以受没受过苦,不能成为衡量作家是否伟大的标准。
受过苦难的作家容易同情底层人民,而没有受过苦的作家,除了托尔斯泰,几乎都不太关注底层。
但是文学史告诉我们,并非只有关注了底层民众困苦的作家,才能成为伟大的作家。
如果这样说的话,中国四大名著中,至少有三部与底层没什么关系,《红楼梦》,《三国演义》,《西游记》,它们难道不伟大?真正伟大的作品,是那些深切关注并深刻揭示了人生人性,人的情感,人的灵魂,人的命运的文字。
对作家来说,最重要的不是他描写的对象是谁,而是他看重什么,同情什么,批判什么,鞭挞什么?他站在黑暗与光明、天堂与地狱的哪一边?不确定性跟他的经历有关系正是因为博尔赫斯没有足够丰富的生活经历,这一点成全了他,使他可以整日沉浸在书籍和想象中,自由放飞。
人处在某一种状态下的时候,他的身体的某一种功能就会放大。
可以说,博尔赫斯就是在书斋中放大了自己的想象功能。
八十年代同时期的其他外国作家如果让我按自己的喜好,排列二十世纪最伟大的作家,我的顺序是:博尔赫斯,纳博科夫,约瑟夫·海勒,马尔克斯,再往后才是其他欧美的作家。
在我心目中,这几个作家都很了不起。
这里头值得一提的是纳博科夫,他非常有趣。
很少有人知道他还是个研究蝴蝶的专家。
他是第一个证明,在北美洲发现的一种稀有蝴蝶,是来自亚洲大陆的人。
为此他曾备受昆虫学家们的嘲笑,但在他死后二十年,他的发现终于得到了承认。
想想看这是不是非常有趣?我一直想,等我有一天闲下来的时候,我会专门写篇文章,做一个博尔赫斯与纳博科夫的比较。
我直观地认为,纳博科夫在小说的“叙述圈套”这一点上,深受博尔赫斯的影响。
博尔赫斯比纳博科夫成名早,他们是同时代的作家。
尽管纳博科夫在全球包括中国最有名的作品是《洛丽塔》,但我坚持认为,纳博科夫最伟大的作品是《幽暗的火》(也有翻译成《微暗的火》)。
我猜测这部作品一定受到了博尔赫斯的影响。
我甚至认为,正是博尔赫斯的《科伯特·奎因分析》这类文字启发了《幽暗的火》。
但是我知道纳博科夫很骄傲,他不会承认这一点。
他说《幽暗的火》的结构方式,直接来源于他自己的一次经验。
因为此前他翻译了普希金的长诗《叶甫根尼·奥涅金》。
在这个译本中,他不断做各种注释,结果注释比长诗本身还长了很多。
《幽暗的火》的写作与此相似,也是一首长诗加冗长的注释。
在这部作品中,他虚构了一首非洲被废黜国王的长诗,然后作者“我”再对这首诗进行多处注释,由诗和注释构成一部结构独特的长篇小说。
毫无疑问,《幽暗的火》肯定来自纳博科夫自己的直接经验,但我仍然能从中看到博尔赫斯的影子,嗅到博尔赫斯的气息。
因为纳博科夫的这篇东西,太有博尔赫斯那种信手点染,随意地、漫不经心地把评论、分析都写成小说,让读者读上去像读一篇学术论文一样的本事,在纳博科夫的这部作品中展现无遗。
所以,即使没有人认同纳博科夫深受博尔赫斯影响的说法,我也坚持认定这一点,因为《幽暗的火》就是一个证明。
虽然没有什么证据,证明一个在北美,一个在南美的纳氏和博氏,生前有过什么交集,但作家是可以超越时间和空间,进行神交的。
所以我要做一下这两人的比较,因为他们是我心目中排位第一和第二的作家。
博尔赫斯的作品中充满了圈套和陷阱读博尔赫斯的作品,处处都是陷阱,你必须小心翼翼,连他的序和前言你也不要轻易相信,因为那也是他的陷阱的一部分。
他在《交叉小径的花园》(《小径分岔的花园》)序言中写道,“这个集子里的故事不需要很多诠释。
第七篇(即《小径分岔的花园》)是侦探小说;读者看到一桩罪行的实施过程和全部准备工作,在最后一段之前,对作案目的也许有所察觉,但不一定理解。
另外几篇是幻想小说”他所写的这些东西都是随意告诉你,你要真按照这样去理解就会出错,它真是侦探小说?什么侦探?侦探是谁?这里头的侦探几乎就是主人公自己在分析自己以及他的任务,最后警长进来开枪打死他,在打死他之前,他叙述完了这些东西,显然这不是一部侦探小说,准确来说它是悬疑小说。
所以在这些地方不能够非常清晰准确地把握它,原因是它的圈套太多,有些东西不能太当真,但是你不当真也是一个错,你要相信他的每一句话,但是你不要由于相信了他的话,就完全按照他的路径走,你要有自己的结论。
他的每一句话表面上是飘忽的,但又是确定的,但这种确定集中在一起的时候你把握不住它,这种效果极其像读朦胧诗。
这个和博尔赫斯是诗人有关系。
诗人的想象力和表达就应该是飘忽不定的。
太准确、太清晰的表达很少有好诗,除了人类早期表达感情的那一类歌谣,但即使是早期人类情感的表达也是通过借喻、比兴来完成的。
所以一个人一旦是诗人,然后又是小说家,前提他还是个哲学家,而且精通数学,这个人写出来的东西,一般读者如果学养不够,你就很难把握和理解这个作家了。
更谈不上喜欢了。
如果你不懂哲学,百分之五十的博尔赫斯你不懂;如果你不懂数学,百分之三十的博尔赫斯你不懂;如果你还不懂文学史的话,那么剩下的百分之二十你也读不懂。
这样的话你就百分之百读不懂,就不会喜欢博尔赫斯。
在我看来,博尔赫斯的大脑,大概就是按这个比例构成的。
国内作家受博尔赫斯的影响国内作家,早年马原曾经掀起过人们对与博尔赫斯、海明威等人的关注,马原的《环形废墟》可以看出博尔赫斯的影响。
而莫言则受艾特马托夫、马尔克斯、福克纳等作家影响多一些。
他似乎对于圈套式的叙述结构没那么大的兴趣,他喜欢火烈的热辣的直抒胸臆的东西,他更长于语言的爆炸。
我自己受博尔赫斯的影响到现在还没有完全结束,我现在读它的时候,他还在深刻的影响着我。
原来我也和中国其他作家一样,更关注叙述圈套,也就是小说结构。
但现在我渐渐发现实际上那只是博尔赫斯的皮毛,更深的东西在于无处不在的分叉的小径,语言的分叉,时间的分叉,空间的分叉,人物内心的分叉,最后是小说结构的分叉,处处都在分叉。
要想做到这一点,即使你把这个秘密解开了告诉其他的作家应该这样,一般人也做不到,为什么呢?因为你拥有的知识不够。
博尔赫斯引用任何人的东西都是信手拈来,仿佛那些东西长在他的脑子里,他完全按照自己的方式随心所欲地写,他脑子里的东西太多了,所以他的分叉是随时随地的。
中国有一个作家也可以做到随时随地地分叉,那就是王蒙,但王蒙达不到博尔赫斯的飘逸、飘忽不定的感觉。
王蒙的分叉是很确定的,每一个叉生出来都清晰可见,而博尔赫斯每一个叉分出来都飘忽不定,这种飘忽不定让你感觉他随时可以指向下一个叉口。
简单地说,王蒙的叉是生出一个线头来打一个结,博尔赫斯的叉却是指向无限的。
这就需要博览群书、博闻强记,这两者缺一不可。
因为博览群书你记不住也白搭,不是书到用时方恨少,而是书到用时记不住。
博尔赫斯最厉害的就是他能记住,这也许与他视力一直不好有关系。
他到70岁以后就完全失明了。
由于视力不好,对外界的关注就会减少,就会更关注内心。
这也是一种生理功能的代偿吧。
博尔赫斯是典型的饱学之士,从他的文字就可以看出来,他的文字非常轻松,什么东西都是信手写来,随处点染,在这一点上,中国作家唯有钱钟书可以和他比,钱钟书也有这种本事。
但钱钟书也缺少博氏那样一种飘逸,这也许和钱钟书不写诗有关。
钱钟书的围城写的很幽默,很轻松,也算得上潇洒,但没有那种飘忽不定感,我想这与钱钟书自己只会写古体诗,不会写现代诗有关系,现代诗的飘忽感,语言的随时指向任何一个方向的能力,这是一般的人甚至诗人都做不到的,只有现代的大诗人才能做得到。
博尔赫斯是一个小众的作家不用说,博尔赫斯属于小众。
但这个小众是金字塔尖上的小众。
这是个被很多作家奉为圭臬的作家,也就是文学圈里说的:“作家的作家”。
对博氏的评价,国内的评论界基本上是人云亦云。
展开了说,在过去一百年里,很少有哪个中国的评论家,对西方作家的评论,能够超出西方对他们的评论,哪怕说出不同于西方的见解和评价,更不要说有独特发现。
不过中国人对待博尔赫斯的态度比西方宽容。
起码不会像诺贝尔文学奖评委会那样,由于博尔赫斯被人诟病的政治立场,而否定其文学成就。