叙事散文赏析瞬间在那之前，我一直以为父亲是不会流眼泪的。
我很小的时候，家里非常拮据。
因为两边的老人离得远，妈妈辞掉了工作，打理起我的饮食起居。
一家人只靠父亲在工厂简陋的车间里干活来维持生计，一分钱恨不得掰成两半花。
即便如此，每每我回想起那时，竟很少意识到贫穷的阴翳曾笼罩过我的童年。
现在想来，大概是父母协力悉心呵护的成果。
同许多望子成龙的父母一样，我从小就被母亲逼着背唐诗宋词。
好在我也争气，包揽了以我家为中心方圆几里的各项活动的奖项。
当时小区旁的大超市常组织许多专门面向小孩子的比赛。
一次诗词大赛中，我打败了许多实力雄厚的对手，勇夺第一名的桂冠。
一下台，我就看到了父母欢欣雀跃的笑容，那笑容在白炽灯的照射下格外地耀眼。
他们答应要奖给我一个礼物，逛来逛去，我的目光终于锁定在了一个金黄色头发、红格子衬裙的洋娃娃身上。
他们看着标价，有些踌躇。
父亲的手指不断地叠交，指关节发出咔吧咔吧的响声，他和母亲对视一眼，什么都没说，转身，付款，留给我一个高而大的背影。
那背影被白炽灯光勾勒出一个坚硬的轮廓。
母亲牵着我的手，我感到她的掌心一片潮湿。
父亲从未在我面前低过头，即便是面对奶奶的斥责。
小时候回奶奶家过年，姑姑姑父总是从偌大的后备箱里搬出许多大大小小的袋子盒子，一个一个地摆在门口的水泥地上。
邻居的老太总会一脸羡慕地站在奶奶身旁，指指这边的红袋子，又指指那边的绿盒子，挨个问奶奶里边装了什么。
奶奶得意地笑，攒起了满脸的褶子，拿出一副指点江山的气派讲解着。
那个场景我现在还记忆犹新，以至于每当看到《黄金酒》广告里老头得意自豪的模样，都会会心一笑。
相比而言，父亲的年货就寒酸许多，不过就是母亲细心挑选的几箱牛奶和熟食。
奶奶拎着熟食往冰箱里放，嫌爸爸的买的不合她的心意。
她念叨着这些她都会做，何必总弄些加工过的吃，不利于身体健康。
她说这话的时候，姑姑带来的已经空了的熟食盒子在一旁，被阳光照得闪闪发光。
那次争执源于父亲的一次失误。
奶奶做的辣椒酱堪称一绝，浓厚的辣椒酱裹着硕大的牛肉粒，在空气中散发出一种厚重朴实的香气，是父亲的最爱。
