UNIT3
追梦
——亚历克斯·哈利1)很多年轻人告诉我，他们想当作家。我总是鼓励这些人，但我也会解释，“当作家”和写作是有区别的。在多数情况下，这些人是在梦想名利，而不是在打字机前独自度过漫长的时间。我对他们说，“你得渴望写作，而不是渴望当作家。”
2)孤独、冷清、低薪，这就是写作的现实写照。幸运之神会眷顾一些作家，但数以千计的人心中的渴望永远无法满足。就算是成功者，大多也曾长期无人问津、穷困潦倒，包括我。
3)我离开工作了20年的美国海岸警备队成为一名自由作家时，前途一片渺茫。唯一拥有的是一个儿时的朋友乔治，他跟我在田纳西州的亨宁一起长大。乔治在格林尼治村公寓看门，他在那里帮我找了间腾出来的储藏室。那儿很冷，又没有卫生间，可是我不在乎。我马上买了一部二手的打
字机，感觉就像一个真正的作家了。
4)然而，过了一年左右还没有时来运转，我开始怀疑自己。作品很难卖出去，我只能勉强维持生计，但我知道，我渴望写作，多少年来我一直梦想着写作。我不要像有些人一样，临死时还想，“假如……”我要坚持不懈地试验着我的梦，哪怕衣食无着，害怕失败，也决不放弃。这是希望的阴影地带，每个有梦的人都必须学会在那里安居。
5)
我接到一个电话，我的一生从此改变。不是经纪人或编辑打来要和我签一份大额合同。刚好相反，这个电话像海妖的歌声，诱使我放弃梦想。打电话的是海岸警备队的一个老熟人，警备队现在设在旧金山。他借过一些钱给我，不时提起这件事。“我什么时候才能拿回那15块钱啊，亚历克斯？”他揶揄道。
6)“等我下次卖了稿子吧。”
7)他说，“我有个更好的主意。我们这里要新招一个公共信息助理，年薪六千。想
要的话，这位子就是你的了。”
8)一年六千！在1960年，那可是一大笔钱了。我可以买套不错的房子，一辆二手车，还清所有的债，甚至还可以有点积蓄，而且我还可以在业余时间写作。
9)钞票在我脑海中舞动，但我的头脑蓦地清醒了。从内心深处，一个固执的决定涌上心头。我的梦想是要当作家，全职作家。我一定要实现梦想。“谢谢，我不去，”我听到自己在这样说，“我要坚持写作。”
10)放下电话，我在小小的房间里踱着步，开始觉得自己像个傻瓜。我把手伸进壁橱（一个钉在墙上的装桔子的板条箱），拿出里面所有的东西：两个沙丁鱼罐头。我把手伸进口袋，找到了18分钱。我把罐头和硬币塞进一个皱巴巴的纸袋。我对自己说，看吧，亚历克斯，这就是你的全部家当了。我觉得前所未有的沮丧。
11)我希望我可以说，情况马上有了好转，可是没有。幸亏还有乔治帮我渡过难关。
12)通过他，我认识了一些正在苦苦奋斗的
艺术家，比如乔·德莱尼，绘画多年，来自田纳西的诺克斯维尔。乔经常穷得连食物都买不起，所以他会去附近的一家肉店，那屠夫会给些沾着肉末的大骨头；他还去杂货店，店主会给他一些蔫了的蔬菜。用这些，乔就可以做他喜爱的汤了。
13)村里还有一位邻居，是个英俊的年轻歌手，开一家生意清淡的餐馆。据说，要是顾客点了牛扒，这歌手就会冲到街对面的超市里买一份回来。他的名字叫哈里·贝拉方特。
14)德莱尼和贝拉方特等人成了我的楷模。我懂得了，要追求梦想，就得做出牺牲，有创意地生活。在梦想的阴影里生活就是这样的。
15)我品味着这个教训，这时我文章的销路也慢慢好起来。我写的是当时街头巷尾大众谈论的话题：公民权利、美国黑人、非洲。很快，就像南归的鸟儿一样，我的思绪回到了童年。在寂静的房间里，我仿佛可以听见亲人的声音，祖母、乔治亚表姐、普卢思阿姨、利兹阿姨、蒂尔阿姨，在向
我讲述我们的家族历史和奴隶制度。
16)以前，美国黑人对这些故事避而不谈，所以我也很少向别人说起。但有一天，我与《读者文摘》的编辑们共进午餐时，我讲了祖母、阿姨和表姐她们的故事。我说，我有一个梦想，就是要追溯我的家族史，找到那戴着枷锁来到美国海岸的第一个非洲人。午餐结束时，我已经得到一份合同，资助我的调查与写作，为期九年。17)爬出阴影所在，是一个漫长而艰难的过程。不过，到了1970年，我离开海岸警备队十七年之后，《根》发表了。一夜之间，我拥有了大多数作家都不曾拥有的名望和成功。阴影已经变成了令人目眩的聚光灯。
18)平生第一次，我有钱了，机会之门处处为我敞开。电话响个不停，总是有新的朋友，还有新的合约。我收拾好，搬到洛杉矶，协助拍摄《根》的电视系列短篇。这段时间，我应接不暇，令我精神振奋。在某种意义上，我被成功的光环蒙蔽了双眼。
19)有一天，整理行装时，我看到一个箱子，装的是多年前我在格林尼治村时的家当。里面有一只棕色的纸袋。
20)我打开来，看到两个锈迹斑斑的沙丁鱼罐头，一枚五分硬币，一枚十分硬币，三枚一分硬币。突然，往事潮涌而来。我仿佛看到自己又蜷缩在打字机前，在那个凄冷的单间里。我对自己说，这袋子里的东西也是我的一部分根。我可不能忘了。21)我请人把这些东西镶起来。我把这个透明塑料盒放在每天都能看到的地方。我现在就可以看到它，就放在诺克斯维尔的办公桌上方，放在一起的还有普利策奖杯，一张有电视版《根》所获九个艾美奖的照片，还有斯宾甘奖牌——“全国有色人种协进会”（NAACP）的最高荣誉。要是问我，哪一个对我意义最大，我会感到很难回答。但这中间，只有一样东西会提醒我，在梦想的阴影里坚持自己的方向需要怎样的勇气和毅力。
22)这个教训，每一个有梦的人都应该汲取。
