《翡冷翠山居闲话》赏析
作者：陈旭光
来源：《新高考·高二语文》2013年第03期
这是一篇富有田园牧歌情调的“诗化”小品散文。文章情调悠闲纡徐，从容自适，虽大致是“跑野马”的风格，但细细品赏，却绝非信马由缰。
全文以与隐含的读者“你”交谈“闲话”的口吻和叙述方式展开写景和抒情——亲切自然，又带有些急于让“你”与之共享、与之“众乐乐”的迫不及待。作者始终扣住“自然是最伟大的一部书”这个中心主题，从个体内心感受的角度和方式着意渲染抒写独自作客于翡冷翠（即佛罗伦萨）山中的妙处和快乐的心境。
在文中，读者成为那个面聆徐志摩之娓娓“闲话”的“你”，作一次返归自然、充分解放性灵的诗性漫游。这种充分解放性灵的精神漫游，除主体心境首需“空”（“空故纳万象”）外，言为心声，语言表达上尤需顺畅无碍，一气贯通。在徐志摩这篇散文中，正是先声夺人，首先在“语感”的层面上，就营构出一种畅流不息、行云流水的美，足令读者有“如行山阴道上，目不暇接”之感。
“在这里出门散步去，上山或是下山，在一个晴好的五月的傍晚，正像是去赴一个美的宴会，比如去一果子园，那边每株树上都是满挂着诗情最秀逸的果实，假如你单是站着看还不满意时，只要你一伸手就以采取，可以恣尝鲜味，足够你性灵的迷醉。”读到这儿，读者可以勉强歇一口气，可再接着读：“阳光正好暖和，决不过暖；风息是温驯的，而且往往因为它是从繁花的山林里吹度过来，它带来一股幽远的淡香，连着……”又该上气难接下气了。仿佛只要一开始读，就像跳舞女穿上了着魔的“红舞鞋”，不管长句、短句，似乎哪儿都无法打住，非得一气儿读完才够那么一点“性灵的迷醉”。那种“如万斛泉水不择地而出”的流动之气，着实使得文章“言之短长与声之高下者皆宜”。不能不承认，不管徐志摩给人以“西化”的印象有多强烈，他终究还是一个地道的中国现代诗人。在他这儿（尤其体现于这篇散文这一段），汉语言作为一种非形态语言之形式松弛、联想丰富、组合自由、气韵生动、富于弹性和韵律的艺术禀赋，发挥到了淋漓尽致的程度。
“作客山中”的妙处，徐志摩体会尤深。因为山中的大自然，是远离现代文明之喧闹繁杂的一个幽僻去处。在那儿，可摆脱日常文明社会的种种羁绊和束缚，可以完全自由自在、无拘无束，作者不用在乎人家怎样看自己，不必矫饰、“不须踌躇你的服色与体态”，“再不必担心整理你的领结”……独行山中的舒畅更无可比拟。徐志摩冲动偏激到认为顶好不带女伴——这对天性浪漫、自由纯情的诗人来说，不啻骇世奇言。“只有你单身奔赴大自然的怀抱时，像一个裸体的小孩扑入他母亲的怀抱时，你才知道灵魂的愉快是怎样的，……只许你，体魄与性灵，与自然同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得。”因为此时，人与自然沟通融合，“天人合一”了。
作为诗人，徐志摩永远有着孩童般的天真和单纯，也对逝去的童年格外珍惜、充满追忆和思念。徐志摩在《想飞》中写过“人们原来都是会飞的”的浪漫童话，在这篇“闲话”中，又同样用天真稚朴的语气给读者讲一个类似的童话：“朋友们，我们多长一岁年纪往往只是加重我们头上的枷，加紧我们脚胫上的链……”在这个童话背后，作者揭露的一个更令人震惊的事实则是：“平常我们从自己家里走到朋友的家里，或是我们执事的地方，那无非是在同一个大牢里从一间狱室移到另一间狱室去，拘束永远跟着我们。自由永远寻不到我们。”这里，以一贯之着徐志摩批判文明、崇尚自然的自由理想。
作者还进一步提醒读者：也不必带书。书——这一现代文明和知识的象征，跟大自然这本更大更独特的“最伟大的一部书”相比，完全是肤浅愚笨的。我国古代文论家刘勰曾在《文心雕龙》中以精彩的文字描绘过大自然这部“奇书”：“夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠壁，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形，此盖道之文也。”这里写的是那个神秘的“道”显现的文采。这个“道”之“文”，波及大自然的一切，使大自然的一切景物（山水动植物等）都禀有独特之“文”，耐人咀嚼，百读不厌：“旁及万品，动植皆文：龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。”也还有诉诸听觉的“文”，或许就是徐志摩所说的“在风籁中‘寻得’伟大的深沉的鼓舞的清明的优美的思想的根源”：“自然是最伟大的一部书。”
然而，大自然这部奇书，却并非那么好读懂，作者提出的条件是：“心灵上不长疮瘢，眼不盲、耳不塞。”若以此再结合作者在文章中一再强调的“山居”“独行”而不带女伴、“不带书”等要求和叮咛，读者可以约略窥得读懂大自然这部奇书的方法和途径：不但需暂时远离尘俗和现代文明的喧嚣，也需一个从容、空旷、能容万物的自由心境，更要在大自然的怀抱中，如裸体的婴儿般赤纯、天真，与大自然体悟相通，妙契同化。概而言之，需要个人性灵之完全的解放与高扬。
极而言之，也许更应该去“倾听”大自然这部奇书。“倾听”是一种交感契合的“妙悟”的境界。德国浪漫诗哲海德格尔说，读者必须下定决心去倾听，倾听使读者超逾所有传统习见的樊篱，进入更为开阔的领域。唯有“倾听”，读者才能“读懂”或听到大自然这部奇书发出的“绝对值得一听的，是从不曾从人口道过的话”（《话》）。徐志摩正是一再强调去“倾听”大自然所发出的“绝对值得一听的话”。因为“真伟大的消息都蕴伏在万事万物的本体里，要听真值得一听的话，只有请教（生活本体与大自然）两位最伟大的先生”（《话》）。