我的“家”史
- 格式:doc
- 大小:15.50 KB
- 文档页数:3
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
我的“家”史
作者:冯心凯
来源:《散文百家》2019年第09期
中文的“家”,是屋下有一只猪。按发明中国字的仓颉先生的想法,“家”代表性地填进一只
豕,除了象形,它的会意和假借的作用更重要——看到“家”字,就能会意出那宝盖底下有许多
需要豢养、赡养、爱护的东西,即永远存在的人和物,譬如父母、孩子和其他不可或缺的物
品。所以要成家,必先要有屋,也就是那盖底儿。
在我父母的字典里,家就等于屋。他们总认为,不能为孩子提供一个宽敞、舒适的住房
是做父母的失职。所以从我有记忆始,父母一直为住房奋斗着。
60年前,我的家乡山子贝村是个大村庄,由一垌田分隔成南北两部分。大多数人居住在
靠田边的村南,有三十户人家住在村北的小山上。
我家的老屋就在村南的一个山坳。老屋共四间,三间寝室一间厨房,逞“7”字型布置。其
实父母结婚时,只有三间寝室,几个姑姑已外嫁,住的还算凑合,但做饭总是露天作业。那时
父亲还在合浦读书,祖父母也年老了,母亲就依靠那羸弱的双肩采石、打砖、伐木,硬是一个
人再造了一间厨房,使吃饭风雨无忧,这杰作也成了她骄傲和夸耀的资本,也才有了一个完整
的家园布局。
母亲不止一次豪情地说过老屋往昔的辉煌。其实它的辉煌不在于它的结构,也不在于它
的装潢,而在于它亲情融融的气氛和充满其中的故事。母亲小有文化,是村委的妇女主任,加
上性格开朗大方,村里的媳妇姑娘总喜欢往我家跑,找母亲学读书写字,有些小秘密也喜欢和
母亲说。外嫁的媳妇回娘家过夜,也喜欢到我家和母亲挤一夜,听母亲讲时事,了解政策的变
化,一起憧憬未来。母亲是村干部,那时的“会”又多,进出老屋的人络绎不断。一次,一位媳
妇在婆家遭老公殴打跑到我家躲避,其夫闻讯后带着该村十多年轻人包围我家索要人,祖父母
关起门不敢露头,母亲却挺身而出毫无惧色,不但将来人斥责了一顿,还要来人赔礼道歉才准
离开,母亲的威望可见一斑。
1960年,政府启动观音山水库修建,一纸移民令将祥和的村庄推进不安的漩涡。这时进
出我家的人不再是为了读书和聊天,而是怀着忐忑的心情咨询一些搬迁的事,更多的人是想得
到母亲温馨的安抚。故土难离呀,母亲坚强的外表下心中也是翻江倒海:老屋的一砖一瓦凝聚
着几代人的感情,这里的一草一木可以呼之欲出,连山风也随我们的血脉一起流动,新家有
吗?
那时政府给搬迁的补助虽然不多,承诺却不少,新村也建好了房子。但在村民朴素的“故
土难离”情感世界里,任工作人员说得天花乱坠,他们也无动于衷。没有人揭瓦拆房,也没有
人转移物品。他们都想留下来,都侥幸地祈盼水库的水淹不到自己的家。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
1962年,一场大雨无情地将乡亲们的侥幸浇灭。随着持续几天的倾盆大雨过后,沟壑成
了洪流,田野成了汪洋。水位一尺尺疯涨,漫长到墙脚,漫到窗台,漫到屋檐……眼看着摇摇
欲坠的房屋,母亲抢先把物品装上了搬迁的车,然后很不情愿地揭开了厨房的瓦,全村才在仓
促慌乱中开始了搬迁的进程……终于,老屋被弃之于山野,失去了家的意义,一任岁月侵蚀和
荒废。
如今,杂草丛生的屋坪长满了各种树木,残壁断垣给人一种风雨飘摇的感觉,只有轮廓
分明的墙基依稀可寻昔日的痕迹,任凭如何丰富的想象也不能将其堆砌出一个昔日的“家”来。
母亲曾说,那时候老屋最美的是房后那繁密的牵牛花,绿色的藤蔓爬满了屋后墙。牵牛花开的
时节,绿萝中袅娜地开着各色的喇叭花,有的亭亭玉立高昂着骄傲的脸庞,有的羞涩地躲在叶
片下探出半边粉面,给古朴的老屋添了几分俏丽。爱美的姑娘,忍不住要摘下一朵别在衣襟
上,或插在发梢上,祖母看见了,总免不了要责怪一番。“不知人面何处去?桃花依旧笑春
风”。如今,牵牛花还有,但也失去了昔日的风韵,无声地道着苍凉。
新村名叫“新山贝”。搬到新村后,母亲才发现,政府安置观音山水库移民,每户只分得一
间泥砖房。怎么办?母亲在中间砌一壁墙將屋一分为二,里面是父母的寝室,外面是厨房,再
安上一张床给祖母睡在灶的旁边。家什没地方放,母亲又在房半腰搭一阁楼,放置一些不常用
的杂物,现在这阁楼还完好如初保存着,成了我家具有重要纪念意义的建筑。
次年,我出生了。接着,二弟又出生。眼看屋住不下,父母只好东凑西借,在另一处搭
别人的墙建了第二间房屋,给祖母带我居住,兼作厨房。之后,父母省吃俭用,每隔三五年就
搭别人的墙起一间泥砖房,到我16岁读高中时共建了五间,基本上保证孩子每人一间,但分
散在村的五个地方,没有任何两间相连一起的。七十年末,我们兄弟姐妹五人同时上学,家里
陷入困境,母亲才暂停了建房的漫漫征程。
九十年代,我们做子女的都长大成人了,逐渐到了结婚的年龄,父母又起了建房的念
头。这回不再是只建一间,而是夸张的搞了个大动作——建一栋楼房。
当时,全家收入不高,积蓄也不多,村中比我们富裕的大有人在都不建楼房,也不知父
母何来的大胆且超前的想法,仅提出如此宏伟的“规划”。其实父母也知道困难,但多年来艰苦
奋斗的建房史告诉他们,只要有决心,任何困难在努力面前都会溃退。于是,请人设计、平地
基,请来风水先生看日子、定方位,在一个春暖花开的季节,大张旗鼓拉开了建造全村第一栋
楼房的序幕。
然而,困难比他们预料的严重得多。因未建过楼房,该准备哪些材料工具,工人如何安
排,砂浆配合比如何等,一概不懂,只好边建边学。建房时,工人一会要这样那样的材料,一
会要这样那样的工具,搞得父母晕头转向,经常停工待料,工效及低,工人怨声载道,父母也
一筹莫展。更想不到的是,建筑材料突然涨价,给本就紧张的“预算”雪上加霜,只好四处告
借。最后,原本计划一个月建成的二层楼房,花了两个月时间才勉强建好一层,还是粗装修。
没办法,钱花完了,告借无门,工人也不愿意继续耗下去,只好告一段落。建房这几个月,父
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
母瘦了一大圈,昔日的雄心壮志也因此一蹶不振。后来我才注意到,全国各地同时的房地产业
也如我家的楼房,留下不少的“烂尾楼”。
进入新世纪,父母攒足了资金,建房的欲望卷土重来。有了上次的经验,这回他们提前
一个月准备了足够的材料,雇了一群熟练的工人,仅二十多天,不但完成了二楼建筑和整栋楼
的装修,还一鼓作气加建了几十平方厨房和饭厅。
现在,父母终于可以开心地欣赏自己的杰作了。一栋崭新的小楼前,郁郁葱葱的果树愉
快地舒展着身姿,几条葡萄藤顺着左边宽敞的厨房往楼上爬,藤上刚萌芽的谷绿轻轻地摇拂着
小脑袋,呢喃着早到的春风。右边的摇井旁,两株杨桃树尽情地扬着紫色的花瓣,与主人相视
而笑。华丽的门楼在绛红色的墙面映衬下,显得更加庄重威严。围墙上错落有致的栏栅,仿佛
时时洋溢着吉祥喜庆,可见经过主人的一番精心设计。
楼房建成了,年老的父母终于了却了一桩心事,他们郑重地告诉我:以后,这“家”字就交
给你们续写了……