从高加林到涂自强——评方方的中篇小说《涂自强的个人悲伤》
- 格式:pdf
- 大小:178.91 KB
- 文档页数:3
以后 , 或者说 自《 一地鸡毛》 的林震 出现之后 ,
当代 文 学 的青 春 形 象 逐 渐 隐 退 以至 面 目模 糊。 青春 形象 的退 隐 , 是 当下文 学 的被关 注程
早出发 ,要步行去武汉 ,要沿途打工挣出学
费 。 于是 , 他 在 餐 馆 打工 , 洗过车 , 干各 种 杂
城 乡交界处 。然后是难找工作 , 被骗 , 欠薪 ;
祸 不 单 行 的是 家 里 老 屋 塌 了 ,母 亲 伤 了腿 。 出 院后 , 跟 随涂 自强 来 到武 汉 。母 亲去 餐 馆 洗碗 , 做家政 , 看仓库 , 扫 大街 , 和 涂 自强 相
依为命 , 勉强度 日。最后 , 涂 自强积劳成疾 ,
活 ,同 时也经 历 了与不 同人 的接 触 并领 略 了
度不断跌落的重要原因之一 ,也是当下文学
逐渐 丧失 活力 和生 机 的佐证 。也 许正 因为如
此, 方方的《 涂自 强 的个人悲伤》 发表 以来 , 引
起 了强烈 的反 响 ,在 近年来 的小 说创 作 中并
人 间的 暖意和 友善 , 他 终 于来到 学校 。 大学期 间, 涂 自强 在食 堂 打 工 , 做家教 , 没 有 放 松一 分钟 , 不 敢浪 费一 分钱 。但 即将 考研 时 , 家 乡
面表 现 了当下 中 国青 年 的遭遇 和命运 。 涂 自强是 一 个 山里穷 苦人 家 的孩 子 。他 考取 了大学 。但 他没 有 、 也不 知道 “ 春 风得 意 马蹄 疾 , 一 日看 尽长 安花 ” 的心境 。全 村人 拿 出一 些 零散 票子 ,勉 强凑 了涂 自强 的路 费和
不多见。《 涂 自强的个人悲伤》 搅动了这么多
读者 的 心 、 特 别是 青年 读者 的心 , 重 要 的原 因
就是 方方 重新 接 续 了百 年 中国文学 关注 青春
因为修路挖 了祖坟 , 父亲一气之下大病不起
最 终 离 世 。毕 业 了 , 涂 自强 住在 又脏 又 乱 的
形象 的传统 , 并以直面现实的勇气 , 从一个方
遮挡不住一道道光明。阳光轻松地落在村路
上, 落得一 地灿 烂 。 山坡 上 的绿原 本就 深深浅
海; 是“ 回答” 、 “ 致橡树” 和“ 一代人 ” , 是高加
林、 孙少平 , 是返城的“ 知青 ” 平反的“ 右派” ; 是 优 雅 的南 珊 、 优 越 的李 淮平 ; 当然也 是 “ 你 别无 选择 ” 和“ 你不 可改变 我 ” 的“ 顽 主” 。 同时 还有“ 一 个人 的 战争 ” , 等 等 。2 0世 纪 9 O 年 代
返 回农 村 。 “ 现代性 ” 有 问题 , 但也 有它 不 可阻 挡 的巨大 魅力 。另 一 方面 ,高 加林 虽然 是 个
涂 自强看着母亲隐没在院墙之后 ,他抬
头 望望 天 空 , 好一 个 云淡 风 轻 的 日子 , 这样 的 日子怎 么适 合离 别 呢? 他 黯然 地走 出莲 溪寺 。 沿 墙行 了几步 ,脚 步 沉重 得 他觉 得 自己 已然 走不 动 路 。便 蹲在 了墙 根下 , 好 久好久 。他希 望母 亲 的声 音能 飞过 院墙 , 传 达到 他这 里 起
来, 空气 也似 透着绿 。 ” 这 一描述 , 透露 出的是
涂自 强、 父亲以及全村的心情 , 涂 自强就要踏
上一 条有着无 限未来和 期许 的道路 了。 但是, 走 出村庄 之后 , 涂 自强必 须 经历他 虽 有准 备 、 但 一 定是 充满 了无 比艰 辛 的道路 —— 他要 提
学费 , 他告别 了 山村 。从 村 长到 乡亲都 说 : 念 大学 , 出息 了 , 当大 官 , 让村里 过上好 日子 。 哪 怕 只是修 条路 。“ 涂 自强 出发那 天是个 周 五 。 父亲 早起 看 了天 ,说 了一句 ,今 儿 天色好 出
门。屋外 的天很 亮 , 两 架 大 山耸 着厚 背 , 却也
了传统中国青年迈进“ 现代” 的艰难历程。作
家对 “ 土地 ” 或“ 家 园” 的理 解 , 也从 一 个 方 面 延 续 了现 代 中 国作 家 的土 地情 结 , 或者 说 , 只 有 农 村 和 土 地 才是 青 年 或 人 生 的最 后 归 宿 。 但 事实 上 , 农村 或 土地 , 是 只可 想象 而难 以经
翱 总 第 4 4 6 期
从高 加林到 涂 自强
— —
评方方 的 中篇小说《 涂 自强的个人 悲伤》
◎孟繁华
百 年 中 国文 学 自《 新青年》 始, 一 直 站 立 着 一个 “ 青春” 的形象 。这 个 “ 青春 ” 是“ 呐喊” 和“ 彷徨” , 是 站在地 球边 放号 的“ 天狗 ” ; 是 面 目一新 的 “ 大 春哥 ” 、 “ 二 黑哥 ” 、 “ 当红 军 的哥 哥” ; 是犹 疑不 决 的蒋纯 祖 ; 是“ 组 织 部新来 的 年轻 人 ” , 是 梁生 宝 、 萧长春, 是林 道 静 和欧 阳
跪下来 , 对着墙说 , 妈, 不知道什么时候 才能
再见 。妈 , 我 对不 起你 。
此 时 ,涂 自强 的淡 定从 容 来 自于 绝 望之
后, 这 貌 似平 静 的诀别 却 如惊雷 滚 地 。 涂 自强 从 家 乡 出发 的时候 是 一个 “ 阳光 轻松 地 落在
验 的, 作为精神归属 , 在文化的意义上只因别 无选择。9 0 年代 以后 , 无数 的高加林涌进 了 城市 , 他们会遇到高加林的问题 , 但不会全部
在 医 院查 出肺 癌 晚期 。他 只 能把 母 亲安 置在
莲溪寺。
高加林对农村的逃离和对农村恋人巧珍的抛 弃 ,喻示 了他对传统文明的道别和奔 向现代 文明的决绝 。但城市对“ 他者” 的拒绝是高加
林从 来不 承 想象 的 。路遥 虽然 很 道德 化地 解 释 了高加 林 失败 的原 因 ,却从 一个 方 面表 达