人物素描

人物素描作者：胡竹峰来源：《安徽文学》2015年第09期张恨水快二十年了，在安庆乡下遇见几本张恨水的章回小说，课余一章一章读得仔细。

张先生文字大好，意境淡远，读深了心中飘着轻愁，比茅盾、巴金、老舍惹人寻味。

那时候喜欢刘旦宅、戴敦邦的连环画，窄窄的书里悠悠闲闲真像张恨水笔下一些少奶奶和大小姐。

民国一帮作家里，张恨水的名字知道得比较早。

十来岁时，一位木匠在我家干活，他喜欢读小说，看过几本张恨水的书，天天讲一段《啼笑因缘》。

又说张恨水是邻县潜山人，倾慕冰心，取这么个笔名，寓意“恨水不成冰”。

冰心当时在我心里分量重，教材上有她的文章，我觉得这个潜山佬胆子真大。

潜山太近，冰心太远，张恨水喜欢冰心，总觉得有什么地方不对。

“恨水不成冰”这个小道消息，大概20世纪三四十年代就有了，毛泽东后来见到张恨水，也忍不住好奇问他究竟。

张恨水生在武将家，祖父做过清朝参将，十几岁时就能举起百斤巨石。

张恨水儿时目睹过祖父的武术，后来《啼笑因缘》写关寿锋用筷子夹苍蝇，夹住之后，苍蝇并未夹烂，而是翅膀折断。

这种功夫，即脱胎于祖父。

张恨水的父亲也习武，他觉得下一代人应该从文，于是要求张恨水读书。

张恨水六岁入私塾，自小对文字非常敏感。

有一次，老师出了个对子“九棵韭菜”，张恨水对曰：“十个石榴。

”张恨水后来创作小说是有渊源的，就读于旧式书馆时，便喜欢《西游记》《东周列国志》一类小说，尤其热衷《红楼梦》，醉心于风花雪月的诗词及才子佳人式小说。

20世纪三十年代，中国报业写作圈子有个奇怪现象，上海报馆不找北京那边人写稿子，北京报馆不找上海那边人写稿子。

正当张恨水在北方名气高涨时，朋友介绍上海著名副刊编辑严独鹤与他结识，约他为上海《新闻报》供稿，打破了当时北方报人不给南方报纸写稿子的先例。

虽然约了稿子，但写什么，张恨水没想好。

这时北京发生高翠兰被抢案，受事件影响，张恨水坐在中山公园小山上的茅亭里，构思出《啼笑因缘》。

书中故事变复杂了，复杂曲折的多边情爱关系成为卖点。

连载期间，轰动一时，老少妇孺皆知。

此后张恨水的小说横贯大江南北。

张恨水的读者，上至鸿儒，下有白丁。

陈寅恪先生在西南联大时，因为双目失明，请好友吴宓去图书馆借来张恨水的《水浒新传》，每天读给他听，成了每日病床的唯一消遣。

鲁迅也买过张恨水的书，一九三四年的一封信中写道：母亲大人膝下敬禀者……三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……以鲁迅当时的地位和眼界，对张恨水那类作品自然不屑一顾，买给母亲消遣是一回事，自己读却是另一回事。

这次却是鲁迅的失算，时常猜测鲁迅会怎么评价张恨水呢。

如果读了《春明外史》《金粉世家》，我想他会觉得很多新派小说家该打屁股的。

曾见过张恨水约老舍饮茶的小纸条，每个字写得温文尔雅，恭敬客气，比平常写稿写信耐看些秀丽些，可惜当时没有买下。

坊间不时流出张恨水书画作品，假的太多，不敢染指。

有一年北京拍卖会上有他写给萧乾夫妇的横条，写“弹琴展卷纳春和”，字很漂亮，墨色风流，内容风流，非常张恨水，最后不知水流何处，水流何处都是故事都是春天都是风景。

张恨水小说写侠士写文士，写美人写妙人，写世情写爱情，热闹好看。

《春明外史》《啼笑因缘》《金粉世家》，一部比一部精彩，拍成电视剧还是好看，老民国风情过去近百年一点也不过时。

张恨水曾得到过茅盾一次随意夸奖，说文字不错，又说他小说在近三十年来，运用章回体而能善为扬弃，使章回体延续了新生命。

老舍也说张恨水是国内唯一的妇孺皆知的老作家。

张恨水心怀感激，不止一次在文章中提到这两件事。

茅盾、老舍对张恨水的评价颇堪玩味。

听话听声，锣鼓听音，作为朋友，他们这番话当然是捧场，同时也是表态，弦外之意张恨水到老不过一个通俗小说家。

作家的表扬，通常话里有话，要细心辨别。

文人都清高，都觉得自己天下第一，让他打心眼里服气谁，喜欢谁，实在不容易。

张恨水在茅盾、老舍他们面前有自卑心理。

时代交替期，新风气总是压倒旧观念，尤其在文艺上。

五四时期，新文学如火如荼，旧小说虽然拥护者众，但新文学到底是大势所趋，天生一种霸气。

1956年，张恨水列席全国政协二届二次全会，茅盾把他介绍给毛泽东，毛说：“还记得，还记得。

”茅盾回道：“《××》那本书就是他写的。

”张恨水连忙更正：“那是伪书，我写的是《春明外史》《金粉世家》。

”茅盾连张恨水最优秀的作品也不知道，更遑论展卷一读，对他的赞扬，不过敷衍罢了。

在为人处世上，文人和政治家不一样，文人是无论如何不如自己好，政治家是为我所用就是好。

毛泽东说的“还记得”，因为十年前他们在重庆会过面。

一九四五年秋，重庆谈判间隙，经周恩来介绍，毛泽东接见了张恨水。

那时张恨水正主持《新民报》副刊编辑工作。

两人相见，谈起了当时的形势和政局，以及写作和生活等许多问题，一气谈了两个多小时。

毛泽东读过张恨水的小说，常常能说出其中情节。

临别时，毛泽东将延安生产的呢料、小米和红枣送给了张恨水。

张恨水生前很少向人谈起他在重庆与毛泽东谈话的内容，只在《我的创作和生活》一文中简单地写道：“一九四五年毛主席到重庆，还蒙召见，对我的工作给予了肯定和鼓励，给我留下了深刻的印象，至今还牢记在心。

”女儿张明明多年以后问起这次谈话的内容时，他简单地答道：“主席说的是关于写爱情的问题。

”名列旧派小说，张恨水顶了通俗言情、鸳鸯蝴蝶的帽子几十年。

这一派作家，赢得了读者，却从来不被新文学阵营看好，不仅不被看好，动辄还遭一顿奚落，甚至臭骂。

写旧派小说的老式文人，天生一盘散沙，吟诗、写字、作画、听戏，样样来得，吵架方面总是技不如人。

新文学阵营有一致对外的传统，拉帮结派，办同人杂志，都是吵架高手。

每次交锋，旧派文人基本处于被动挨打的境地。

中国二十世纪是新派的天下，凡事忌一个“旧”字，张恨水后来想摆脱身上的旧味，也无可厚非。

可惜他写的那一类新东西，质量平平，反响平平。

民国前，很多人眼中，小说不过稗官野史，雕虫小技，在“四部”、“四库”那样的正史中没有立身之地。

张恨水后来萌发写一本《中国小说史》的想法，骨子里不排除正名的念头。

为此，他搜集了许多珍贵的小说版本，仅《水浒》一书，就有七八种版本。

动笔之际，“九一八”事变爆发，这些宝贵资料，毁于战火。

此后，再没有经济能力，也没有精力来做这件工作了。

民国一批旧作家里，张恨水应该能排第一位置。

他比周瘦鹃、程小青、包天笑、范烟桥诸辈写得好。

张恨水超过旧派小说家的地方是刻画社会，同样写小说，程小青他们被故事束缚了。

张恨水也重视故事，但他玩转了故事，借故事说了一个社会。

一个是通俗故事娱乐化，一个是通俗社会工笔化，这也是张恨水高人一筹的原因。

张恨水对于世情，是洞达通晓的，他的创作，从《金瓶梅》《红楼梦》《儒林外史》《孽海花》《老残游记》一路走来，或用白描，或以曲笔，刻画世态众生，淡淡的幽默里隐藏着讥讽，时人所作，无人能望其项背。

张恨水最让人敬佩的是职业精神，这也是当时那批旧派小说家共有特点，但他的才气却比其他人高出太多。

张恨水一般晚饭后写稿，长篇小说同时写几部，天天一段一段连载。

张夫人早睡，家务晚上都归张先生照料，一手抱孩子一手写作，一边还要听好里弄中叫卖宵夜的小贩来了给夫人买两枚。

民国初年不少海派小说家都那样写连载，好坏姑且不论，创作力真了不起。

就职业精神而言，那些新小说家，更是差得太远，他们的工夫都用于赶时潮了。

即便鲁迅，后来热衷于杂文，打笔仗糟蹋了自己的才学。

张恨水也赶时潮，写抗战文学，但他一直没有被时潮淹没。

张恨水写作高峰期，一年有六部长篇小说连载。

每本小说的人物、情节、进程各不相同。

文友中风传，每天晚上九点，报馆来索稿的编辑排队等在张家门口，张恨水在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。

甚至传言，报馆来人催稿子，麻将桌一时下不来，于是左手麻将，右手文章，照样按时交稿。

排队等稿子不足为奇，左手麻将右手写作，不是张恨水的风格。

除了小说，张恨水还写有大量散文。

其散文，内容繁多，天南地北，无所不谈。

一册《山窗小品》，格调不低，甚至比梁实秋的《雅舍小品》还要高出半截，可惜因为文言文的缘故，传播范围不广。

张恨水创作总量达三千万字，有写作经验的人都知道，这个数量十分惊人。

以字数论，张恨水是鲁迅加上周作人文章数量的两倍。

我喜欢张恨水的作品，是因为喜欢他身上的元气，从青年到暮年，没有明显的低谷，职业写作者知道这里不易。

张恨水引以为荣的，是自家在北平的大宅子，是用稿费换来的，全家三十多口人，靠一支笔，日子倒过得不错。

这样的境遇，让人又羡慕又辛酸。

张恨水晚年有两大遗憾：一是没机会对作品进行全面修订，二是长子张晓水未能走上他设计的文学道路。

前一个遗憾是读者之幸，在当时意识形态下，张恨水的修订不可能让作品更上一层楼。

再说晚年创作力锐减，廉颇老矣，还是不要修改了吧。

而后一个遗憾，是天下父亲都有过的遗憾吧。

张恨水一生布衣，不事王侯，用一管笔南征北战。

张先生的传记坊间不少，读了一些，写出了风流写不出风采，写出了文事写不出文章，朋友徐迅笔下一段话记忆犹新：我是见过张恨水的，当然是照片。

一会儿是西装革履，风流倜傥。

一会儿是中山装，熨熨帖帖，矜持庄重。

但不知怎地，我的眼睛总每每定格在他那身着青布衫的照片上，脑海里抹不去黄昏里他那飘忽着的青布衫的影子。

朱 ; 湘文史研究工作者提到朱湘，总会说鲁迅曾喻他是中国的济慈，以示显赫。

对此颇有疑问，鲁迅和朱湘基本没有交集。

再说了，中国的济慈也不是多高的评价，好上天了，也不过第二，别人的影子而已。

奇怪的是朱湘研究者们如此津津乐道，大概研究现代文学的人，不攀上鲁迅的衣角，总觉得气短。

“中国的济慈”一语出自鲁迅一九二五年写给向培良的一封信，结尾说：《莽原》第一期上，发了《槟榔集》两篇。

第三篇斥朱湘的，我想可以删去，而移第四为第三。

因为朱湘似乎也已经掉下去，没人提他了——虽然是中国的济慈。

这封信的内容，明显带有“批评”的笔调。

为什么要删掉斥他的文章呢？因为“朱湘似乎也已经掉下去，没人提他了”。

朱湘在鲁迅心中的位置，也就可想而知。

于是，鲁迅又写了一句话——“虽然是中国的济慈”，并且在前面加了一个破折号，这明显是“讽刺”的一个暗记。

“虽然是”三字，实则说明当时文坛有人认为朱湘是中国的济慈，鲁迅不过拿来一用而已，可见“中国的济慈”云云，并非赞誉。

我读到朱湘的第一首诗是《采莲曲》：小船呀轻飘，杨柳呀风里颠摇。

荷叶呀翠盖，荷花呀人样妖娆。

…………那时候，正当青春年少，这种文字间极度的轻灵与柔美，一见之下，被勾住了。

如今回过头看，不觉得这样的诗歌多差，但也不认为有多好。

民国旧人的新诗，读过一些，朱湘的东西别有风味。

他的诗歌，从旧诗词里点化而出，五言七言，长短句，随意取用，安排得熨帖妥当，营造出一种很好的意境，这是同代诗人所没有的。