杨绛先生三篇经典散文
- 格式:docx
- 大小:11.35 KB
- 文档页数:2
散文:杨绛优美散文:我们仨导语:杨绛(1911- ),原名杨季康,江苏无锡人,生于7月17日,中国社会科学院外国文学研究员,作家、评论家、翻译家、剧作家、学者。
1932年毕业于苏州东吴大学,成为清华大学研究院外国语文研究生。
1935年至1938年与丈夫钱钟书一同留学于英、法等国,回国后历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授。
1953年,任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。
剧本有《称心如意》.《弄真成假》、《风絮》;小说有《倒影集》、《洗澡》;论集有《春泥集》、《关于小说》;散文《将饮茶》《干校六记》;译作有《1939年以来的英国散文选》、《小癞子》、《吉尔布拉斯》、《堂吉诃德》,其中写于1984年的《老王》被选为初中教材。
沉定简洁是杨绛作品语言特色。
看起来平平淡淡,无阴无晴。
然而平淡不是贫乏,阴晴隐于其中,经过漂洗的苦心经营的朴素中,有着本色的绚烂华丽。
干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。
我们第一次到伦敦时,锺书的堂弟锺韩带我们参观大英博物馆和几个有名的画廊以及蜡人馆等处。
这个暑假他一人骑了一辆自行车旅游德国和北欧,并到工厂实习。
锺书只有佩服的份儿。
他绝没这等本领,也没有这样的兴趣。
他只会可怜巴巴地和我一起探险:从寓所到海德公园,又到托特纳姆路的旧书店;从动物园到植物园;从阔绰的西头到东头的贫民窟;也会见了一些同学。
巴黎的同学更多。
不记得是在伦敦还是在巴黎,锺书接到政府当局打来的电报,派他做一九三六年世界青年大会的代表,到瑞士日内瓦开会。
代表共三人,锺书和其他两人不熟。
我们在巴黎时,不记得经何人介绍,一位住在巴黎的中国共产党员王海经请我们吃中国馆子。
他请我当世界青年大会的共产党代表。
我很得意。
我和锺书同到瑞士去,有我自己的身份,不是跟去的。
锺书和我随着一群共产党的代表一起行动。
我们开会前夕,乘夜车到日内瓦。
我们俩和陶行知同一个车厢,三人一夜谈到天亮。
《[杨绛散文及点评(100字)] 杨绛散文》摘要:好象自己读过很多书似的,其实呢,早就忘记得无边无际,最先看的是杨绛的《洗澡》,感觉没意思,确实她没有钱钟书幽默,恩,这种才华绝对是天生的,后来看《我们仨》,大概知道了他们的生活,这两本书都没有我现在说的这本《杨绛散文》好教师范文吧为您推荐杨绛散文及点评100字,希望您能喜欢!更多杨绛先生相关咨讯查询,请关注教师范文吧心得体会栏目!最近又好好读了一遍这本书,我读书有个小时候就留下的坏习惯,囫囵吞枣,大概看看。
人家问起,我就说,那个啊,看过看过,好象自己读过很多书似的,其实呢,早就忘记得无边无际。
后来长大些,就不读书了。
原因很可笑,就是避免成为书呆子,和周围人没法沟通。
不废话了,转正题。
高中时候看过《围城》,还买了一本,让我弄丢了现在。
看的时候就挑有趣的章节,乐着看的。
然后注重看结尾是不是大团圆,很失望。
很不理解为什么方鸿渐不争取唐晓芙,糊里糊涂地要娶孙柔嘉,结尾还过的那么凄惨,很是郁闷。
呵呵。
可见我从小是个完美主义者。
和将将在一起以后,一起又看了一遍电视剧才开始理解。
一个懦弱,得过且过的人生,他就得是那样,观众因为他可亲,就希望他有好的结局。
可是人生就是这么不完美,我的接受。
那是钱钟书在上海沦陷时候写的,不能工作,心情不好,而且书也就写到那里,(ps电视剧里的苏文纨的演员我很喜欢,而且比书里美好多了,让人惋惜。
唐晓芙没有书里美好,不够有魅力。
)可以安慰的是,作者的人生不是悲剧,这已故老头儿婚姻美满,事业成功。
他的妻子杨绛,一个近代少见的大家闺秀,两个人很相配。
非常幸福。
最先看的是杨绛的《洗澡》,感觉没意思,确实她没有钱钟书幽默,恩,这种才华绝对是天生的。
后来看《我们仨》,大概知道了他们的生活,这两本书都没有我现在说的这本《杨绛散文》好。
《杨绛散文》里面包含了各个时期她写的散文,记事(干校六记、丙午丁末年纪事、第一次下乡),写人(回忆我的父亲、回忆我的姑母、记钱锺书与《围城》、记杨必、顺姐的自由恋爱、老王)等等。
关于我们仨作文(优秀10篇)关于我们仨作文篇1《我们仨》是92岁高龄的杨绛先生写的一部回忆录,主要讲述了一个三口之家温馨的生活。
书中分为三部,第一部以梦来开头,第二部写到一家三口失散,文字腔调凄美,是杨绛先生用以怀念先后离她而去的女儿钱媛和丈夫钱钟书。
用梦境的形式来哀悼两位亲人,表现出了杨绛先生失去至亲的悲痛。
第三部,作者用平淡朴实的语言描绘出一个家庭的日常生活,从两口之家,变成三口之家。
点点滴滴的生活细节,都表现这个家庭的和睦温馨。
三口之家均为当代学者,钱钟书和杨绛近从青年到中年,到老年仍然笔耕不辍,坚持读书写字和教书育人,对自我要求很高。
钱钟书是一个在学术上智商很高,却不是很通人情世故,而生活还有些低能,却一向坚持给妻子做早餐的习惯,对妻子和女儿其实很体贴。
而作为两位伟大学者的女儿,钱媛从小虽然体弱,可是生活很乐观。
她很孝顺,从小就乖巧懂事,始终是父母的安慰和骄傲。
作为北师大的教授,她忍着病痛,坚守在工作岗位上,是我们学习的榜样。
他们一家都是不求名份不求富贵,他们拥有最温馨的家庭生活也忍受过最艰难的社会压力,他们只是有着学术上的钻研和追求,甚至还略带呆板之气。
但他们好像总是能够在平淡的生活中找出趣来,比如夫妻经常饭后遛弯儿是“探险”,而彼此分享所见所闻又称“石子”。
他们一个人要扮演多个主角,爸爸在学术上是教师是巨人,在生活中却和女儿是兄弟甚至只是弟弟。
妈妈总要把房间打扫得干干净净把毛巾折得有棱有角,可还是会半夜怕鬼怕的要死,仅有女儿在才敢走夜路。
而女儿长大了,会照顾妈妈,像姐姐;会陪妈妈,像妹妹;会管妈妈,像妈妈的妈妈。
关于我们仨作文篇2“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。
女儿钱媛、丈夫钱钟书已逝,只剩105岁的杨绛。
她提笔写曾经、写来时的路,同时,也在寻觅归途。
杨绛说:“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。
”她和钱钟书在相遇前,都未恋过他者。
初遇,清华大学古月堂门口,一见如故,侃侃而谈。
我们仨经典段落及感悟稿子一:嗨,亲爱的朋友们!今天咱们来聊聊杨绛先生的《我们仨》。
书里有这么一段,杨绛先生说:“我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。
” 哎呀,我读到这的时候,心里那叫一个暖。
想想咱们的日子,不就是这样嘛,一点点小快乐就能让咱们的心像开了花一样。
还有啊,“我和谁都不争,和谁争我都不屑。
” 这话多有性格!感觉就是告诉咱们,别去争那些有的没的,过好自己的小日子,享受属于咱们自己的那份宁静和快乐,才是最重要的。
再说“人间不会有单纯的快乐,快乐总夹杂着烦恼和忧虑。
” 可不是嘛,生活里哪能天天都是顺风顺水的,有点烦恼和忧虑太正常啦。
但关键是咱们得学会在这当中找到快乐,就像在乌云里找那一丝阳光。
读完这本书,我就觉得,咱们得珍惜身边的人,像他们仨那样,相互陪伴,相互温暖。
哪怕日子有点苦,有点难,只要一家人在一起,那就是最幸福的。
朋友们,你们读《我们仨》的时候,是不是也有这样的感受呢?稿子二:嘿,小伙伴们!咱们来唠唠《我们仨》。
有个段落我印象老深了,杨绛写:“从今以后,咱们只有死别,不再生离。
” 哇,这得多深的感情才能说出这样的话呀!感觉就是那种要一辈子黏在一起,不离不弃的决心。
“钟书病中,我只求比他多活一年。
照顾人,男不如女。
我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。
” 看到这,我眼泪都快下来了。
这就是真爱的模样啊,处处为对方着想。
还有那句“我一个人思念我们仨。
” 简单几个字,却包含了无尽的思念和孤独。
让我明白了,家人在的时候一定要好好珍惜,别等到失去了才后悔莫及。
读完这本书,我感悟到一家人在一起的时光是多么珍贵。
哪怕是一起吃顿简单的饭,一起散散步,都是满满的幸福。
小伙伴们,你们觉得呢?是不是也被他们仨的故事深深打动啦?。
杨降散文精选
以下是杨绛先生的散文精选:
《流浪儿》:尽管古人把书说成“浩如烟海”,书的世界却真正的“天涯若比邻”,这话绝不是唯心的比拟。
世界再大也没有阻隔。
佛说“三千大千世界”,可算大极了。
书的境地呢,“现在界”还加上“过去界”,也带上“未来界”,实在是包罗万象,贯通三界。
而我们却可以足不出户,在这里随意阅历,随时拜师求教。
谁说读书人目光短浅,不通人情,不关心世事呢!
《读书苦乐》:我看见她用怪脏的手绢儿包着热白薯,缩一缩鼻涕,假装抹鼻子,就咬一口白薯。
我替她捏着一把汗,直看她吃完。
《大王庙》:走出大礼堂,恰似刚从地狱出来的魔鬼,浑身散发着硫磺臭,还带着熊熊火焰;人人都避得远远的。
《控诉大会》:不过林奶奶既然干了那一行,委屈是家常便饭,她一般是吃在肚里就罢了,并不随便告诉人。
《林奶奶》:花花儿善解人意,我为它的聪明惊喜,常胡说:“这猫儿简直有几分‘人气’。
”
《流浪儿》:我曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。
我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。
《我们曾如此渴望命运的波澜》:一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。
好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,
香得愈浓烈。
刚开始是假装坚强,后来就真的坚强了。
杨绛先生的散文涉及广泛的主题和情感,她的作品不仅反映了她的个人经历和感受,也反映了社会和时代的变迁。
通过阅读杨绛先生的散文精选,我们可以更好地了解她的思想和情感世界,同时也可以领略到她对人生和社会的深刻思考和独到见解。
杨绛散文作品集代表作精选赏析赏析是欣赏并分析(诗文等),通过鉴赏与分析得出理性的认识,既受到艺术作品的形象、内容的制约,又根据自己的思想感情、生活经验、艺术观点和艺术兴趣对形象加以补充和完善。
下面为大家带来了杨绛散文作品集代表作精选赏析,欢迎大家参考11.《流浪儿》我往往“魂不守舍”,嫌舍间昏暗逼仄,常悄悄溜出舍外游玩。
有时候,我凝敛成一颗石子,潜伏涧底。
时光水一般在我身上淌泻而过,我只知身在水中,不觉水流。
静止的自己,仿佛在时空之外、无涯无际的大自然里,仅由水面阳光闪烁,或明或暗地照见一个依附于无穷的我。
有时候,我放逸得像倾泻的流泉。
数不清的时日是我冲洗下的石子。
水沫蹴踏飞溅过颗颗石子,轻轻快快、滑滑溜溜地流。
河岸束不住,淤泥拉不住,变云变雾,海阔天空,随着大气飘浮。
有时候,我来个“书遁”,一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界,好比孙猴儿驾起跟头云,转瞬间到了十万八千里外。
我远远地抛开了家,竟忘了自己何在。
但我毕竟是凡胎俗骨,离不开时空,离不开自己。
我只能像个流浪儿,倦游归来,还得回家吃饭睡觉。
我钻入闭塞的舍间。
经常没人打扫收拾,墙角已经结上蛛网,满地已蒙上尘埃,窗户在风里拍打,桌上床上什物凌乱。
我觉得自己像一团湿泥,封住在此时此地,只有摔不开的自我,过不去的时日。
这个逼仄凌乱的家,简直住不得。
我推门眺望,只见四邻家家户户都忙着把自己的屋字粉刷、油漆、装潢、扩建呢。
一处处门面辉煌,里面回廊复室,一进又一进,引人入胜。
我惊奇地远望着,有时也逼近窥看,有时竟挨进门去。
大概因为自己只是个“棚户”,不免有“酸葡萄”感。
一个人不论多么高大,也不过八尺九尺之躯。
各自的房舍,料想也大小相应。
即使凭弹性能膨胀扩大,出掉了气、原形还是相等。
屋里曲折愈多,愈加狭隘;门面愈广,内室就愈浅。
况且,屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上,不是在水上,不是在流沙上,可是结实的土地也在流动,因为地球在不停地转啊!上午还在太阳的这一边,下午就流到那一边,然后就流人永恒的长夜了。
散文《风》杨绛散文《风》-杨绛散文《风》散文风杨绛散文风|杨绛散文风运用象征手法的散文风运用大量的修辞散文诗作业帮我欲醉清风,今朝艳阳,风潇潇柳欲狂只影立船头,如孤叟青丝绕夹,意沧桑又见白鹭戏水,此景何不似当年年少轻狂作古人,青丝未尽伴沧桑此时高歌一曲,惊起一群呆鹅只影行,半月湖,今朝何已.千日、千日.我欲舞清风,奈何西风狂残丝断柳出秀,掩残丫,又是一季洒脱心门闩,待闺秀,不知何年开我欲伴清风伊人何时归三月天,百花香,今生何相望亭翁笑我痴今生情缘一场空,断桥一时难成虹贾平凹的散文风雨读后感300字,急求读后感啊含蓄隽永的生命之歌我的树赏读我的树是一篇渗透着作者与人生追求的散文。
该文饱含深情、含蓄隽永,透过树不平凡的经历,写出了一段人生故事,是一篇难得的散文佳作。
一、小的生长环境一一个时代的影写小是带着我的梦来到这个世界的。
我的梦于奶奶的神话吃吧,这是;含着桃核儿做一个梦,谁看见桃花开了,就会幸福一生呢。
也许是神话中的梦境太神奇了吧,我睡不着,便把这个梦蓄在了院子角落的泥土里。
谁也不再理会,而且很委屈,是弯,紧抱着身子的瘦瘦的,黄黄的,似乎一碰便立即会断。
缺氧,贫血,不逢时,不逢地。
文章在这里道出了一种梦境与现实的鲜明反差。
但这仅仅只是小桃树自身境遇的一个开端,它所面临的曲折与风雨还在后面枝条被风雨摇撼着,花一片片落了,大半陷在泥里,三点两点地在里打着旋儿。
它瘦了许多,昨日的容颜全然褪尽了。
可怜它太小,才开了一次花。
弟弟说那桃树被猪拱过一次,要不早就开花了。
正值开花时节,它多么需要和风、细雨与丽日啊,然而它却面临着飓风、冷雨与强暴...含蓄隽永的生命之歌我的树赏读我的树是一篇渗透着作者与人生追求的散文。
该文饱含深情、含蓄隽永,透过树不平凡的经历,写出了一段人生故事,是一篇难得的散文佳作。
一、小的生长环境一一个时代的影写小是带着我的梦来到这个世界的。
我的梦于奶奶的神话吃吧,这是;含着桃核儿做一个梦,谁看见桃花开了,就会幸福一生呢。
我们仨杨绛读后感我们仨杨绛(一)《我们仨》杨绛以母性的慈爱诉说一生对女儿的牵挂,向读者展示了一家三口真诚、平和、、向上的家庭氛围,文字皆从肺腑流出,行文用笔皆由情牵挂,读到感人之处,不无热泪盈眶使我们看到的可贵,亲情的相惜与呵护,全篇充满人性美的光辉。
首先,从杨绛的人生观来看,勤奋与乐观是他们生活的基调,杨绛先生相信命理,但是更注重个人的努力,她说:“我们不论在多么艰苦的环境,从不停顿的是读书和工作,因为这是我们的乐趣”年轻时在英国,她和勤奋读书,比赛谁读的书多,图书馆是他们经常去的地方,探索知识,格物致知,追求知识成了生活习惯,勇于探索新的知识领域,包括在生活细节上,比如:探路、、做饭、散步游玩等都充满乐趣,杨绛在书中说:“我们与世无争,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起……碰到困难,钟书和我一起承担,困难就不复困难,还有个阿媛相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都变得甜润,我们稍有一点快乐,就会变得非常快乐,所以,我们是不寻常的遇合”他们相处,既有各不相扰的专心读书,又有融洽愉悦、妙趣横生的“捡石子”(把不在一起时的趣闻乐事记录给对方分享)游戏,一家三口经历坎坷与磨难,却因为一起的彼此安慰、共同承担从而创造乐趣与甜润。
由此可以看出,杨绛先生的一家三口的相知、相契、相亲、相爱是多么的令人敬重与羡慕。
而杨绛的价值观,也反映到作品中,字里行间,无不看出他们淡泊名利的性情也实为古今少有,让人肃然起敬。
杨绛十分钟爱英国诗人蓝德的一句诗:“我和谁都不争,和谁争我都不屑。
”前半句说的是淡然的心境,后半句则描摹出那份文人的傲骨,恰恰是先生自己的写照。
杨绛在书中写道:“嘤其鸣兮,求其友声,友声可远在千里之外,可远在数百年之后,钟书先生是坐冷板凳的,他的学问也是冷门,他曾和我说'有名气就是多些不相知的人,我们希望多几个知己,不求有名声。
’”钱钟书个性鲜明,他不见蒋介石,不参加国宴,不当文学顾问,不当社会科学院的副院长,这些都是世人梦寐以求而不可得的光环与荣耀,先生却唯恐避之而不及,这是何等的心胸,其卓尔不群之状怎能不令人折服。
杨绛《我们仨》完整版我,父亲,妈妈。
我今年20岁,和所有家庭一样,沉淀多年的亲情是我永远都不会忘记去珍惜的。
这么多年,看着家里从一无所有走到今天,其中所有的欢乐辛酸,我也永远都不想去忘记。
我是个不孝子,因为我很少去回忆去品味父母的历程。
所以趁着还没有忘记太多,捡起尽可能多的记忆碎片。
所以这是一篇不连续的连载,没有时间顺序没有轻重。
我的文采很一般,但是这样也没什么不好,我是个喜欢把事情的难度控制在能力范围以内的人,因为那样会很随意。
既然我的文采不足以堆砌起华丽的辞藻,所以还是,怎么说话就怎么写吧。
妈妈:“你还记得吗儿子,在你两岁的时候(其实两岁的事儿我哪会有记忆),我们家养殖鲶鱼亏本负债了,为了还债,你爸爸重操旧业做木匠,那个时候三天一集市,所以他必须每三天就做好一口碗柜,每一口可以赚8块,这8块钱除了买原材料和维持我们一家三天的生存,剩下的钱都必须存起来还债,所以不晓得你还有印象没,那个时候的深夜,我经常抱着你和你爸爸一起干活,我们还喝了两年的酱油汤。
”父亲:“你老爸我14岁就辍学了,和你爷爷一起上山砍柴,那个时候一进柴山就是个把月,别提多辛苦了。
17岁我和你叔叔一起养螃蟹,一年时间没亏没赚,19岁你老爸去学木工,一年时间就做了师傅,带着徒弟承包,还买了全村第一台摩托车,25CC的幸福牌,你爷爷不晓得有多少生气,他觉得农民子弟就该好好干活,没有资格骑摩托车,所以我只能把车寄放你叔公家里,没活干的时候,你老爸能把整台车子的每个螺丝都拧下来拆干净再组装回去!那段日子是我35岁之前最好的回忆,因为木工技术好,大年初一我的朋友能坐满5桌!只可惜落魄了之后这些朋友没有一个借你老爸钱。
”妈妈:“当我决定嫁给你爸的时候,也是他最穷的时候,你奶奶的原话“我有5个儿子,仍谁也不会让老三来供养,那还不得饿死啊!”你爷爷分家产的时候,我和你爸爸分到两口碗两双筷子,没有房子。
那个时候我挽着你爸的手走出村子,村民指着你爸的背说“这女的跟了他就是去讨饭的!”我和你老爸的婚礼是在你外婆家进行的,其实也不算婚礼,就是我们俩,你的外公外婆和你的大小娘舅坐着吃桌饭,新房就是外婆家老屋的小阁楼。
杨绛作品《我们仨》〔精选19篇〕杨绛作品《我们仨》〔精选19篇〕杨绛作品《我们仨》1文学做了上百上千年,做的不过一件事,爱恨别离。
钱钟书一家人在古栈道上相遇,也在古栈道上相失。
三个人或紧紧蜷在船上,或孱弱躺在病床,或蹒跚走在路上,灵魂却倚靠在一起。
南柯一梦,如同星河般缥缈,但也似山峰般坚决。
诗书,庖厨,别离,相聚...生活是这个家庭做了一生的梦,落在层峦耸翠中。
一种坚韧把他们缠绕在一起,所以即使面对光阴的流逝,疾病的侵扰,仍然“稍有一点快乐,也会变得非常快乐”,这坚韧似金丝银缕,把他们郁郁青青的岁月编成了一场盛世。
钱钟书和杨绛可谓是伟人了,他们的一生称之为盛世,原因却并不在于此。
因为纵然声名远扬,但面对生死,人还是人,还是沧海一粟。
漫说人生一百年,生命有限,而爱不朽。
杨绛先生曾说“因有两人陪伴,可相依为命”,他们进入彼此的生命,互相依靠,奋力前行。
爱情的热烈与冲动,已经交织成温顺绵长的亲情。
钱钟书在前面渐渐地走,杨绛一程一程送,尽量多聚聚,这样的小梦被拉成万里长梦,才是他们的盛世。
天地曾不能以一瞬,我们茕茕孑立,一边看着这样那样的梦,一边不自知地坠入自己的梦中。
我们赞颂别人的盛世,殊不知自己也早已踏上了征程。
年少春衫薄,青云之志不坠,不是我们的坚韧吗?风雪满道,盼故人早晚上高台,是我们互相的扶持啊。
人类的悲欢并不相通,感情却是可以延续的。
其实我们和身边的人早已被那样坚韧的丝线缠绕在一起了,所以才敢有移山填海,志气如斯的坚决,而且也会有乌鸦反哺,羔羊跪乳的私情,还有所恃知己,肝胆相照的友谊。
一步步探究而来的,这些是我们自己的盛世啊。
“纵使文章惊海内,纸上苍生而已”,《我们仨》是杨绛晚年的一个盛世回首,而脚下的路才是我们如今要去奔赴的。
杨绛作品《我们仨》2愿此生唯有死别,没有生离。
读完此书,是对杨绛先生升起万丈敬意!她用平实的笔调,有时还捎带愉悦的,轻快的感触,来表达一家人为求学,为工作,为避难,为团聚而颠沛流离的坎坷人生。
杨绛先生经典散文
杨绛先生三篇经典散文
散文,会用淡然的语言,一点点的描画出一个人。
描画出他的形象,他的性格,甚至表情。
下面给大家分享杨绛先生三篇经典散文,欢迎阅读!
人不怕挤。
尽管摩肩接踵,大家也挤不到一处。
像壳里的仁,各自各。
像太阳光里飞舞的轻尘,各自各。
凭你多热闹的地方,窗对着窗。
各自人家,彼此不相干。
只要挂上一个窗帘,只要拉过那薄薄一层,便把别人家隔离在千万里以外了。
隔离,不是断绝。
窗帘并不堵没窗户,只在彼此间增加些距离——欺哄人招引人的距离。
窗帘并不盖没窗户,只隐约遮掩——多么引诱挑逗的遮掩!所以,赤裸裸的窗
口不引人注意,而一角掀动的窗帘,惹人窥探猜测,生出无限兴趣。
赤裸裸,可以表示天真朴素。
不过,如把天真朴素做了窗帘的质料,做了窗帘的颜色,一个洁白素净的帘子,堆叠着透明的软纱,在风里飘曳,这种朴素,只怕比五颜六色更富有魅力,认真要赤裸裸不加遮饰,除非有希腊神像那样完美的身体,有天使般纯洁的灵魂。
培根(Bacon)说过:“赤裸裸是不体面的;不论是赤露的身体,或赤露的心。
”人从乐园里驱逐出来的时候,已经体味到这句话了。
所以赤裸裸
的真实总需要些掩饰。
白昼的阳光,无情地照彻了人间万物,不能留下些幽暗让人迷惑,让人梦想,让人希望。
如果没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来,天空该多么单调枯燥!
隐约模糊中,才容许你做梦和想象。
距离增添了神秘。
看不见边际,变为没边没际的遥远与辽阔。
云雾中的山水,暗夜的星辰,希望中的未来,高超的理想,仰慕的名人,心许的“相知”,——隔着窗帘,惝怳迷离,可以产生无限美妙的想象。
如果你嫌恶窗帘的间隔,冒冒失失闯进门、闯到窗帘后面去看个究竟,赤裸裸的真实只怕并不经看。
像丁尼生(Tenny son)诗里的“夏洛特女郎”(The Lady of Shalott),看厌了镜中反映的世界,三步
跑到窗前,望一望真实世界。
她的镜子立即破裂成两半,她毁灭了以前快乐而无知的自己。
人家挂着窗帘呢,别去窥望。
宁可自己也挂上一个,华丽的也好,朴素的也好。
如果你不屑挂,或懒得挂,不妨就敞着个赤裸裸的窗口。
不过,你总得尊重别人家的窗帘。
一棵浓密的树,站在太阳里,像一个深沉的`人:面上耀着光,像一脸的高兴,风一吹,叶子一浮动,真像个轻快的笑脸;可是叶子下面,一层暗一层,绿沉沉地郁成了宁静,像在沉思,带些忧郁,带
些恬适。
松柏的阴最深最密,不过没有梧桐树胡桃树的阴广大。
疏疏的杨柳,筛下个疏疏的影子,阴很浅。
几茎小草,映着太阳,草上的光和漏下地的光闪耀着,地下是错杂的影子,光和影之间那一点绿意,是似有若无的阴。
一根木头,一块石头,在太阳里也撇下个影子。
影子和石头木头之间,也有一片阴,可是大小,只见影子,觉不到有阴。
墙阴大些,屋阴深些,不像树阴清幽灵活,却也有它的沉静,像一口废井、一潭死水般的静。
山的阴又不同。
阳光照向树木石头和起伏的地面,现出浓浓淡淡多少层次的光和影,挟带着阴,随着阳光转动变换形态。
山的阴是散漫而繁复的。
烟也有影子,可是太稀薄,没有阴。
大晴天,几团浮云会投下几块黑影,但不及有阴,云又过去了。
整片的浓云,蒙住了太阳,够点染一大半天的阴,够笼罩整片的地,整片的海,造成漫漫无际的晦霆。
不过浓阴不会持久;持久的是漠漠轻阴。
好像谁往空撒了一匹轻纱,荡肠在风里,撩拨不开,又捉摸不住,恰似初识愁滋昧的少年心情。
愁在哪里?并不能找出个影儿。
夜,掩没了太阳而造成个大黑影。
不见阳光,也就没有阴。
黑影渗透了光,化成朦朦胧胧的黎明和黄昏。
这是大地的阴,诱发遐想幻想的阴。
大白天,每件东西这着阳光就有个影子,挨着影子都悄悄地怀着一团阴。
在日夜交接的微光里,一切阴都笼罩在大地的阴里,蒙上一重神秘。
渐渐黑夜来临,树阴、
草阴、墙阴、屋阴、山的阴、云的阴,都无从分辨了,夜吞没地所有的阴。
一九三六年
我往往“魂不守舍”,嫌舍间昏暗逼仄,常悄悄溜出舍外游玩。
有时候,我凝敛成一颗石子,潜伏涧底。
时光水一般在我身上淌泻而过,我只知身在水中,不觉水流。
静止的自己,仿佛在时空之外、无涯无际的大自然里,仅由水面阳光闪烁,或明或暗地照见一个依附于无穷的我。
有时候,我放逸得像倾泻的流泉。
数不清的时日是我冲洗下的石子。
水沫蹴踏飞溅过颗颗石子,轻轻快快、滑滑溜溜地流。
河岸束不住,淤泥拉不住,变云变雾,海阔天空,随着大气飘浮。
有时候,我来个“书遁”,一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界,好比孙猴儿驾起跟头云,转瞬间到了十万八千里外。
我远远地抛开了家,竟忘了自己何在。
但我毕竟是凡胎俗骨,离不开时空,离不开自己。
我只能像个流浪儿,倦游归来,还得回家吃饭睡觉。
我钻入闭塞的舍间。
经常没人打扫收拾,墙角已经结上蛛网,满地已蒙上尘埃,窗户在风里拍打,桌上床上什物凌乱。
我觉得自己像一团湿泥,封住在此时此地,只有摔不开的自我,过不去的时日。
这个逼仄凌乱的家,简直住不得。
我推门眺望,只见四邻家家户户都忙着把自己的屋字粉刷、油漆、装潢、扩建呢。
一处处门面辉煌,里面回廊复室,一进又一进,引人入胜。
我惊奇地远望着,有时也逼近窥看,有时竟挨进门去。
大概因为自己只是个“棚户”,不免有“酸葡萄”感。
一个人不论多么高大,也不过八尺九尺之躯。
各自的房舍,
料想也大小相应。
即使凭弹性能膨胀扩大,出掉了气、原形还是相等。
屋里曲折愈多,愈加狭隘;门面
愈广,内室就愈浅。
况且,屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上,不是在水上,不是在流沙上,可是结实的土地也在流动,因为地球在不停地转啊!上午还在太阳的这一边,下午就流到那一边,然后就流入
永恒的长夜了。
好在我也没有“八面光”的屋宇值得留恋。
只不过一间破陋的斗室,经不起时光摧残,早晚会门窗倾欹,不蔽风雨。
我等着它白天晒进阳光,夜晚透漏星月的光辉,有什么不好呢!反正我也懒得修葺,回
舍吃个半饱,打个盹儿,又悄悄溜到外面去。