世博会和国酒茅台

世博会和国酒茅台作者：叶辛来源：《检察风云》2009年第09期茅台酒名扬四海传到国际上，是和巴拿马万国博览会分不开的。

正是在1915年举行的万国博览会上获得了金奖，茅台酒才获得了国际社会的认可，成为世界三大名酒之一。

茅台记忆我自小不会喝酒，对酒也没有兴趣。

直到读中学时，有一次我和几个同学逛南京路上的第一食品商店，有同学指着柜台里面高处的茅台酒说，这是中国最贵的酒，也是最好的酒。

我伸长脖子看了半天也没看清楚，那酒标价是4.50元还是4.80元。

反正在那个年头，这个价格是很贵很贵的了，想一想4.50元，可以买30斤大米了。

但也是因为这个细节，我顿时明白了，茅台酒确实是相当名贵的。

后来听同学的父亲形容过茅台酒的美妙，再后来插队落户到贵州出产茅台酒的黔北、经常听老乡言及茅台酒。

要过春节了，2万多人口的久长公社供销社里，分配到三瓶茅台酒，知青们去看了回来说，3.90元一瓶，比上海的便宜。

我想起食品公司的标价，去公社时，特地跑进供销社看了一眼。

三瓶古朴的裹着绵纸的茅台酒，果然陈放在那里，3.90元一瓶，标得清清楚楚。

仔细想想，上海卖4元多一瓶，还是有道理的，毕竟相差5000里路呢，还要加上运费。

春节过了，元宵也过了，3.90元一瓶的茅台酒还是放在供销社柜台里无人问津。

再后来，茅台酒没有了，听说是给县商业局收回去了。

久长人民公社土地上的2万多老乡，虽然没一人买得起茅台酒，或者准确地说，虽然没一人舍得花那么大钱买一瓶茅台酒，但是说起茅台酒的兴致却很浓。

一提起茅台酒，就会眉飞色舞，就会扯到巴拿马万国博览会，甚至还会提到红军当年过茅台镇的故事。

可是，只要我一细问，老乡就说不清楚了。

在我的意识中，巴拿马就是巴拿马，旧金山是美国的一座城市，在旧金山举行的万国博览会，怎么又会扯上巴拿马?老乡讲不清楚，我也想不明白，直到上个世纪80年代去了茅台酒厂，翻查了厂里的厂志和有关资料，我才——弄明白了。

故而，今天写这篇文章，我先得把这三个问题讲透。

其一、我们习惯上讲的“万国博览会”，就是我们现在天天讲的世博会，也就是2010年上海即将举行的“世博会”。

万国博览会是1915年时中国人的说法，九十多年来习惯地沿用下来了。

其二，巴拿马是美洲大陆上的一个小国，它的位置，处在隔断太平洋和大西洋的最狭窄地段。

在这么一个位置开掘一条运河，是最经济也是最划算的事情。

所谓最经济，是指只要凿通68公里河道，就能把太平洋和大西洋打通，将原先从美国东海岸纽约开往西海岸的旧金山，足足要走60天的航程，一下子缩短为8个小时；所谓最划算，是指航程从15000公里，缩短成为68公里，大大方便了东西之间的贸易往来，省了多少人力、物力和运力。

修这条运河，得益最大的当然是美国。

自1903年，美国人就取得了开凿这条运河及等运河修成之后控制这条运河的全部权利。

1905年，巴拿马运河正式开工修建，历经10年的开凿，巴拿马运河终于开通，1915年正式通航。

想一想吧，这条运河一旦通航，将为美国政府创造1亿美元的税收，并节省1亿美元以上的费用，美国人形象地将巴拿马运河称之为“地峡生命线”。

为这么一条生命线的开通，举办一个空前盛大的博览会，是一件多么令人开心的事!美国政府早在运河即将竣工之前的几年，就宣布要在旧金山举办“巴拿马太平洋万国博览会”，这是世博会历史上唯一的一届不以举办地命名的盛会。

第三，旧金山没有冠名，是不是吃亏了呢?非也。

旧金山人也像今天的上海人一样，在欢欣鼓舞地筹备着世博会。

因为旧金山人太清楚了，举办这么一届盛会，能大大提高旧金山的知名度，树立起旧金山在世界上的形象。

旧金山人太需要世博会了! 1848年之前，旧金山只是隶属于墨西哥的一个海滩。

这海滩三面环海，四季如春，气候宜人。

1848年，美国人从墨西哥人手中，夺取了这片辽阔但还荒凉的海滩。

也就在这一年，只有300多人的海滩小镇上，一个木匠在溪流中的水车旁边，发现了金光闪烁的金子。

顿时，消息风一般传开，美国和世界各地的淘金者和冒险家们蜂拥而来，第一代的华工也被黄金梦所吸引，来到这里。

短短几年时间，“旧金山”就迅速地在世界的目光中崛起，成为美国加利福尼亚州的一个美丽城市。

半个多世纪以后的1906年，一场大地震摧毁了旧金山这座年轻而又充满生机的城市。

屋毁人亡，灾难深重，旧金山人仅在灾后第5天，就宣布要重建一个旧金山。

他们提出了响高的口号：旧金山需要支持，但不需要同情。

什么样的支持呢?他们要求美国政府，把9年以后1915年的巴拿马万国博览会放在旧金山举行。

要知道与此同时，名声更大的华盛顿、波士顿等几个城市，也都在争主办权。

1911年2月，美国国会通过了在巴拿马运河竣工之曰，举办世博会以示庆祝的提案，决定这一届的世博会在旧金山举行。

从以上这三个方面的回顾细说，不知是否把在旧金山举办的巴拿马万国博览会这件事讲清楚了。

有文章说，中国在世博会上亮相，就是在1915年的旧金山万国博览会。

但近年来刚刚解密的上海盛宣怀档案，否定了这一说法。

早在187B年，中国就参加了由三十多个国家参加的巴黎世博会；1904年，有六十多个国家参加的美国圣路易斯世博会，中国清政府也派出了展团，只不过参加的这几次都不怎么成功罢了。

而真正让中国在世博会上层露风采、获得总奖牌数第一的好成绩的，则是1915年的巴拿马万国博览会。

茅台出山茅台酒的产地茅台镇，地处贵州黔北仁怀县川黔相交的赤水河畔，即使到了2008年，从省城贵阳坐车去，也得花上五六个小时。

在九十多年之前，贵州省没有一公里的公路，更没见过汽车。

茅台酒要从山大谷深的茅台镇上运出来，完全靠的是人背马驮。

别说运到省城贵阳了，就是送到遵义，也得在崎岖不平的山路间走上三天。

那么，出产在几近蛮荒偏远之地的茅台酒，又是如何被送到万里之遥的旧金山去的呢?旧金山举办万国博览会的消息，又是如何传到山也遥远、水也遥远、道路也十分遥远的茅台镇上的呢?事在人为，人的因素第一。

而这个人，恰恰就是贵州人，他既要深知茅台酒之美妙，可以送到国际上去参展，又要同甄选参展方有联系。

这个人就是贵州黔东南重安江畔的黄平县人乐嘉藻，时任天津工商陈列所所长。

而这个通商较早的天津工商陈列所，专门负责甄选全国各省各地送来参展巴拿马万国博览会的展品。

那么，为什么是天津的工商陈列所来负责这件事呢?北京和同样通商较为发达的上海、广州，怎么就没有这样的资格呢?原来，巴拿马万国博览会确定在旧金山举办以后，早在1912年初春时节，旧金山的一个富商罗伯特·达莱，就坐着远洋客轮来到中国，从上海踏上中国的土地，经南京到北京，分别拜访了临时大总统孙中山，副总统黎远洪及当时的外交总长、司法总长、实业总长等人，还想去北京拜访继孙中山之后出任总统的袁世凯。

只因碰上袁世凯遭遇未遂的暗杀，谒见的日期被无限期拖延了。

但罗伯特·达莱还是有功的，他的游说获得了中国朝野上下及实业界的一致响应。

刚刚建立的中华民国，也需要国际社会的认可，尤其是像美国这样的大国。

1913年5月2日，美国成为第一个和中华民国建立外交关系的西方国家。

1014年初，继罗伯特·达莱之后，巴拿马博览会又派出一位特别劝导员来到中国，邀请中国参展。

这位劝导员叫爱旦穆，他于4月份来到北京，见到了袁世凯，并发出了正式邀请。

1914年5月，中国政府正式作出参展决定，并令工商部、农林部、教育部、财政部等，协同负责筹备有关的参展事宜。

农林部次长、浙江温州人陈琪被任命为“赴美赛会监督兼筹备巴拿马赛会事务局”的局长。

袁世凯认为，陈琪“才识宏通，历游欧美”，能完成这件和洋人打交道的事。

同时，袁世凯也授意陈琪，特聘颇有贵州人豪气的乐嘉藻，出任天津工商陈列所所长。

陈列所本身就要甄选参展物品，乐嘉藻也就自然而然成了负责甄选巴拿马万国博览会参展品的重要人物。

说来也15，正是这一年，乐嘉藻之母辞世。

他回贵阳奔丧时，专程拜访了时任贵州省财政司司长的华之鸿，而华之鸿正是生产茅台酒的“华茅”家族成员之一。

此时，贵州督军府财政司刚接到巴拿马赛会事务局发来的行文，要求各省选取名贵精美之物送去天津备选。

乐嘉藻回去后极力鼓动，加上时任贵州省护军使的刘显世从中调停，遂决定将“成义烧房”的茅台回沙酒和“荣和烧房”的茅台酒，一并以“中国贵州茅台造酒公司”的名义，送展赴赛。

在当年，贵州官场上已盛传茅台出产的回沙酒入口醇和，回味绵长，色黄而稠，空杯能留香20天，认为是中国酒中风骨不凡之极品。

故而贵州人颇有把握地认定，只要送出去，必能为外人所识。

而乐嘉藻出生于富豪之家，后又走南闯北，深谙家乡酒之美妙和高贵，怎能不竭尽全力推荐茅台酒呢。

就这样，贵州茅台酒和蜡染、玉箫等几件贵州名产、工艺品一起，被打包后千里迢迢送到天津，又从天津装上船，漂洋过海运到了美国旧金山，参加了万国博览会的评选。

茅台出名迄今为止，茅台酒在巴拿马万国博览会上获得金奖的版本有三个。

其一是广泛流传于黔北乡村的版本，我在插队落户时，听不少老乡眉飞色舞地说起过。

据说是由于洋人嫌我们中国酒的包装简陋，太土气，装酒的坛子是黑不溜秋的，送酒的中国人衣着又是长袍马褂，不让我们进去。

这时送酒的人急了，硬要进展厅，推推搡搡之际，酒瓶掉在地上打碎了。

正在众人惊愕之际，酒香弥漫开来，随风飘进展览大厅，吸引人们纷纷跑来闻这四溢的酒香味。

由此，茅台酒一举夺得金奖。

我还记得，在贵州生活时，看到过一本连环画，把这一段近乎传奇的故事惟妙惟肖地画了出来。

第二个版本，似乎比较接近现实。

由于茅台酒放在建造得近似故宫太和殿的农业馆里，和中国各省送去的好多展品挤在一起，又加上茅台酒包装简陋，坛子是接近黑色的土陶，木塞子，用猪尿泡封口，那张上窄下宽的商标还是油印的，太不起眼了。

见此情景，深知茅台酒之妙的乐嘉藻急了，他要求工作人员把茅台酒移送到人流更多的食品加工馆去。

工作人员遵命将装有茅台酒的货架搬动时，不慎将一瓶茅台酒掉落在地上，顿时酒瓶破碎，酒香四溢，游客们纷纷为这从来不曾闻到过的酒香所吸引，寻香而来。

陈琪见此情形，就说不必换馆了，让茅台酒放回原处，不过得把酒瓶子打开，旁边放上几只小杯子，让过往的游客品尝。

日本人在博览会上，就是用此方法宣传他们的酒的。

果不其然，闻香而来的游客品尝过茅台酒之后，无不连声叫好，拍案叫绝。

一时之间，农业馆内人声鼎沸，摩肩接踵，茅台酒也因此得到酒类评委们的重视，由高级评审委员会决定，未经初评就直接获得了金奖。

茅台酒获金奖的第三个版本，就是如今印在不少“金奖纪念酒”盒上的那个浓缩了的小故事：“1915年，巴拿马万国博览会评酒会即将结束，积贫积弱的中国政府送出的包装简陋的茅台酒，未能引起评委重视。

我国代表急中生智，拿起一瓶茅台酒佯装失手，掷于地上，顿时石破天惊，浓郁的酒香征服了评委，茅台酒获得金奖，从此享誉全球。

”有人说，这个“中国代表”就是贵州人乐嘉藻；也有人说，乐嘉藻不是佯装失手，而是“怒摔酒瓶”。