百年中国人文学统三个历史人物——从王国维、王瑶到王元化

有一个大学者陈寅恪。陈寅『各留学十六年，从哈佛大学
到柏林大学，在世界名校学他所喜欢的人文学问，却不
要任何名校的学位文凭。陈寅咯这样的人至今仍是奇
迹。他认为，公元前４世纪的先秦和古希腊相比，我国的 文化遗产明显缺少纯粹的艺术和纯粹哲学。 中华民族有丰厚的政治、伦理典籍，就其性质而言，
（二）
青年王国维是２０世纪初把现代学统演绎得很纯正 的第一人。这主要是指王国维从１９０４—１９０８年间的学 术表现。 不妨从他对学术的理解谈起。 他说过：“生一大文学家胜过百政治家。”这是就文 学家对人类文化建树所起的作用而言。在１９０４年前，在 中国文化史，除了王国维，似乎谁都没有这般说过。这说 明文学乃至文哲之学不仅成了他生命价值的所在，而且
（三）
有人问，为什么如此强调青年王国维？ 王国维生年不长，１８７７年生，１９２７年自沉昆明湖， 享年五十。就他对学术人生的价值体认而言，似有两个 王国维：青年王国维和晚年王国维。他对学术人生的理 解确实有断裂。这断裂可以辛亥革命后的１９１２年为界。 １９０７年，罗振玉介绍他到朝廷学部任编译馆主修。・他的 屁股开始与朝廷坐一条板凳，吃皇粮，吃了后确实会发 生变化，宛如智者所说“屁股决定脑袋”。１９１ １年辛亥革 命爆发。王国维担心革命也会革到他，他觉得北京不安 全，就跑到上海。到了上海也觉得不安全，又跟罗振玉去 日本。在日本期间，王国维修改了年轻时的人生选择，不 再研究纯粹的文哲之学，转而研究经世之学。１９１７年， 他写了一篇文章《殷周制度论》。即使是马克思主义历史 学家，比如侯外庐、郭沫若，都对此佩服得不得了。因为 他竟把上古政治制度建构的秘密，从天书般难读的甲骨 文中挖了出来。但王国维说，此文所以好，因为有经世之 意。“世”，作为中国古代文化典籍的关键词，不是坊间语
年王国维读到这里，其痛苦就释然——“我这么痛苦，原
是缘于我在精神上是高贵的，我是精神贵族。”这么一开 窍，他就一点不痛苦了。这是一种灵魂的解惑。王国维看 到纯正的文哲对缓解心灵痛苦居然有如此功用，这就是 灵魂务虚、感情滋润和心灵提升。对一个人来讲，这也许 比国计民生还重要。 无论是谁走人生的路，要走得踏实、走得高远，最重 要的是，你要对自己所选择的路有信心，对自己的路的 正当性要确信。这就是说，你的灵魂必须安宁。你有安宁 的灵魂，你走路才不仅踏实，而且敢担当，哪怕因此而承 受误解乃至误伤，你也会对自己所肩负的使命，说出含 泪的肯定。这就是文哲之学对人的用处——谁说没有用 处，这是真正的大用。
这是一种智慧。它让活着的国人能在仓促间静■心来，
沉思自己从哪里来？父母是谁？祖先是谁？这对每位人 文学者来说，不啻是启示。因为当你真想让学术人生有 价值根基，那么，用心追思百年以来留下世纪性痕迹的 人物，看他们怎么面对学术，给后学留下一种怎样的生 命样式，亦当警策。 谈２０世纪中国人文学统，为什么要谈王国维、王 瑶、王元化？因为这三个人恰巧从２０世纪初到２０世纪 末，以他们的生命、人格演绎了百年学统的薪火明灭，又 熄而复燃。 为了把如上人物对学统的人格演绎讲清楚，必须先 讲梁启超。讲梁启超，不仅因为中国近代史不能没有他 的名字，还因为他晚年写了一本好书：《清代学术概论》。 此书把乾嘉学风所隐含的四个价值因子提炼得非常好： 一、学人以学为本；二、研究学术的思想指导，必须来自 独立思考；三、学术研究要讲科学方法，要经得起证伪； 四、文风必须是实证的，朴学的。这四大因子在《清代学 术概论》这个思想子宫发育得很好，并整合成可称之为 “现代学统”的胚胎。这或许是《清代学术概论》对思想史 的最大贡献。
年——应该是清朝二百六十七年——的历史，只有两个
人能够以布衣之身，入值皇室，陪皇上读书，一是朱彝尊， 一是王国维。这两位都是浙江嘉兴人。诚然，王国维所伺 候的溥仪，已是废帝，但废帝也曾做过皇帝，也能过把瘾。 １９２４年，冯玉祥威逼紫禁城，溥仪再也待不下去了。 是王国维陪着溥仪坐同一辆马车，缓缓驶过了刀枪交 架、氛围肃杀的金水桥，想必其神情肃穆得酷似中国近 代历史悲剧的最佳男配角。退出紫禁城时，王国维觉得 日子已经难过，因为溥仪只能栖居日本大使馆，与其跟 着废帝，还不如去清华。于是他成为清华国学研究院四
外国留学。但他的恩师——当时东文学社校长罗振玉，
送他去日本留学。他在日本只待了半年就因病不得不回 来。回国后，王国维内心非常痛苦，恨人生的路为什么越 来越难走。但他知道缓解人的心灵阵痛的最好办法是读 哲学，于是他去找德国哲学。 他第一个找了康德。康德的《纯粹理性批判》不能解 释他的人生痛苦。第二个找了叔本华。叔本华《作为意志 与表象的世界》含有人本忧思，专门谈人生痛苦如何造 成。叔本华非常简明地解释人生痛苦：“人就像一个钟 摆，不断地往返于两个端点。”端点之一，是由于生存意 志无法得到满足、饥寒交迫而导致的痛苦。端点之二，是 吃得饱、穿得暖并不意味着生活就幸福了，当找不到实 现自我的路，你照样痛苦，这就是吃饱了撑的，依然觉得 心情不舒畅。 叔本华又说，对于一个人来讲，假如不仅仅是为了 生存觉得痛苦，也因为自己发展找不到出路而痛苦，那 么，后一种痛苦是一种贵族的痛苦。因为一个人只有把 个体生命价值看得很重、把自己的生命存在很当一回 事，才会体验到灵魂之苦。这种痛苦表明你是高尚的。青
万方数据
‰么兹，２髭旋彻∥纭髦。％
趔迎啦
验。这个生命体验就是，在１９０２年前，他痛感自己内心 有天才情结，但其自我实现却遇到障碍。他体会人生有 三大痛苦：第一，“侧身天地苦拘挛”，他出身贫寒，在实 现天才梦的路上贫苦无助；第二，“黯淡谁能知汝恨”，他 在人生途中走得很苦，但没有人知道他的痛苦，或能够 缓解他的痛苦；第三，“金、焦在眼苦难攀”，“金、焦”二山 在此作为诗性象征，隐喻青年王国维想达到一种人生境 界，却不知通向境界的路在哪里，苦于难攀。在１９０１年， 这痛苦达到了某种峰值。因为家穷，其父亲没法送他到 从这角度就可理解，为什么王国维写的“人生三境 界说”会如此动人。人生三境界，国人大多耳熟能详：“古 今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界，‘昨夜西 风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带 渐宽终不悔，为伊境 也。”妙就妙在这三段词都是北宋的精品。“昨夜西风”是 晏殊的；“为伊消得入憔悴”是柳永的；“众里寻他”是辛 弃疾的。这三段词合起来产生了一种幽美的意境，是原 来作品所不及的。这正符合西方的格式塔心理学原则， 叫“整体大于各部分之和”。伸出一个手，五个手指有各 自的功能，叫原功能。捏拳头产生的功能叫构功能。王国 维就是这样一个智者，把三个词人的东西捏成一个。他
亦属实用之学。这说明什么呢？说明纯粹的文哲之学所
以在欧洲比较发展，因为其源头在古希腊。中华文化源
头则非常讲功利。 为什么青年王国维对文哲估价那么高？为什么他年 轻时会有献身文哲的自觉？这可能是来自于他青春期特 有的生命领悟。可以这么说，王国维１９０４年写《红楼梦 评论》、１９０５年出版《静庵文集》、１９０７年出版《静庵文集 续编》、１９０８年开始发表《人间词话》，这样密集的火山爆 发般的学术表现，很重要的原因：是他的精神能源在驱 动他进行人文学术研究。这种精神能源全来自生命体
他是理论家，理论家怎么能当机器零件呢？所以当时他
和基层党组织关系紧张。１９３６年６月底清华放暑假，一 周后“卢沟桥事变”爆发，他无法返校，就滞留故乡，在著 名的平遥古城，跟其父兄学做生意。他说，本来做生意让 人恶心，但做着做着也有点味道了。当时清华党组织找 了他两次，劝他回清华。他不愿意。为什么１９４２年王瑶 又到昆明续读西南联大清华中文系四年级呢？那是因为 当地敌伪政府打听到他在清华时是中共党员，要抓他， 他怕遭遇不测，就辗转千里再回清华。当他续读大四时。 已经确立人生目标：想成为郭沫若第二。他说，郭沫若在 １９２７年大革命后流亡日本，干不了革命，就成了古史专 家、古文字专家，我为什么就不能成为古代文学专家呢？ 于是续读期间他每次上课都坐第一排，朱自清对他的印 象非常深。王瑶的学友说，看不懂王瑶１９４２年续读时怎 么会变成另一个人，变得一丝不苟了。因为他一丝不苟， 智商也高，所以学业特别优秀。１９４３年王瑶成了清华研 究院的研究生，其导师是朱自清。１９４８年王瑶完成书稿 《中古文学史论》。此书至今仍是研究魏晋文学很有分量 的专著。 １９４８年，是中国现代铭∥．％。蹦瑚
趔地娅
境的“人世间”，它主要是指皇权为轴心的行政系统和 立法系统。“经世”，是有助于历代君主治国平天下。到 朝廷去当官就是“人世”。若像陶渊明不愿当官，不愿为 五斗米折腰，放不下人格的尊严，故不当官，那是“出 世”。按曾盛行的主流话语，陶渊明在田园种地，这不是 日常世界吗？还有知识青年上山下乡，这不是“经风雨， ∞ｆ－Ｊ，Ｌ，里活着儒生传统——忧国忧民。王瑶就是其中之 一。王瑶生于１９１４年，１９３４年考入清华中文系。他在当 年清华考生中名列第八十九名。这位高材生进清华后。 瞧不起清华中文学科。他最喜欢干什么呢？干革命。这 “革命”，当然是指地下党组织举荐他担任的《清华周刊》 主编，那是一个真正的左翼文化战士角色。他当年日记 里的几段话，曾记录他是怎么干革命的。第一段：“星期 三是发表言论和新闻稿的时间，同时周刊副刊的交稿也 要这天送来。早起后准备着发言稿，一边拿红笔批着，一 边念着还有课，结果把课误了。”第二段：“１１点吃完饭， 看看校园有没有特殊的事件。下午给出版社打电话都是 催着送稿，下面写了一千多字杂文，有一堂体育课也没 有事，五点催促两个同学赶快交稿子，晚上写了两封信， 读世界文学史纲一章，听两位同学辩论中国政府抗战的 可能性半个小时，一天就这么过去了。” １９３５年３月他参加学潮被逮捕。１９３５年１２月９日 大游行他不会缺席。１９３６年３月他抬着棺材上街又被逮 捕。当时他的理想是什么？他不想成为人文学者，而是想 成为周扬和胡风那样的左翼理论家。但问题是，当他是 组织成员，必须服从组织，到基层去宣传。然他不愿意成 为革命机器的一部分。他不认为自己是齿轮或螺丝钉。
为何有此智慧？因为他从定已找到安身立命的做人根基
了。就是这种对生命选择的确信，才使他对北宋词的解 读有如此穿透力和整合力，从而在《人间词话》提出，诗 词以有境界者为高。什么是境界？有人理解成“情景交 融”，那是对王国维诗学的过于通俗的阐释。境界是指诗 人应在作品中表达出对生命价值的自觉或敏感。有此精 神的高度或敏感度，才能称之为境界。假如不了解年轻 王国维缓解灵魂痛苦所走过的路，你很难理解三境界 说，也很难理解《人间词话》的精髓。