下载文档原格式
《鼠疫》读后感读《鼠疫》有感《鼠疫》读后感今天《鼠疫》是法国存在主义作家加缪的代表作，被认为是加缪最有影响力和社会意义的作品。
作品描述了在一个叫奥兰的小城发生的一场持续将近一年的鼠疫之灾。
“鼠疫”曾被指代为当年的法西斯恐怖，后来被越来越多的人喻为人类过去曾经面对，现在正在经历，甚至将来仍旧无法幸免的突如其来的各种灾难和象征的缩影。
该书在战后的西方社会一经面市就引起了巨大轰动，并使作者获得了1957年诺贝尔文学奖。
作者在书中结尾处说过也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让他们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。
我个人不太喜欢这个结尾，因为现在来看，它是一个准的可怕的预言。
时隔奥兰城鼠疫的53年后，202X年是一个足以载入史册的一年。
新冠病毒像那个手持红色长矛，头上长角的撒旦一般，带着邪恶的微笑，在夜间披上摄人心魄的罩头黑斗篷，横行在人世间。
看着生病痛苦死亡的人类，看着城市被封闭，人们被禁足家中，各国家经济衰退引发的大量失业，国与国之间的相互指责。
看着人类惶惶终日的样子，他仰天长啸。
似乎在人类历史的长河中，他总是要以教主的样子，将类似的疫情，传播给不跟随他的正义的信徒们。
好在中国的疫情目前得以控制，大家基本上恢复了生活的常态，可以放松心情地像我现在这样在咖啡馆闲坐。
在这个时候读《鼠疫》这本书，如果不是读诗会的必读书目，我是不太心甘情愿的。
我这个人有点掩耳盗铃的心态，疫情期间从来不看疫情播报，因为怕过分关注会无限扩大焦虑的情绪，影响我大大咧咧的性格。
果然，从加缪在1947年所描述的内容中，我被成功地带回到了202X年初的恐怖和焦虑的心情中。
那时，每天早上拉开窗帘，看着照射进屋子的阳光，庆幸着新冠这个魔鬼没有来到我窗前。
电视广播每天播报着感染和死亡的人数，像强有力的数字符咒，传送着强大的负念，让看到咒语的人忐忑不安。
不敢看医生，护士们对脸上被口罩和护目镜压出印子和双手溃烂的皮肤还有他们穿着防护服而显着笨拙的身型。
加缪的《鼠疫》读后感800字_初三优秀作文我最近读了加缪的《鼠疫》，这本书给我留下了深刻的印象。
这本书以叙述一场发生在小镇上的鼠疫为主线，展现了人们在面对死亡和绝望时的各种反应和思考。
小说的开头描述了小镇的平静与安宁，当鼠疫来袭时，一切都变了。
人们开始变得恐慌，不知所措，面对死亡的威胁感到无助。
这种恐慌和无助感在小说中被淋漓尽致地描绘出来，让人感触颇深。
我想到了我们现实生活中的疫情，当新冠疫情爆发时，人们也面临着同样的问题和挑战。
小说中的人们有的选择逃避现实，有的选择努力抗击疫情，这又让我想到了当前社会中的各种人性面貌。
在小说中，主人公拉尔福是一个医生，他选择留在小镇上与疫情做斗争。
在疫情期间，拉尔福坚守岗位，尽力帮助病人，他用实际行动证明了责任与担当的重要性。
他知道自己可能会被感染，但他义无反顾地投入到这场无声的战斗中。
这让我思考，当我们面临困难和危险时，我们会选择逃避还是勇敢面对呢？小说中的另一个人物是托兰翰，他是一个记者。
他一开始是个漠不关心的人，并抱着观望的态度。
在疫情期间，他逐渐意识到了自己的责任，开始投身于鼠疫的报道和疫情的控制工作中。
通过托兰翰的角色，作者传达了一个重要的观念：我们每个人都有责任为社会做出贡献，因为我们都是这个社会的一部分。
在小说的结尾部分，疫情终于得到了控制，小镇也逐渐恢复了往日的宁静。
人们庆祝疫情的结束，并意识到他们在这场疫情中的成长和转变。
这段描写让我思考：人们在灾难面前可以变得更强大，也可以对生活有更深刻的理解和认识。
通过阅读《鼠疫》，我不仅从文字中领悟到了人性的复杂和多样，也从中汲取了某种力量和勇气。
这本书深入探讨了人们在绝望与困难时刻的思考与选择，同时也让我对生活和社会做了深刻的思考。
在我看来，加缪的《鼠疫》是一本富有哲理和思考的优秀作品。
通过讲述鼠疫的故事，作者反映了人类在面临死亡威胁时的各种反应和思考，传达了一种勇往直前的精神。
读完这本书，我深知生活中会有各种各样的困难和挑战，但我们不能放弃，必须勇敢地面对并努力解决问题。
《鼠疫》读后感范文《鼠疫》是法国作家阿尔贝·加缪创作的长篇小说，这本书以鼠疫在一个城市的爆发为背景，描绘了人们在灾难面前的种种表现和反应，给我带来了深深的触动和思考。
故事发生在一个叫奥兰的城市，起初，人们对突然出现的死老鼠并未在意，直到疫情逐渐蔓延，死亡人数不断增加，城市被封锁，人们才意识到这场灾难的严重性。
在鼠疫的阴影下，城市的正常秩序被打乱，人们的生活陷入了混乱和恐惧之中。
在书中，我看到了人性的多面性。
有人勇敢地挺身而出，比如里厄医生，他不顾个人安危，始终奋战在抗疫一线，尽自己最大的努力去拯救病人的生命。
他的坚定和无私让我敬佩不已。
他没有豪言壮语，只是默默地履行着自己作为医生的职责，这种平凡中的伟大令人动容。
与之形成鲜明对比的是，也有一些人在灾难面前变得自私、贪婪，只想着自己的利益。
他们囤积物资，哄抬物价，大发灾难财，这种丑恶的行径让人感到愤怒和悲哀。
加缪通过细腻的描写，展现了人们在极端环境下的心理变化。
从最初的恐慌、绝望，到后来的逐渐适应和奋起抗争，每个人的内心都经历了一场洗礼。
在这场灾难中，人们失去了自由，与亲人分离，生活充满了不确定性。
然而，正是在这种困境中，人们也开始重新审视自己的生活和价值观。
书中的很多情节都让我感同身受。
比如，当人们被封闭在城市里，与外界失去联系，那种孤独和无助的感觉仿佛能穿透纸张，直达我的内心。
而当大家团结起来，共同对抗鼠疫时，又让我感受到了团结的力量和希望的曙光。
这种情感上的共鸣，让我更加深入地理解了书中所表达的主题。
《鼠疫》不仅仅是一部关于灾难的小说，更是对人性、社会和存在意义的深刻探讨。
它让我明白，在面对不可抗拒的灾难时，我们不能选择逃避，而应该勇敢地面对，承担起自己的责任。
同时，它也让我反思我们的社会，当危机来临时，我们的制度、我们的人性是否能够经受住考验。
从文学角度来看，加缪的文字简洁而有力，没有过多的修饰，却能把每一个场景、每一个人物都刻画得栩栩如生。
《鼠疫》读后感死亡，一个严肃而不得不面对的话题，任何人都逃不脱的命题。
也许，我们一辈子所有的修行，都在为好好的面对死亡做准备。
当今人的奇怪之处，他们活着宛然从来不会死亡。
临死前，又宛然从未活过。
我佩服加缪总能在小说中有哲学的思量和追问，用一个揪心的故事来提出思辨性的主题，这大大增加了文学艺术的深度。
加缪是“荒诞哲学”的代表人物，可读《鼠疫》我彻底没感受到荒谬，故事真实入骨啊。
灾害肆虐，人类的无助显得特殊突出，人的伟大和无私抗着灾难。
这是寓言，至于他的象征意义，什么纳粹主义，我能力有限未能理解。
对一个生活在和平年代、身体康健的人来说，他怎么能对死亡有那末清醒和深刻的认识!原来他学过哲学，原来他得过肺病......读这本书，你能闻到鼠疫的滋味，闻得到空气中飘荡着的不安，灾难真是对人类的惩罚和考验，而人，通常是经不起考验的。
这原本是一座普通的城市，如同别处一样，“这座城市既无美景，也没有草木和灵魂，最终似乎让人感到安宁，在这里的人终于可以进入梦乡”“大家没有时间，缺少思量，不得不相爱而又浑然不觉。
”在恶劣的环境中，生存下来是头等大事。
巨大的冲击下，恐怖控制着每一个人，成为生活的主题情感;你原先牵肠挂肚夜不能寐的事情全都变得微不足道了，保命才是根本。
在“鼠疫”袭击的城池中，里厄医生、朗贝尔、塔鲁、科塔尔、格朗，各自代表了不同的生活态度。
不困惑也不叹息，对灾难决不妥协的英雄里厄，想要成为生人的塔鲁，时而动摇时而坚定的朗贝尔，跟鼠疫气味相投的反面人物科塔尔，生活规律而毫无活力，希翼活得越久越好的老气喘病患者。
积极的、负面的、逃避的、投机倒把的、顽强抗争的，人物是五花八门的。
动摇是短暂的。
反抗是永恒的。
“最初我们内心逃出来有血有肉的肺腑之言，无不丧失其内涵，变成空洞的词语了，”形同漂泊的幽灵，想要吸收点力量，也只能接受扎根在痛苦的土壤里了。
“摆脱这种无法忍受的歇息，惟一的办法，就是在想象的空间，重新开动火车，让顽强保持沉默的门铃每小时都重复鸣响。
《鼠疫》读后感（通用8篇）当品味完一本著作后，你有什么总结呢？这时候，最关键的读后感怎么能落下！千万不能认为读后感随便应付就可以，下面是小编收集整理的《鼠疫》读后感（通用8篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
《鼠疫》读后感1书读多了的一个好处是，对书的品味比原来包容些，各种类型的书，像各式各样的食物都能欣然接受了。
绝不只吃那些自己最爱的吃的忽略了其他，而是要合理搭配、均衡营养。
读书也一样，各种口味的都尝一尝，也许会发现原来以为自己不爱吃的，竟是如此美味。
《鼠疫》就是这样一本书。
是在读过加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》后读的。
搁在其他时候，我不会这样一口气读完，或者读不下去丢在一边也说不定。
不过偏偏就是在读过一本霍乱时期的故事之后才读到它。
这还得感谢我的舍友的推荐，所以才会在我去图书馆所借的另一本书（弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》）旁边发现了它。
如果问我《鼠疫》是个什么样的故事，我只能回答“不过是一场鼠疫悄然来到阿赫兰这座城市，肆虐了几个月后又悄无声息地消退的故事”。
重要的反倒不是故事本身，而是书中仅有的几个面目清晰的角色：里厄医生、他的妻子和母亲、外乡人塔鲁、公务员格朗、记者朗贝尔、神甫帕纳鲁、法官和科塔尔，还有一个哮喘病人。
其他人都是面目模糊的，湮没在鼠疫肆虐的烟幕之下。
这几个面目清楚的人物，无论鼠疫之前他们扮演的是什么社会角色，也无论鼠疫刚来袭时候他们是怎样的应对反应，在鼠疫不断升级的过程中，他们渐渐加入到与鼠疫正面抗争的队伍中来。
当一个外乡人塔鲁向里厄医生提议要组建一个“志愿者防疫队”的时候，里厄医生说“这工作可能有生命危险，这一点您很清楚。
无论如何我都有必要提醒您。
您仔细想过吗？”塔鲁没有正面回答，却问大夫如何看待神甫的布道。
里厄回答说“只要看到鼠疫给人们带来的不幸和痛苦，只有疯子、瞎子和懦夫才会放弃斗争”。
“您相信上帝吗，大夫？”“不相信。
但这能说明什么呢？”“既然您不相信上帝，为什么您自己还表现出那样的献身精神？您的回答也许能帮助我回答您的问题”。
《鼠疫》读书笔记800字终于结束了这段“瘟疫”阅读里程，我的心大为震惊。
只是一场瘟疫吗？不，它是战争，它是人性，它是法西斯主义，它是人道主义，它是存在主义，它是所有这些抽象概念的具体投影。
在文学性与哲学性的双重作用下，这部小说变得异常难懂，而我也只是通过自己的浅显阅读对加缪有了一个浮光掠影的了解。
可是我潜意识里已经被这种加缪自己并不承认的“存在主义”给吸引了，我想我会开始慢慢深入了解萨特、尼采、波伏娃这些存在主义的闪光人物。
而以我现在的浅薄认知下，我似乎能理解为什么加缪如此反感别人说他是“存在主义者”。
我认为文学不应该属于任何一个主义，它或许可以借助一些哲学的元素，但是纯粹的文学应当遗世独立，不与任何主义沾边。
在文学上加主义，无异于在一面干净的白墙上胡乱涂鸦。
加缪的伟大之处在于，他最终向我这样的傻瓜逐字逐句地指出了他的作品的深刻含义。
结合实际，我做了一些深入的了解。
我认为社会有传染病。
那些冠冕堂皇的演讲本身就是一场瘟疫。
关心集体的荣辱，胜过个人的幸福。
这不是什么病吗？更有甚者，有太多的人不够“高尚”以至于不关心集体，以跳梁小丑的身份传播感染更是肮脏可鄙。
我们都应该采取消毒措施，防止自己染上这种精神传染病，平时多净化自己，加强抵抗力，以免太容易被这种社会病毒吞噬。
在这场瘟疫里，人变了，人都变得发展越来越像一个人，只是自己一个人，而不是一个法官、医生、牧师、记者、爱人、罪犯。
在一定程度上，瘟疫使人变得更加平等，它剥离了企业长久工作以来在人身上的那些面具和标签。
希望当我们所面临的这场瘟疫终于成为过去的时候，人人学习都能可以放下庆祝的手，举起缅怀的心，不要因解放而遗忘，毕竟对很多人一般来说，瘟疫的结束学生才是中国真正解决痛苦的开始。
得以喘息时间之后人们反而让人真正开始积极面对生活失去父母亲人挚爱的悲痛。
这不是一场人与疫的比赛，而是因为一场战争残酷的审判，而这场经济审判的结果就是没有得到真正的赢家。
《鼠疫》读后感（共2篇）《鼠疫》读后感认真品味一部名著后，大家一定对生活有了新的感悟和看法，让我们好好写份读后感，把你的收获和感想记录下来吧。
可能你现在毫无头绪吧，以下是为大家的《鼠疫》读后感，欢迎大家分享。
很多时候，我觉得书从另一个侧面反映出了现实，多读书可以更多维了解世界。
读这本书的理由很简单，把现实和小说对比碰撞一下。
近几个月爆发的新冠疫情让我们重新认清了这个世界，认识了自我。
于是我翻看了这部经典小说《鼠疫》，简单谈一下自己的感想。
书中出现的那些人物在现实中有了完整的印证，而现实甚至更加有血有肉。
里厄医生，每天忙碌奔波到深夜和鼠疫做斗争。
帕纳鲁神甫，疫情期间大肆布道，宣扬疫情是不信宗教导致的惩罚。
塔鲁，四处奔走，积极发动志愿者组建队伍协助抗击疫情。
朗贝尔记者，被困城中，到处打点关系想逃出封锁的奥兰城。
还有人借着中断，倒卖物资，发着灾难财，大赚一笔。
而那些市民惶惶不可终日，在疫情初期仍然寻欢作乐，后期也是精神空虚消磨度日。
这些人物，有没有让你对照到现实中的那些人物身上？这本是一本虚构小说，现在却成了现实主义写照。
作者对人性的洞察可以说是入木三分，有理有据。
但是现实永远比小说更荒诞，现实中存在着那些更加让人匪夷所思的事情，连小说都不敢写，写了也会被屏蔽。
所幸，这个社会上里厄医生、塔鲁志愿者这样的人还是占大多数。
发生的那些荒诞事件，也只是些让人震惊的个例。
世界本就是荒诞的，什么事情都有可能发生，现实本身没有什么可预测性。
在这种不可预测性下，最重要的就是接受这一现实，然后想办法去解决问题。
沉着冷静，脚踏实地去对抗这荒诞的世界，对抗疫情。
我们的国家正是如此去做的，我们的人民也是如此去做的。
《鼠疫》故事的`最后，奥兰城的人民战胜了鼠疫，迎来了亲人的相聚。
但是，也有些人，面对已经走得空空荡荡的火车站台，没有等来想见的那个人，忍受着生离死别的痛苦。
痛苦、焦虑、绝望、斗争之后，战胜疫情，或许会成为这一个时代的精神印记。
《鼠疫》读后感日记大全1.《鼠疫》读后感日记在这个特殊的疫情时期，我读《鼠疫》。
这是一本虚构小说。
里厄医生作为奥兰城里知名的医生，他比一般人更早察觉到城中的异样，凭借着医生敏锐的直觉，里厄觉得这事没那么简单。
从向医师联合会提出隔离提议，向省长提出召开会议，商量解决方法。
他一直在为防止鼠疫扩大奔走、呼号。
尽管他的努力最初遭到无视甚至抵制，但他深知：无休止的失败，并不是停止斗争的理由。
里厄医生在疫情期间过着两点一线的生活，除了睡觉之外，每天不是在诊所里出诊，就是在接收鼠疫病人的医院里，为病人做防疫接种和淋巴结切开。
他和塔鲁一起组建了志愿者防疫队，让更多的人参与到救治工作中来。
当他接到妻子病危通知的时候，却没法离开奥兰城。
终于，奥兰的疫情控制住了，死亡人数开始保持稳定，一切都在朝着好的方向发展。
还没等里厄放松下来，又收到一个坏消息：他的妻子病逝了。
他没有见到妻子最后一面。
里厄医生是一个真正的医生，他主动的、不存在一点私心的、责无旁贷的、没日没夜地为那些患有烈性传染病的病人诊治。
这是医生的本职，是医生的本能，也是医生的高尚。
但是今天读来，一切与当下的情形惊人的相似，如同重演。
好像把故事里的“奥兰城”换成武汉，里厄医生换成了李兰娟院士那万千在抗“疫”一线的医生。
新冠病毒在国内蔓延，医生护士穿上防护服，带上口罩和护目镜，不顾一切地冲进隔离病房，与时间赛跑，与死神抢人。
一进病房就8个小时，想喝水了忍着，想上厕所了憋着。
口罩之下，我们看不清他们的面容，但我们知道，他们是最美的“逆行者”！这些医护人员，不顾自身安危，奋力抢救病人。
多少医护人员倒在了抗“疫”的一线。
在这场战疫里，他们用行动力和责任感，救治一个个垂危的病人。
他们用实际的行动验证了里厄医生的自白：我对英雄主义和圣人之道都不感兴趣，我所感兴趣的是做一个真正的人！2.《鼠疫》读后感日记在新冠疫情肆虐的这段时间，我阅读了法国作家阿尔贝•加缪写的《鼠疫》。
这本小说写的是在一个叫阿赫尔的城市爆发了鼠疫病毒，里厄医生和志愿者们面对这场瘟疫奋力抗争的故事。
有灵魂地活着——读《鼠疫》有感阿尔贝﹒加缪是法国最年轻的诺贝尔文学奖得主，也是存在主义文学的代表作家。
他出生于阿尔及利亚的蒙多维，童年生活交织着严酷的贫穷与简单的快乐，因为加缪自己曾说：“我曾置身于苦难与阳光之间。
”他的作品是荒谬的，却有深刻的内涵，充满了对自由、对人生的反抗我们讲述了鼠疫突然毫无征兆地降临到了一座平凡甚至有些丑陋的城市里。
开始只是老鼠成批地死去，人们只是感到奇怪但并不恐慌，继续过着忙碌的生活，一心想着怎样赚钱。
后来当瘟疫在市民中也蔓延起来，不断地夺走人们的生命，里尔医生坚决要求采取预防措施时，省长、里夏尔等医生仍只是更多的关注这究竟是不是一场鼠疫，好像确定鼠疫与否才是目前最紧要的事情，他们根本就没有考虑到人们的生命随时受到瘟疫的威胁。
直到瘟疫越来越严重的情况下，政府才迫不得已地宣布了这是一场鼠疫，全城实行封锁。
然而，被隔绝起来的市民，每个人都有不同的选择。
但不管他们的选择是什么，他们此时都被看作一个集体，要么一起战斗，要么一起死亡。
故事的主人公是里厄医生，同时在作品的最后，里厄承认自己就是故事的叙述者，他坚持着以一个客观见证人的语气来做记录。
他没有不切实际的幻想，他关心人们的生死，关注他人的幸福，并且在鼠疫这场灾难中献身于自己的事业之中，是一个人道主义者。
这一点与《局外人》中的主人公是很不同的，莫索尔有的只是对世界上所有的一切的冷漠。
在一开始，里厄就能用理性来分析他甚至不顾及自己的生命安危与远在他乡身患重病的妻子，他想的只是怎样能挽救人们的性命。
我想，里厄医生留给我最深的印象就是他是不信仰宗教的，甚至是反对宗教的。
在最初发生鼠疫时，帕纳鲁神甫在布道中声称，恐怖的鼠疫是上帝对人类的惩罚，是为冥冥之中的神明意旨服务的，他一正言辞地说：“我的兄弟们，你们这是罪有应得！”从这可以看出，神甫坚信人类有罪和上帝的伟大。
但当里厄和神甫共同目睹了一个小男孩在死前遭受的痛苦的折磨后，里厄终于正面的对宗教信仰进行了蔑视，他对神甫狠狠地说：“啊！那个孩子，他是少是无辜的，您很清楚这一点。
鼠疫读后感800字《鼠疫》读后感篇一读《鼠疫》，就像是在黑暗中摸索前行，你不知道什么时候会撞到墙，也不知道前方到底有没有出口。
刚开始读的时候，感觉这书就像一块硬邦邦的石头，有点啃不动。
那一堆堆关于鼠疫的描写，什么“它像一阵龙卷风，突然就席卷了这个城市”，真的让我感觉特别压抑。
就像我们生活中突然遇到一场大灾难，比如新冠疫情刚开始的时候，那种感觉就像是一团乌云，“唰”地一下就把阳光都给遮住了。
书里的那些人物啊，就像在大锅里乱炖的菜，各有各的味道。
里厄医生呢，就像是那锅菜里最有嚼劲的牛肉，一直坚守在抗疫的第一线。
他没有什么超能力，就像我们身边普普通通的医生一样，每天忙得脚不沾地。
我就在想，要是我是他，可能早就崩溃了吧。
也许有人会说，这是他的职责啊。
可是，职责这东西，说起来容易，做起来可太难了。
还有那个塔鲁，他就像是锅里的一根胡萝卜，看着不起眼，但是却有着自己的坚持。
他组织志愿防疫队，在鼠疫横行的时候，他就像一个无畏的战士，在枪林弹雨中穿梭。
我就琢磨着，他为啥这么勇敢呢？难道他就不怕死吗？也许他是对这个世界有着一种特殊的爱吧，就像那些为了保护野生动物而深入丛林的志愿者一样，他们不顾危险，就是想让这个世界变得更好。
书里描写的那个被鼠疫笼罩的城市，那简直就是一座人间炼狱。
街道上空荡荡的，就像被人洗劫了一样。
偶尔有几个人走过，也都是行色匆匆，就像后面有什么可怕的怪物在追他们似的。
这让我想起了电影里那些末日的场景，但是《鼠疫》里的描写更加真实，更加让人毛骨悚然。
读完这本书，我就在想，鼠疫虽然是一种疾病，但它也像是人性的试金石。
在灾难面前，有人像英雄一样挺身而出，也有人躲在角落里瑟瑟发抖。
我们人类啊，真的是很复杂的生物。
就像我自己，有时候觉得自己挺勇敢的，可一遇到点困难，就想打退堂鼓。
这鼠疫就像是一面镜子，让我们看到了自己的丑与美。
我就想问，要是真的再发生一场像鼠疫这样的大灾难，我们能做得比书里的人更好吗？我觉得，这还真不好说。
“幸存者”的证言——“我的阅读史”之《鼠疫》(一)《鼠疫》与“文革”叙述记不清是1981或82年，我第一次读到加缪的《局外人》和《鼠疫》。
比较起来，我对《鼠疫》印象更为深刻。
《鼠疫》的译者是顾方济、徐志仁先生，上海译文社1980年的单行本。
因为有时还会想起它，在过了将近20年之后，我曾写过一篇短文1]，谨慎地谈到记忆中的当时的感动：“在那个天气阴晦的休息日，我为它流下了眼泪，并在十多年中，不止一次想到过它。
”在这篇文章里我说到，读《鼠疫》这些作品的动机，最初主要是要了解在当时思想文化界热度很高的“存在主义”。
那个时候，萨特是众多知识精英、知识青年的偶像；“存在先于本质”，“自由选择”等是时尚的短语。
加缪的名气虽然没有他那么显赫，但也具有很高的知名度，且也被归入“存在主义”的代表性作家的行列。
当时，我对“存在主义”所知不多（其实现在也还是这样）。
80年代是新知识、新学说、新方法纷至沓来，令人眼花缭乱的年代。
从相当封闭的文化环境中走出来，求新慕奇相信是很多人都有的强烈意念。
“文革”后我开始在大学里讲授“中国当代文学”的课程，那时的“当代文学”地位颇高，负载着传递、表达思想、哲学、感性更新的“时代使命”。
求知欲望与唯恐落伍的心理，长时间支配、折磨着我，迫使我不敢懈怠，特别是像我这样资质平庸的人。
这种紧张感，直到退休之后，才有所松懈、减弱2]，也多少放下了那种“创新”的面具意识。
存在主义和萨特的进入当代中国（指的是中国大陆），自然并不始自“新时期”。
“文革”前的五、六十年代，萨特的一些作品，以及国外研究存在主义的一些著作，就有翻译、出版；但它们大多不是面向普通读者，主要是供研究、参考，或批判的资料的“内部”出版物3]。
萨特和波伏瓦1955年还到过中国。
他们的到访，在很大程度上是以亲近“社会主义阵营”的和平民主人士、进步作家的身份。
50年代，中国当代文学界对法国作家马尔罗、阿拉贡、艾吕雅，对智利诗人聂鲁达的肯定性评价，大致也主要基于这一角度。
1955年我正读高中，萨特他们的作品几乎都没有读过，好像只在《人民文学》上读过艾吕雅一些诗的翻译，也读过袁水拍翻译的聂鲁达的诗；最著名的当然是《伐木者，醒来吧！》。
萨特和存在主义虽然五、六十年代已经进入中国，但当时的影响即使有的话，肯定也相当微弱；好像并不存在着相关思潮渗透、扩散的社会条件和文化氛围。
萨特在中国成为偶像式人物，要到“文革”之后。
一般的解释是，经过“文革”，人们多少看到世界的“荒诞”的一面，但也竭力试图建立整体性的新秩序和思想逻辑：这样，萨特的存在主义凝聚了那些急迫要“走向未来”的人们的“问题意识”，提供了他们张扬个体的主体精神的情感的、理论的想象空间。
另一个并非不重要的原因是萨特在1980年的去世。
受到关注的公众人物的去世，自然是一个社会性事件，正像加缪1960年因车祸去世在欧洲产生的反响那样，会更强烈地增加其关注度。
中国一些感觉敏锐的外国文学研究者和翻译家，适时地对其著作、学说做了有成效的译介、推广工作4]，萨特和存在主义热潮的发生便也顺理成章。
我虽然是抱着了解当时被“分配”到“现代派”里面的“存在主义”的初衷，而拿起《鼠疫》的。
但作品本身很快吸引我，在阅读过程中，也就逐渐忘记了什么“主义”。
在那个时候，我对加缪的身世知道得很少。
《鼠疫》故事发生的地点是阿尔及利亚北部海边城市的奥兰，但当时没有系统读过加缪的传记（况且较完整的加缪传记的中译本当时还没有在大陆出版5]），因此我不知道加缪就在那里出生，不知道他的童年在那里的贫民窟，在“阳光和贫穷”中度过。
不知道二战法国被占领期间加缪参加抵抗运动的具体事迹。
不知道他曾经否认自己属于“存在主义”6]。
不知道他和萨特之间的争论。
不知道他接受了诺贝尔文学奖，而萨特却拒绝接受。
甚至不知道他1960年1月3日死于车祸，年仅47岁。
不知道和他翻脸的萨特在他死的时候写了动人的悼念文章。
加缪是属于这样一类作家，他的个人生活、行为和作品之间的关系密不可分，具有无法剥离的“互文性”。
面对这样的作家来说，读者在种种背景资料上的无知，在作品感受、理解的“方向”和“深度”上，肯定会有不言而喻的损失。
但不管怎样说，阅读者的接受“屏幕”也不可能完全空白。
相信当时的另一些读者也和我一样，会带着某些相同的东西（生活、文学的问题，情感、思想预期）进入他的作品。
“自他去世以来”，人们总以“各自的方式，针对当时所遇到的问题阅读过他的作品”7]。
80年代我们的方式和问题，也就是当时社会生活和文学写作的主题，即如何看待当代历史和刚过去“文革”，以及如何设计、规划未来的生活。
因而，《鼠疫》的阅读，在我这里，便自然而然地和当时涌现的大量“伤痕”、“反思”的作品构成对话的关系。
这种关系是相互的，中国的“文革”记忆书写有助于发现《鼠疫》的特征；同时，《鼠疫》又影响了我对那些“文革”叙述的认识和评价。
加缪将英国18世纪作家笛福的话置于这部作品开首：“用另一种囚禁生活来描绘某一种囚禁生活，用虚构的故事来陈述真事，两者都可取”。
《鼠疫》是写实方法的寓言故事，它“反映艰苦岁月，但又不直接隐喻战败、德国占领和残暴罪行”8]。
虽然故事具有某种超越性，但读者也知道，它首先是“隐喻”那场大战，特别是战争中的占领和流亡。
但问题在于，“文革”与二战之间是否可以建立起一种模拟性的联系？这是个至今仍存在歧见的问题。
暂时抛开在这个问题上的争论不说，有一点应该是真实的，即“文革”刚结束的时候，这种联系具有一定的普遍性。
我记得很清楚，1978年12月，北岛、芒克他们的《今天》的创刊号上，就刊载有德国作家伯尔的文章《谈废墟文学》9]；刊物编者显然是在暗示可以用描述二战之后的“废墟”、“废墟文学”，来比拟“文革”的历史和对这段历史的叙述。
在以历史“灾变”的重大事件作为表现对象上，在近距离回顾、反思历史上，在叙述者赋予自身的“代言”意识上，在同样持有强烈的道德责任和承担姿态上，都可以发现《鼠疫》和当时的“文革”叙述之间相近的特征。
我这里说的“近距离”，既是时间上的（《鼠疫》的写作开始于1942，写成和发表于1947，那时战争刚刚结束；读者看到的，是他们“刚刚度过的日日夜夜”），更重要的还是心理记忆上的。
历史创伤的“证言”80年代的中国文学界，对萨特、加缪这样的作家无疑有一种亲近感，重要原因之一是他们的“介入文学”的主张和实践。
“文革”后，主流文学界着力提倡、恢复的，是在“十七年”和“文革”中受到压抑的文学的启蒙、干预功能。
那时，“纯文学”、“回到文学自身”的意识也已经在涌动10]，但支配大多数作家的，还是那种社会承担的意识。
在这一点上，加缪这样的作家更有可能受到倾慕。
他是一位置身于社会斗争、人间疾苦的作家，他的写作与关系人类命运的事件不可分离。
在悼念文章中，萨特正确地指出，“他怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道精神，向当今时代的种种粗俗丑陋发起胜负未卜的宣战”。
伯林曾在一篇文章中，谈到19世纪俄国、西欧作家对待文学、艺术的不同态度，他以简驭繁（因此也不免简单）地称之为“法国态度”和“俄国态度”。
他说，法国作家是个“承办者”，他的义务是写出他所能写出的最佳作品。
这是他的自身义务，也是公众对他的预期。
在这种情形下，作家的行为，私生活与他的作品无关，也不是公众的兴趣所在。
而“俄国态度”则不然，他们信仰“整体人格”，行为、言语、创作密不可分；他们的作品必须表现真理，“每一位俄国作家都由某种原因而意识到自己是站在公众舞台上发表证言”。
伯林说，即使“唯美”的屠格涅夫也全心相信社会和道德问题乃人生和艺术的“中心要事”11]。
加缪和萨特是法国作家，但他们好像并不属于这种“法国态度”，甚至对法国文学传统的看法，与伯林也不甚相同。
萨特在悼念加缪文章中，认为法国文学中具有“最大特色”的是“警世文学”。
这主要不是对现象的描述，而是一种评价；这基于他那种更靠近“俄国态度”的文学观念。
不过，他说加缪“顶住历史潮流，独自继承着源远流长的警世文学”，也可以见到这种文学态度在法国并非经常处在主流的位置。
我对法国文学的了解肤浅，无法做出判断。
但是，中国20世纪的新文学作家，在文学态度上与加缪，与19世纪俄国作家的相近和相通，应该是没有疑问的。
那些没有充分展示其生活和创作的“警世”姿态的作家，在大部分时间里，其道德状况在公众心目中总是存在疑点，他们自身也常存有隐秘的自卑感12]：直到现在，情形大概也没有很大的改变。
在重大的、牵涉到许多人的历史事件之后，文学的承担精神和“介入”意识，首先表现为亲历者以各种文学手段，记录、传递那些发生的事实，为历史提供“证言”。
这被看成“历史”托付的庄严使命，在由一种文化传统所支配的想象中，他们的良知被唤起，受到召唤和嘱托。
亲历者的讲述，他们对亲历的体验、记忆的提取，在历史叙述中肯定是十分重要的，这是呈现“历史面貌”的重要手段。
加缪的《鼠疫》，不论是内在的逻辑，还是在叙述的形态上，都特别突出“见证”这一特征。
加缪在《鼠疫》中，就多次交代这部中篇的类似新闻“报导”，和历史学家“见证”叙述的性质。
虽然是虚构性的寓言故事，却采用“编年史”的，逐月逐日冷静记下“真人真事”的方式。
“见证”所标识的历史的“真实性”，是叙述者的叙述目标。
因而，当书中说“这件事发生了”的时候，叙述者期待的是“会有千千万万的见证人从内心深处证实他所说的话是真的”。
我想，中国80年代那些“文革”的书写者，也会有相同的期待。
因此，后来编写当代文学史，我便使用了“历史创伤的证言”这样的标题13]。
这个标题试图说明这类写作的目的和性质，也提示写作者的身份特征和叙述姿态。
虽然有这些共同点，但我也发现它们之间的许多不同。
最大的不同表现在作家（叙述者）的自我意识，和叙述的关注点等方面。
由于加缪认为世界是非理性的，也怀疑那种历史“客观规律”的存在，以及人对那些“规律”的掌握。
因此，他的关注点是人的生活，特别是在遭到囚禁、隔离的状态下，流亡、分离的不幸和痛苦；他将人的幸福置于抽象观念、规律之前，而不是之后（虽然他也承认，当抽象观念涉及人的生死时，也必须认真对待）。
也许那些艺术并不高明的，诸如《伤痕》那样的作品，也表现了将人的幸福置于抽象观念、教条之前的倾向，但是接踵而至的许多“反思”小说，就逐渐把关注点挪到对“规律”的抽取中，因而，事实上它们难以避免滑落进图解当代那些既定观念的陷阱14]。
另外一个明显的不同，是《鼠疫》叙述者清醒的限度意识。
虽然叙述者认为是在以众人的名义在说话，但也不打算让这种“代表性”的能力、权威无限度膨胀。
从《鼠疫》的叙述方式上也可以见出这一点。
由于那时对西方现代小说技巧所知不多，我最初读《鼠疫》时，对它的人称和叙述方式颇感新奇；大概不少人都和我一样，所以高行健的《现代小说技巧初探》这个小册子，才会在文学界引起那样的强烈反响。
