下载文档原格式
《一个小时的故事》——一个女人一生的故事[摘要]《一个小时的故事》是个令人心碎的故事。
本文试图在作者简短的描述中剖析主人公一步步走向绝望无助心路历程，让我们不禁为当时妇女地位的低下而扼腕叹息。
[关键词]自由希望向往绝望一、引言Kate Chopin的短篇小说《一个小时的故事》是个令人回味无穷的故事。
短短的一千多字的文字浓缩了一个女人一生的故事。
在作者简短经济的文字中，我们读到了一个女人从漫长无边、毫无自由的婚姻生活到经受不期而至的突然狂喜，最后因绝望无助而死去的悲剧性的故事。
二、无奈的过去：缺乏自由，无力抗争对于Mrs.Mallard的以前的生活，作者并没有直接描写，但我们可以从描写她心理活动的片言只语中得到一些了解。
在婚姻生活中，Mrs.Mallard毫无自己的地位，丈夫才是家庭的主人，拥有完完全全的统治支配地位，而她却是地地道道地处于从属附庸地位。
这种没有人格，缺乏自由的家庭地位引起了Mrs.Mallard 对生活的强烈不满，以至于她在得知丈夫的死讯时不仅没有悲伤反而感到前所未有的解脱。
在没有解读她的心理感受之前，读者会有很大的困惑：丈夫死了，应该悲伤才对，怎么会高兴呢?难道是她的丈夫粗暴野蛮，虐待她了吗?但是我们却分明注意到小说中描述她的丈夫的双手时所用的词语是“kind，tenderhands”(Kate Chopin，1894)。
显然丈夫对她是温柔的，丈夫那双温柔的双手不会握成暴力的铁拳。
那么究竟是什么使她对丈夫如此地怨恨，以致丈夫的死会让她感到感到万分庆幸呢?待读到下面，我们才明白就里，原来Mrs.Mallard怨恨的不是丈夫的身体或言语的粗暴，而是丈夫的意识——唯我独尊、不可违抗的强大的意志力。
作者运用了强烈的言辞来表达Mrs.Mallard对丈夫的统治地位的不满：“blind persistence”，“im-pose”，“crime”(Kate Chopin，1894)。
丈夫的强势简直就是一种罪行让她痛苦不堪。
《一个真实的故事》《一个真实的故事》是马克•吐温的经典短篇小说之一。
小说发生的背景是在美国内战后期，主人公瑞奇尓大娘原是南方种植庄园的一名黑人女奴，有丈夫和七个孩子，一家人相亲相爱。
“先生，我的老汉———那就是我们当家的———他很疼爱我，脾气也好，就跟您对您自己的太太那么好。
后来我们俩生了孩子———七个孩子———我们俩很爱这些孩子，就跟您爱您的孩子一样。
”然而好景不长，由于老东家破产，瑞奇尓大娘一家人被活生生地拆散卖掉，从此她过着失去亲人的孤苦伶仃的生活。
作者马克•吐温不仅成功刻画出瑞奇尔大娘这个命运坎坷却乐观开朗的极富时代色彩的黑人女奴形象，而且通过幽默讽刺的语言揭露出黑人妇女瑞奇尔大娘是在惨无人道的黑人奴隶制的迫害下家破人亡，失去了丈夫和众多孩子，抨击了罄竹难书的美国罪恶的黑人奴隶制，清晰地表现出当时美国社会的虚伪与黑暗。
本文将主要通过对瑞奇尔大娘这一黑人女奴形象的解读来剖析马克•吐温进步的黑人女性主义意识。
一、黑人女性悲惨的苦难史“我是生在奴隶堆的;当奴隶的滋味我全知道，因为我自己就当过奴隶。
”17世纪初，当第一批非洲黑人踏上北美大陆时，他们的命运就发生了彻底的变化，沦为白人驱使、奴役、压榨和剥削的社会最底层人群———黑奴。
肉体上，黑奴们没日没夜地干着着超负荷的体力劳动，却是食不果腹、衣不遮体;精神上，遭受着非人的种族歧视，被视为劣等人种，丑陋、愚蠢、堕落、下贱等。
作为社会最边缘的黑人女性，她们的境遇相比较于男性黑人有过之而无不及。
黑人女性主义批评家贝尔•胡克斯(BellHooks)曾指出，奴隶主从来也没有把黑人妇女当作单独的不同的类别对来待。
在白人世界里，她们同样要从事田间地头的劳作，还要伺候白人主子及其子女的起食饮居。
体力的透支早已司空见惯，忍受大小主子的折磨是她们的家常便饭，逆来顺受是她们委曲求全的生存之道;在黑人世界里，她们利用繁重劳动的间隙组建家庭，繁衍后代，操持家务来尽一个为人妻为人母的职责。
感人的母爱真实故事简短世上有一种爱,它博大无私;人间有一种情,它庄重神圣。
它使我们魂牵梦绕,它使我们幸福一生。
它就是最平凡的母爱。
母爱的力气是特别宏大的,母爱也是人世间最美妙的感情,那么你知道有关于母爱的短故事有哪些吗?下面给大家带来一些关于感人的母爱真实故事简短，供大家参考。
感人的母爱真实故事简短共享1光明的眼睛一场意外让他失去了光明。
在医院的那段日子，他成天发呆，不说一句话。
母亲坐在他的床边，对他说，别怕，一切都会好起来的。
他不信，20岁的他知道问题的严峻性。
他知道要想使自己重见光明，除非移植角膜。
他还知道中国因角膜伤病而失明的人有200万，可是由于角膜缺乏，每年的角膜移植手术只有1多例。
这等于说，他的前面，有1999人在排队。
他陷入到深深的无望之中。
他回到家，仍旧每天发呆，不说一句话。
母亲给他端来饭菜，却被他全部掀翻在地;母亲为他阅读报纸，听着听着他会难过地哭起来。
他喊我完了，我这辈子算完了……母亲看着他，静静地抹泪。
那天，母亲当心翼翼地问他，过些日子，想给你做一个角膜移植手术，行不行?他说不行能的，在我前面，有上百万人在等着角膜。
母亲说，我的意思是……我可以把自己的角膜，移植给你……就是不知道医院会不会答应。
他一下子愣住了。
他以为自己听错了，他说妈你说什么?母亲说，我想把自己的角膜……移植给你……我查过一些资料……排斥的可能性很小。
他说妈您别说了，我不会答应的。
母亲说我都这年纪了，什么没见过?而你的路，还很长……你比我需要眼睛。
他说妈您再怎么说，我都不会答应。
母亲说你就听妈一次。
他说不……假如您真这么做了，我就死给你看。
……他很喜爱朗诵。
上高校时，他是校广播站的播音员。
母亲说你可以去市广播电台试试。
他说可以吗?母亲说为什么不行以……只要心是光明的，天空就是光明的，你的世界，就是光明的。
再听到这句话时，感觉完全不一样了。
虽然他仍旧消沉，可是间或当母亲说到什么好玩的事，他也会快乐得哈哈大笑。
母爱故事⼤全真实感⼈_催⼈泪下的母亲感⼈故事最真挚的母爱感动来源于内⼼的情感,那种感动是刻苦铭⼼的，是久远的，就像是烙印，影响着我们的⼀⽣，是值得让⼉⼥⼀⽣为之惦念和回报的。
下⾯给⼤家带来⼀些关于母爱故事⼤全真实感⼈，供⼤家参考。
更多母爱相关⽂章内容推荐（↓↓↓）母爱故事⼤全1奔跑的母亲⿊马!⼜见⿊马!当她第⼀个冲过终点线时，整个赛场沸腾了。
不可思议，在⾼⼿如云的国际马拉松⽐赛中，冠军竟然是个训练仅⼀年的业余选⼿!27岁的切默季尔，肯尼亚的⼀名农妇，因此⼀举成名。
切默季尔的全家都住在⼭区，她的丈夫是个⽼实巴交的庄稼汉，除了种地⼀⽆所长。
⼀年前，切默季尔还⼀筹莫展，为⽆法给四个孩⼦供给学费暗⾃伤⼼。
丈夫抽着闷烟安慰她：“谁叫孩⼦⽣在咱穷⼈家，认命吧!”如果孩⼦们不上学，只能继续穷⼈的命运!难道只能认命?她不⽢⼼。
当地盛⾏长跑运动，名将辈出，若是取得好名次，会有不菲的奖⾦。
她还是少⼥时，曾被教练相中，但因种种原因未果。
此刻，她脑中灵光⼀闪：不如去练习马拉松!马拉松是⼀项极限运动，坚强的意志和优秀的⾝体素质缺⼀不可。
她已近27岁，没有⾜够的营养供给，从未受过专业基础训练，凭什么取胜?冷静之后，她也胆怯过，可是除此之外别⽆他途。
如果连做梦的勇⽓都没有，那永⽆改变的可能。
丈夫最后也同意了她⼤胆的“创意”。
第⼆天凌晨，天还⿊着，她就跑上崎岖的⼭路。
只跑了⼏百⽶，她的双腿就像灌了铅⼀般。
停下喘⼝⽓，她接着再跑。
与其说是⽤腿在跑，不如说是⽤意志在跑。
跑了⼏天，脚上磨出⽆数的⾎泡。
她也想打退堂⿎，可回家⼀看到嚷着要读书的孩⼦，她⼜为⾃⼰的懦弱感到羞愧。
不能退缩!她清醒地知道，这是唯⼀的⼀线希望!训练强度逐渐增加，但她的营养远远跟不上。
有⼀天，⽇上竿头，她仍然没有回家，丈夫担⼼出事，赶紧出门寻找，终于在⼭路上发现了昏倒在地的妻⼦。
他把妻⼦背回家⾥，孩⼦们全部围了上来，⼤⼉⼦哭着说：“妈妈，不要再跑了，我不上学了!”她握着⼉⼦的⼩⼿，泪⽔像断线的珠⼦涌出，⼀⾔不发。
《祝福》的读后感范文（精选5篇）《祝福》的读后感范文（精选5篇）当细细品完一本名著后，大家心中一定有不少感悟，此时需要认真思考读后感如何写了哦。
那么如何写读后感才能更有感染力呢？以下是小编整理的《祝福》的读后感范文（精选5篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
《祝福》的读后感1我捧着鲁迅的《祝福》，本是为了放松消遣，读后却让我倍感压抑，心情如同这夜晚一般的凝重沉郁，几欲窒息。
整篇文章旨在通过对祥林嫂的描写揭示封建制度的残酷性和对受害者精神上的摧残，把当时社会的黑暗，迂腐，愚昧，清晰地展示在读者面前。
小说展示了一个悲惨的女人——祥林嫂悲惨的一生：她结婚后丈夫死了，伤心之中，她又被逼改嫁，然而平静生活不到三年，第二任丈夫又死了，甚至连儿子也被狼吃了。
她不爱说话，只是时常与人诉说心中的苦:“我真傻，真的，我单知道雪天时野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一碗豆，叫我们阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的孩子，我的话句句听。
他就出去了。
他出去了，我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，要蒸豆。
我叫阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。
他是不到别家去玩的，各处去一问，果然没有。
我急了，央人出去寻。
直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。
大家都说，糟了，怕是遭了狼了。
再进去，果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢？”句句都那般真切，满怀一个母亲丧子的痛苦与悔恨，催人泪下。
可是说多了，说久了，便引来了众人的厌烦和唾弃，而她却在这样的环境中不断安慰自己，让自己活下来，还苦命挣钱去买门槛为自己赎罪，可同时，许多人又拿她脸上的伤疤作趣。
她变得胆怯，苍老，健忘，她在世上无依无靠，最终沦落成一名乞丐。
她精神失措，充满与亲人团聚的幻想，她对鲁迅极秘密似的切切地说：“一个人死了之后，究竟有没有灵魂的？”她在痛苦不解中死去？鲁镇人对祥林嫂从喜欢到厌恶的感情充分展示了当时的社会环境。
悲惨的真实乡村故事:最后一个劁猪匠(2)脚猪，那年老子真的想一刀捅死你!可我这个人心太软。
说着说着，李屠夫抽泣起来，你他娘的真不是个东西，把老子堂客糟踏了!张一刀为什么不把你给劁了啊?你这个畜生!你还有完没完你这头蠢猪!当初你一刀捅死我才好呢，把我弄成瘸子让人指背脊骨!别忘了，当年绑架菊花嫂去结扎没少你吧!你哪壶不开提哪壶!这事不是让我正好赶上了，村长叫你搭把手你不去?除非你绊哒脑壳!说到这点，李屠夫气不打一处来，张一刀，你站出来说句公道话。
其实，那天王脚猪是在现场的，只是李屠夫没发现他。
王脚猪做人的原则是多一事不如少一事。
对了,我差点忘了，那天菊花嫂回来不会是你告你密吧?放你娘的狗屁，人家天天都盯着呢，还要哪个告密?你这个猪脑子!怪就怪他张一刀太麻痹大意了。
好了好了，冤家宜解不宜结。
那是张一刀活着时说的。
当时他劝过他俩，但不欢而散，没想到今天为了陪自已一笑抿恩仇。
屠夫，来，给你吃样你没吃过的好东西。
李屠夫连忙从王脚猪手上接过来，连看没看就塞进嘴里。
好不好吃?李屠夫一顿狂吐。
他吃的是猪睾丸，用老荷叶包黄泥巴煨熟的猪睾丸。
王脚猪笑得前仰后合：“哈哈，蠢得做猪叫。
”李屠夫老羞成怒，一拳头砸过去：“你不害人你会死啊!”王脚猪赶紧一闪躲开了：“你还不领情，大补的。
张一刀在世时一个月要吃几副，不信你现在去问他。
”李屠夫做不得声，他说得是事实。
王脚猪之所以敢这么戏谑他，他掐住了李屠夫的七寸。
别看李屠夫干的是白刀子进红刀子出的营生，身强力壮，力大无穷，可是个怕老婆的主。
心地特别善良的一个人。
这时，风刮得更加凶猛，灵棚劈啪作响。
屠夫，你还记得水生是怎么死的吗?废话，明知故问!李屠夫说，那天还是我打捞上来的。
那天确实是李屠夫打捞上来的。
可怜的水生!他身上还是热的，睁开一双无辜的双眼，像在发问什么。
事后菊花听了当场就昏死过去。
等到张一刀劁猪回来知道这个噩耗时，孩子已是一具冰冷的尸体了。
多好的一个孩子啊，王脚猪说，长得好人又乖。
四嫂视角祝福故事梗概《祝福》这篇小说通过祥林嫂一生的悲惨遭遇，反映了辛亥革命以后中国的社会矛盾，深刻地揭露了地主阶级对劳动妇女的摧残与迫害，揭示了封建礼教吃人的本质，指出彻底反对封建的必要性。
本文说的是浙东山区一穷乡僻壤，年轻寡妇祥林嫂获悉婆母与远亲卫老二欲将自己卖到山里的消息，连夜出逃，后在鲁镇地主鲁四老爷家为佣。
祥林嫂勤快利索，令东家满意。
翌年清明时分，祥林嫂突被婆母和卫老二遣人抢回，卖与贺老六强行成婚。
祥林嫂不从，撞桌角自尽，被贺老六救下。
她念贺老六善良忠厚，遂成夫妻。
逾年生一子，取名阿毛。
贺老六为还婚债，积劳成疾，终于病逝。
不久，爱子阿毛被狼衔去。
大伯收回房子，将祥林嫂逐出贺家。
为觅生路，她只得再回鲁四老爷家帮佣。
祥林嫂逢人诉说儿子遭狼衔走一事，人们始而同情，久之讨嫌，常加以奚落。
祥林嫂经历诸种劫难，神态木讷憔悴，令东家生厌，将她视为不吉祥之人，每凡祭祖供神，均令其远避。
后经鲁家女佣柳嫂劝告，祥林嫂去土地庙捐一门槛，供人践踏，以赎前愆。
岂料除夕行祝福礼时，祥林嫂为端一祭祖供品，竟遭鲁家夫妇苛责，并加驱逐。
祥林嫂万念俱灰，擎菜刀狂砍所捐门槛，自此流浪行乞。
最终，在一个祝福的年夜，倒毙于风雪之中。
此文在如泣如诉的血泪中控诉。
对旧社会劳动人民的苦难，特别是对封建礼教，给予了强烈的鞭挞。
通过描写祥林嫂悲剧的一生，表现作者对受压迫妇女的同情，对封建思想封建礼教的无情揭露。
也更阐述了像文中的“我”一样的启蒙知识分子，对社会的这一现状的无动于衷而不知所措。
这篇小说更深刻有力地反映出当时人们的自私自利以及世态炎凉。
鲁迅祝福情节功能在小说《祝福》中，作者花费了大量的篇幅多次渲染阿毛被狼吃掉这一情节，而鲁迅先生一向是惜墨如金的，因此，这一情节的背后必定寄寓着作者深刻的用意。
那么，这一情节的设置有哪些功能呢？它给我们提供了哪些信息？首先，这一情节是祥林嫂命运的又一次悲惨转折，并催化了祥林嫂彻底绝望感的产生？阿毛被狼衔去，使得祥林嫂惟一的生命支柱轰然倒塌，仅有的一点希望也变成了绝望。
高中生经典爱情故事爱情可以滋润，让人心情愉快，并且做事情充满动力，从此有了铠甲也有了软肋，每次看到故事的末尾都会被主人公悲惨的结局所感动，不知不觉就哭得稀里哗啦了，下面为大家精心整理了一些关于高中生经典爱情故事，希望对你有所帮助，欢迎查阅。
高中生经典爱情故事1他叫张留军，她叫王朵，他们年少时便开始相爱。
高中毕业时，王朵家里遭遇变故，用光了所有的钱，当时张留军家里也很穷，而且他考上了大学。
王朵家里便做主让王朵嫁到一个有钱人家，张留军的家人也劝他收收心，奔前程算了。
结果，张留军与王朵选择了私奔外出打工。
两人年年回家，年年给双方家长1万元。
第8年，两人结了婚。
第9次回家时，是王朵抱着张留军进家门的——张留军遭遇车祸，成了植物人。
王朵说她要守老公一辈子，两家人都劝她放弃，她这么年轻，不能被一个毫无知觉的人误了终生。
但最终王朵还是选择了坚守爱情。
后来她和家里分开过，自己一边种地，一边办了个养鸡厂，日子过得不比谁家差。
有一个为爱情自杀的女人，被人救下住院时，家人给她讲了王朵和张留军的故事。
她听完后，认定王朵的坚守只是一种愚昧和无奈，肯定不是爱情。
出院后，女人偷偷去王朵家求证，她先打听好王朵家的住址，再等到晚饭后，悄悄到王朵家的房后面隔着后窗听。
屋里的王朵，正在逗她老公：“老公，笑一笑，不笑我打你，对了，笑了笑了……”然后王朵就咯咯笑了，想必是老公有反应了，她也跟着开心了。
不知道过了多久，屋子里的声音渐渐小了，女人知道，王朵刚刚像拍着孩子一样唱的催眠曲有效果了，张留军睡了，她也慢慢睡着了。
那天，女人心里有些许触动，但她还是打心眼儿里觉得王朵这样的状况是偶然的——守着一个木头一样的老公，怎么可能天天如此开心呢?之后女人又偷偷去了7次，每次她都听到王朵的声音里带着笑意似的哄老公，好像对她来说，爱就是表达，就是付出。
第8次去之前，女人决定要见见王朵。
那天，是王朵给她开的门，听女人说明来意后，她有些手足无措，接着就是傻笑，那样子可爱极了，脸蛋儿绯红，明显一副带些顽皮的幸福模样，那是只有最幸福的爱情才能让一个女人拥有的脸色。
三一文库（）〔巾帼首相”上官婉儿一生的故事〕上官婉儿，复姓上官，小字婉儿。
她是唐代女官、诗人、皇妃。
因祖父上官仪获罪被杀后随母郑氏配入内庭为婢。
十四岁时因聪慧善文为武则天重用，掌管宫中制诰多年，有“巾帼宰相”之名。
今天小编就来分享一下巾帼首相”上官婉儿一生的故事，相信各位读者会有兴趣。
▲巾帼首相”上官婉儿一生的故事上官婉儿，男性化复姓的上官，和柔媚的女性化的婉儿的组合，不只是个符号，几乎“昭示”了名字主人的性格和命运。
她生在盛唐，却在襁褓之时便沐浴了腥风血雨。
她的爱恨悬浮于一个巨大的政治背景之上，苦难成就了一个非凡的女性。
她是罪臣孤儿，祖父和父亲都被武则天杀害。
但她效命于这个“教母”般的女皇长达27年。
14岁成为武氏“秘书”，19岁时百官奏牍都由她先行过目，并加拟签，武则天只要在上面批个字就颁行天下，成了除武则天以外最具权柄的女人。
追随武氏25年，她成了事实上的“巾帼首相”;武氏之后中宗即位，婉儿封昭容，位同宰相、爵同诸王，仍然秉国权衡，参与朝政。
她在幕后操纵着整个王朝，直到被李隆基诛杀，甚至可以说她曾用非凡的政治智慧“称量天下”。
她是唐代大文人上官仪的孙女，她和祖父对唐初诗律的形成及发展有很大影响，她用非凡的文学智慧又“称量”了当时的文坛。
李隆基杀了这个非凡的女人后的第二年，便忙不迭地让自己的臣子张说收集上官婉儿的诗文，辑成二十卷，如此才“安”了这个大唐天子的心。
他敬佩这个“曾经的敌人”。
婉儿一生的灵魂与肉体之爱错综复杂，她利用男人对她的爱，用超绝的控制能力控制了那些身居要位的男人，从大唐皇帝中宗李显，到廷臣执事武三思、崔湜等，她总让自己在他们的生活中显得无比重要。
史书和民间传说中都有这种“天降大任于斯人”的故事，无非是因为婉儿在历史上的地位太独特太突出。
她如此出类拔萃，以至于没有同类型的女性形象再度出现。
她的才高如云，她在权力场中的纵横捭阖，在危机四伏的宫廷争斗中保持着艰难的“平衡”，她的卑鄙与高贵、张扬和谦退，放浪与真诚共集于一身的极为复杂而多层次的个性，让她如美钻一般，闪烁着多彩的光辉。
一个轰动大学校园的曲折浪漫的爱情故事这是一个真实的故事，一个轰动大学校园的曲折浪漫的爱情故事。
浪漫的开始伴随着绵绵不断的痛苦，但结局是浪漫还是悲惨，完全掌握在你们手中。
我希望你们听完我的故事后，能够帮助我，让我从痛苦的地狱中挣脱出来，与我心中的天使共浴爱河。
2003年，我接待了一个16岁的大一新生，她叫贞贞。
第一眼看到她，我的心就被她偷走了，她很迷人，很纯真，是我一直梦想的那种女孩。
我用了一个月鼓励自己，10月9日，在同学们的支持下，我到她们上课的地方室向她表白，她哭了，我们被老师轰了出去。
10月10日，我印了六百封情书发到各个宿舍，一夜之间，我和贞贞成为轰动校园的新闻。
10月11日，情书海报被贴到了学校各个显眼的地方，贞贞的名字响彻整个校园。
我以为贞贞会被我感动，我错了，我彻底的错了。
我成为她们宿舍一致抵抗的敌人。
我打电话，永远听不到贞贞的声音，每次都被质问得无言以对，我的五封信都石沉大海，丝毫没有改变贞贞对我的误解。
我每天六点天还没亮就在签到的地方等她，我厚着脸皮，死缠烂打，但是贞贞总是一句话都不说。
我等了差不多一个月，她总是躲避。
12月10日，我以为是贞贞生日，特意送给她一个可爱的大白熊，没想到被退回来了。
到现在它还陪伴着我，我经常给它梳理毛发。
每次远远的看见贞贞，我都很尴尬，她总是躲开视线。
我选择等待，希望时间能冲淡这场误会。
我早已立下誓言，要用一辈子爱她。
我想她，但没有打扰她，一年多以来，我习惯了在阳台上看她，静静的看她。
贞贞身边的朋友很多都恋爱了，她还是一个人。
今年4月23日，我又开始闯进她的生活。
我天天给她发匿名短信，她很少回复。
5月28日，我告诉了她我是谁，她原谅了我，说那件事可以不提起，但是不能忘掉，她会尝试减少对我的敌意。
在她姐姐的帮助下，贞贞改变了对我的看法，相信我所做的一切都是真心的，6月28日晚上，她答应了我第一次约会。
这是一年半来，我和贞贞的第一次说话。
7月3日，我写了一封情书给她。
一个女人的悲惨一生故事真实的编者按：文中我与母亲祭拜姥姥的过程中，听了一个悲惨女人一生的故事。
下面我们来看看这个女人生前发生了什么吧！有一天早晨，妈妈起床后对我说：昨夜做了一个梦，在梦中，我妈流着泪对问我：你为何连续三十年都没来看望我?醒来仔细想想，昨晚刚好是我妈的忌日!姥姥的坟在大山深处，母亲娘家的老屋离姥姥的坟不远，那里曾经是一个热闹的村子，鼎盛时期，全村有几百口人，现在已经属于荒无人烟之地了，那一年春节过后，我陪着母亲翻山越岭，爬到姥姥坟前，跪在姥姥坟前烧了香、磕了头、插过花、点燃鞭，准备转身回家时，却看见妈妈又走到姥姥坟旁边，在长满杂草的乱石堆前，神情凝重的跪下，虔诚的连磕了三个头。
我跟过去，扶起母亲，问她：这儿也是一座坟吗?里面埋着一位苦命的女人，是你姥姥最好的朋友，叫秀，哎，红颜命薄!母亲又指着石堆前的一棵树说：秀的第二位丈夫去世后，她没有再嫁了，含辛茹苦的独自拉扯着几个孩子，家里穷途四壁，后来，一个孩子病死了，一个孩子从树上掉下来摔死了，一个孩子饿死了，秀埋葬完最后一个孩子后，绝望的吊死在丈夫坟前的这棵树上。
秀知书达理，遇事沉着冷静，第一位丈夫死后，她在悲痛中过完了第一个新年，却没想到祸不单行，灾难再次向她袭来。
那个春节过后，秀带着女儿到娘家去拜年，在娘家吃过午饭后，和女儿梅从娘家赶回来，跨进门，公婆坐在堂屋里吸烟，秀喊了声：爸、妈!公公和婆婆都没有回话，黑着脸，不理睬秀，秀不知道自己做错了什么?以为在娘家待的时间长了，让他们不高兴，放下礼物，急忙走进厨房，帮着料理一家人的晚饭，婆婆看到梅跑了过来，放下烟袋，亲切地抱起梅，哄着她玩儿，公公任然一声不吭的吸着烟，心思重重。
这天，天黑得特别早，还淅淅沥沥的下起了小雨，猫头鹰在门外的大树上凄惨地叫着，不祥之兆笼罩着秀的心头，自从丈夫莘走了之后，秀特别害怕夜晚，闭上眼睛，就会梦见莘，好不容易睡着了，咚咚咚地敲门声又将她惊醒了，她躺在床上，听到公婆起床了，还听到他们走出卧室，打开了堂屋的大门，家里好似涌进来很多人，他们在外嘀嘀咕咕说些什么，秀听不清楚，她以为家里来了客人，刚起床穿好衣裤，婆婆已经站在门外喊她了：秀，起床!秀打开门，一群人一拥而上，捂住她的口，将她捆绑起来，塞进一个大口袋里，扛走了，秀动弹不得，喊不出声，也不知道自己被抬向了何方。
秀被吴抢回家后，从口袋里放出来，她出奇的冷静，既不哭也不喊，还细声细语的对围着她的吴家人说：我男人死了，既然你们买了我，我就是你们家里人了，我娘家人在当地有头有脸，不能这样不明不白的和你们成亲，至少要让我娘家人知晓!不行，暂时不能让你娘家人知晓，除非你帮我家生了孩子，这是你公公此前特别交代过的!吴的父亲说。
那怎么也得选择一个良辰吉日才能成亲，否则，偷偷摸摸地嫁到你们家，像做贼似的!秀继续和他们商量。
这，这，我们同意!吴的父亲答应了秀，他盘算着：帮儿子买了一个漂亮媳妇，举行一个仪式，自己脸上有光，也能让亲戚朋友知晓。
吴家虽然贫穷，但亲戚朋友还不少，结婚那天，山坳里来了不少人，寂寞的山坳突然喧嚣起来，新房在楼上，吴在外招待客人，新房内除了秀，还有两位年轻丫头看护着她，秀透过新房外的阳台，可以看见来来往往的客人，在众多的客人中，秀发现了她的一位远房表姐，心里一阵窃喜。
她指着坐在门外的表姐，对守候着她的一位丫头说：她是我表姐，请你将她叫到楼上来，我要和她说说话!表姐上楼来，看到秀，惊呆了，她只知道吴家新买了一个媳妇，没想到这个媳妇竟然是自己的远房表妹，两人见面，眼泪汪汪，泣不成声，秀贴在表姐耳边轻声说道：姐姐，救我!秀的话提醒了表姐，她迅速推开秀，一言不发地下楼去了，表姐的丈夫家和吴家非常熟悉，吴家不仅穷，而且不能善待女人，吴的妈妈经常被他爸爸打得死去活来，吴家一群儿子，穷得都没娶媳妇，秀将来不仅仅是嫁给他家的大儿子，可能是嫁给了他们家一群儿子，这样一个又穷又变态的家庭，迟早会折磨死秀的。
晚上，吴家宴席正酣，吴家的儿子还没入洞房，秀的表姐带着她娘家人气势汹汹地赶来了，秀的哥哥冲上楼，看到秀，劈头盖脸地骂道：男人刚死，怎么能嫁人?一边大声骂秀，一边拉着秀就朝外跑。
吴家想阻拦，秀娘家去的人多势众，再加上秀的哥哥上楼时，表姐在外大声吵自己的男人：还敢在这儿喝酒，秀娘家的情况你不是不清楚，不仅有钱，还有不少人在县衙当官，不问清楚，也敢来参加这种宴席，将来打起官司来，不怕连累我们?众人听了一愣一愣的，吴家也曾听到秀的公公介绍过秀娘家的情况，眼睁睁地看着秀被他哥哥带走了，吴的父亲和母亲只能捶胸顿足，嚎啕大哭，怪自家命苦，除此之外就是大骂秀的公公讹了他们的钱。
秀在吴家吓得几天几夜没敢入睡，已经疲惫到了极点，进了哥哥家，没吃饭，先睡了，哥哥在家设宴盛情款待了随他前去解救妹妹的族人，千恩万谢地送走众人后，晚上和老婆商量：嫁出门的女，泼出门的水，让妹妹长期留在家里不行，让她回去，我们又不放心，你说我们该怎么办呀?秀的嫂嫂说：县衙里许多老爷垂涎秀公公家的财产，他们巴不得我们告他，如果到县衙告秀的公公，这场官司我们赢定了，可是我担心官司打赢了，秀没去处了，我们的脸也丢尽了!我也担心这些，你说我们该怎么办呢?秀的嫂嫂思考了一会儿后，说：我们不如声称要到县衙去告他，他为了保住名声和财产，一定会向我们求饶，我们再逼着秀的公公分一半的财产给秀，她们母子将来就无后顾之忧了!还是老婆懂情理，我们明天就去找秀的公公算账!第二天一大早，秀的哥哥带领自家兄弟，杀气腾腾地来到秀的公公家里，贞见到他们的气势，非常害怕，但还是假装镇定地问他们：你们来干什么?你卖了我们的妹妹，还敢装腔作势问我们来干什么，你说我们来干什么?秀的哥哥冲到他面前吼道。
你妹妹给莘儿上坟去了，凭啥说我们将她卖了?放屁，你将我妹妹卖到吴家，事实清楚，还敢狡辩?贞听了，吓得两腿哆嗦起来，站立不稳，也顾不得老脸了，拉着老婆子跪到秀大哥面前求饶：我不是人，财迷心窍，只要你们放过我们，什么都依你们的!秀的哥哥怒视着他们，继续吼道：看在你是我侄女爷爷的面子上，我们可以不将你告上县衙，但你必须按照我的要求立下契约!只要不告我们，立什么契约都可以!将你的家产分一半给秀，保证以后不欺负秀，我们就放过你，否则，有你这个死老头好看的!贞看了秀的哥哥丢在他面前的契约，气得全身发抖，但他有错在先，也斗不过秀的娘家人，只得忍气吞声在契约上签了字。
秀又回来了，公公、婆婆又怕、又气、又伤心，大儿子死了，家产又丢了一半，再加上身体本来就不好，不到半年，他们先后去世了。
俗话说：初生的牛犊不怕虎!莘的弟弟可不怕秀的哥哥，爸妈突然走了，他将这些变故都怪罪到嫂嫂头上，经常骂秀：你嫁到我们家来了，我们家就年年死人，有时一年还死几个，你就是个扫帚星!周围邻居也都认为秀是个克星，背后对秀指指点点，每当叔叔骂她时，她就会想到自己的丈夫。
秀的第一位丈夫莘生前对秀非常体贴，秀嫁到莘家一年后，生了一个活泼可爱的儿子，儿子一岁后，秀又怀上了，就在秀的第二个孩子快要降生的时候，第一个孩子突然无缘无故的病了，并且久治不愈，在那个大雨磅礴的夜晚，秀的第二个孩子快要降生了，她在床上嘶声裂肺地哭喊着，婆婆却在另一个房间愁眉苦脸的抱着奄奄一息的大孙子，请医生抢救，秀的房间传来婴儿：哇哇哇!地啼哭声时，秀的婆婆在另一个房间也突然撕声裂肺的哭喊起来：她的大孙子此时安详的闭上了眼睛，停止了呼吸!几年内，秀先后生了三个孩子，每当秀怀上孩子后，活着的孩子就开始生病，当怀上的孩子降生时，活着的孩子就死去了，秀年年在生孩子，也年年在死孩子，让恐怖充斥着整个家庭，就在秀怀上第四个孩子的时候，第三个孩子又开始发病了，这次公公和婆婆没有抱着孙子四处求医，而是将当地一位有名的阴阳先生接到家里，好菜好饭的服侍着他，阴阳先生在秀家里一住就是几个月。
阴阳先生吃足、喝好了一段时间，准备离开时，将秀的公公拉到房外一个偏僻的地方，对他说：你家娶的这个儿媳太漂亮了，被一个死鬼迷上了，这些天，我在你们家里想尽办法企图赶走他，但他对你儿媳过于痴迷，缠着她不肯离去!公公听了，吓得目瞪口呆，缓过一口气后，突然跪到阴阳先生面前，哭泣着求阴阳先生：无论如何还要请先生再想想办法!我实在无能为力呀!阴阳先生扶起秀的公公，长叹一口气。
公公从怀里掏出一把银元塞到阴阳先生手中，阴阳先生不紧不慢的接过钱，对她公公说：这个手段太残忍了，告诉了你，我会折寿的，哎!你们一家人对我这么好，我豁出去了!什么办法?公公看到了一丝希望，拉着阴阳先生的手，急切地问道，阴阳先生贴着他的耳朵，耳语了一番，飘然而去。
春节过后的一个夜晚，月亮还没出来，天上已经挂满了星星，吃过晚饭后，秀挺着大肚，捂着腹部，突然痛得大汗淋漓，婆婆对儿子喊道：秀要生了，我扶她进卧室，你快去请接生婆。
公公也站起来，对他们说：你们细心照顾秀，我去照顾孙子!公公抱着孙子，顺着小路，摸到门前的河边，将熟睡的孙子放到早已准备好的、高高耸起的一堆干柴上，孩子可以意识到什么，突然睁开眼睛啼哭起来，公公点燃火把后，用手捂住孙儿的嘴巴，忐忑不安地望着家门口，当听到家里传来婴儿的啼哭声时，他松开捂住孙儿的手，点燃了柴堆。
大火熊熊燃烧起来，火光冲天，亮光扑到河面上，像孩子的眼睛，绝望地望着贞，孩子在火中的啼哭声渐渐减弱，贞全身毛骨悚然，冷汗淋漓，好像周围有无数双绝望的眼睛在盯着他，他吓得跪到地上，闭上眼睛，连连磕头，大火熄灭了，天上的星星吓得躲进了云层，周围一片漆黑，河水流动的声音，如同孩子呜呜的啼哭声，他哆哆嗦嗦地爬起来，顺着熟悉的小路，爬回家去了。
秀生了一个可爱的女儿，容貌像秀一样清秀漂亮，婆婆将孩子递到公公手中，公公高兴之余，为孙女取名：梅，寓意梅花香自苦寒来!秀母子平安入睡了，莘突然想到了儿子，他冲进妈妈的卧室，不见孩子踪迹，跑出房间，追问坐在堂屋、闷声不响地吸着烟的父亲：我儿子呢?他不是你的儿子，是一个死鬼，我在河边点了一大堆火，将他烧死了!公公平静地回答道。
你怎么能哪样呢?太残忍了!莘扑向父亲，跪在他们面前吼道。
不将他烧死，梅也活不了几天!父亲生气地站起来，灭了烟，进卧室去了。
梅出生后，没出现过大病小灾，但秀也没有怀过孕了，梅满三岁的那个夜晚，一家人正围着桌子吃饭，梅吃了几口，可能白天玩得太累了，爬到妈妈怀里睡着了，秀将睡熟的梅放到床上后，走出卧室，突然对正低头吃饭的莘说：我还想生个儿子!要知足，好好培养女儿，将来为她挑选一位上门女婿，和儿子一样的!莘放下筷子，安慰秀。
难道让我们的家业拱手送给外人吗?公公和婆婆吃过饭后，坐在莘旁边吸烟，听了他们夫妇的对话，公公咳嗽了一声，将烟熄灭，端起桌上的茶杯，教训儿子。
我们听爸爸的!秀走到莘身旁坐下，望着公公，恭恭敬敬的替丈夫回答道。
汪汪汪!卧在桌下的大黄狗突然站了起来，嗖的一声冲出门外，狂叫起来。
