下载文档原格式
村上春树且听风吟读后感《且听风吟》是村上春树小说的语言风格、写作技巧和后现代主义艺术氛围的源头与雏形，是作家从摆脱日文小说文本平庸拖沓的理念出发，借鉴美国现代小说简洁明快的文风，所完成的小说文本的革命性变革，是当代日本小说精神和文学价值的重要体现，。
下面就让我们来看看相关文章吧。
村上春树且听风吟读后感以前读村上春树的第一本小说《且听风呤》(又译《听风的歌》)，不明白他为什么浓墨重彩地写哈特费尔德。
虽然，哈氏是村上喜爱的一位作家，但也不至于在自己的处女作里大段大段地引用。
他在小说中写道——“哈特费尔德有部短篇小说叫《火星的井》，在他的作品中最为标新立异，仿佛暗示布拉德贝利的即将出现。
书是很早以前读的，细节已经忘了，现将梗概写在下面：那是一个青年钻进火星地表无数个无底深井的故事。
井估计是几万年前由火星人挖掘的。
奇特的是这些井全都巧妙地避开水脉。
没有任何人知道他们挖这些东西出于什么目的。
实际上，除了这些井，火星人什么都未留下。
没有文字没有住宅没有餐具没有铁没有墓没有火箭没有城镇没有自动售货机，连贝壳也没有。
唯独有井。
至于能否将其称为文明，作为地球人的学者甚难判断。
的确，这些井建造得委实无懈可击，虽经几万年的岁月，而砖块却一块都未塌落。
不用说，曾有好几个探险家和考察队员钻进井去。
携带绳索者，由于井纵向过深和横洞过长而不得不返回地面;未带绳索者，则无一人返回。
一天，一个在宇宙中往来仿惶的青年人钻人井内。
他已经厌倦了宇宙的浩渺无垠，而期待悄然死去。
随着身体的下降，青年觉得井洞逐渐变得舒服起来，一股奇妙的力开始温柔地包拢他的全身。
下降大约1公里之后，他觅得一处合适的横洞，钻入其中，沿着曲曲折折的路漫无目的地走动不止。
不知走了多长时间，表早已停了。
或许两小时，也可能两天。
全然没有饥饿感和疲劳感，原先感觉到的不可思议的力依然包拢着他的身体。
某一时刻，他突然觉察到了日光，原来是横洞同别的井连在了一起。
他沿井壁攀登，重新返回地面。
《且听风吟》读后感《且听风吟》是日本作家村上春树的处女作，也是他的小说系列“鼠的三部曲”中的第一部。
这部小说讲述了一个少年在街上拣到一个喝醉的少女，将她带回家里并与她相处一段时间后，最终两人分手的故事。
通过描写少年和少女之间的朦胧情感和青春的感伤气息，村上春树巧妙地诠释了他的文学观念和独特的文字技法。
首先，这部小说的故事情节简单而朴素，却又充满了深刻的内涵。
故事中的两个主角，一个是少年，一个是少女，他们之间的相遇和离别，构成了整个故事的主线。
小说中的场景多为街头巷尾和普通的居民楼，这种写实的叙述方式让人感受到了村上春树对于生活的深刻体验和感悟。
他通过细腻的笔触，描绘出了这两个年轻人之间的情感矛盾和内心的挣扎，让读者深刻地感受到了青春期的迷茫和无助。
其次，这部小说的文学风格独特，充满了诗意和哲思。
村上春树运用了大量的象征和隐喻，将小说中的情感和人物形象深刻地刻画出来。
例如，小说中的女主角经常喝酒，这可以被视作她对于生活的逃避和不满；而男主角则总是在窗边吹着口琴，这可以被视作他内心的孤独和迷茫。
此外，村上春树在小说中借助了大量的音乐元素和文化符号，使得小说的艺术性和文化内涵更加丰富。
最后，这部小说的意境深刻，给人留下了深刻的印象。
小说最后的结局并不是一个完美的结局，女主角选择了分手，这种不完美的结局反而更加符合小说的主题和意境。
通过这样的结局，村上春树传达了他对于人生的看法和对于青春期的思考。
他认为，人生中的每一个瞬间都有可能是不完美的，但正是这些不完美，才使我们的生命更加有意义和珍贵。
总之，《且听风吟》是一部充满诗意和哲思的小说，通过简单朴素的故事情节和独特的文学风格，传达了村上春树对于人生和青春期的思考和感悟。
无论是对于文学爱好者还是对于普通读者来说，这部小说都值得一读。
幽默的青春序曲——评村上春树《且听风吟》的语言艺术风格小说《且听风吟》是日本当代作家村上春树的处女作，也是他的重要代表作之一。
这部作品以战后日本社会为背景，讲述了主人公“我”与朋友们的邂逅与交往，描绘了日本年轻人的孤独、空虚和无奈，揭示了光怪陆离的社会现象和不可思议的人世沧桑。
此外，这部作品的新颖之处还表现在它的语言艺术风格上。
作者不但行文简洁明快，而且还巧妙地运用比喻、夸张和嘲讽等语言艺术手段，营造出一种幽默的作品氛围。
一、比喻“比喻”也叫“譬喻”，是修辞学上词格之一。
思想的对象同另外的事物有了类似点，就用那另外的事物来比拟这思想的对象。
比喻的成立，实际上需要有三个要素，亦即：思想的对象、另外的事物和类似点。
因此，形式上就有正文、比喻和比喻语词三个成分。
而在几种比喻的具体方式中，“明喻”被普遍地使用。
明喻用于表明比喻和被比喻的相类似关系，在正文和比喻这两个成分之间一般要用“似”、“若”、“象”、“如同”和“好比”等比喻语词。
如：“鲁迅的杂文似匕首，如投枪，直刺敌人的心脏[2]24－25。
”村上春树也在大量地运用比喻来构建自己的作品世界。
比如，他在《且听风吟》的第1章中，道白了主人公“我”的人生经历：……（我）不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解，同时也经历了许多莫可言喻的体验。
各种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过，再也不曾返回。
……“我”充分体验了人生的酸甜苦辣，目睹了社会的世态炎凉。
人们在遭遇困难的时候，就拿你当做一颗救命稻草。
等他们缓过劲来、飞黄腾达之后，就会把你甩在一边去。
俗话讲，这就是“用人朝前，不用人朝后”。
这些人“浑如过桥一般带着声响从我身上走过，再也不曾返回。
”一语道出了“我”的失望和悲凉。
这句比喻非常形象直白，丝毫没有牵强附会之嫌，反倒有一种豪情爽快之感。
另外，在该作品的第7章中，还有这样的比喻：“再喝点？”医生问。
我摇摇头。
房间只剩我们两人面面相觑。
村上春树《且听风吟》小说内容《且听风吟》是日本著名作家村上春树创作的一部中篇小说，发表于1979年，是他的处女作，也是村上春树的“青春三部曲”的第一部。
荣获第二十二届群像新人奖。
主角在酒吧喝酒，去卫生间时见一少女醉倒在地，遂就其护送回家，翌日少女发现自己一丝不挂，斥责主角侮辱了她，主角有口难辩。
但不久醒来的误会虽还未能解释清楚，他们已经渐渐亲密，成了一对情人。
不料主角寒假回来，少女已无处可寻，只好一个人坐在原来两人坐过的地方怅怅地望着大海。
短短*天的恋情，结束的又似没头没脑，又似包含无限。
20世纪70年代末，日本完成了从工业社会向消费社会的转变，即将迎来80年代的经济鼎盛时期。
在这个众人都对经济前景充满信心，迈步进入新时代的时刻。
面对时代转折，村上觉察到的是一个对个体自我具有更大的控制*、侵害*的时代即将到来，这个时代就是他后来在小说中所称的“高度发达的资本主义社会”。
这时，他已经对这个已经逐渐到来的时代感到了厌恶。
《且听风吟》采用第一人称叙述视角讲述了上大学的“我”在2l 岁时的夏天从东京回到家乡过暑假所经见的人和事，穿*叙写了“鼠”的小说、哈特费尔德的小说，可以说是小说中有小说，故事中套故事，而讲述、评价这蝼小说构成了《且听风吟》的主要内容。
作品的开篇部分相当于小说的序言，阐述了“我”的生活和创作体验。
“我”从20岁刚过到迎来我“二十年代”的最后一个春秋，“不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解，同时也经历了许多莫可言喻的体验”，28年的时间只是缄口不语，而现在“我准备一吐为快”。
从这些创作缘起的自白中，我们不难看出村上春树是要把创作当成排遣心中苦闷的手段，进行“自我疗养”的尝试。
这和为了心怀释然、灵魂自由的追求是一致的，就像小说中的虚拟作家哈特费尔德的作品标题《心情愉悦有何不好》所揭示的。
小说追忆“我”的成长历程：出生在一个海滨小城，小时候是个十分沉默寡言的少年，经过精神科医生的治疗才变得正常起来。
第48卷 第4期河南大学学报(社会科学版)Vol.48 No.42008年7月Journal of Henan University (Social Science )J ul.2008村上春树的文学宣言———《且听风吟》的一种解读董群智(河南大学文学院,河南开封475001)摘 要:《且听风吟》是一部具有文学宣言性质的小说,村上春树借助这部处女作表明了自己的创作理念:“心怀释然”的写作动机、对性和死亡的超然态度、观照日本社会的西化视角。
这些理念为村上春树此后的创作预示了方向,也充分体现了《且听风吟》的重要意义。
从这种角度来解读,有助于我们准确把握村上春树其人其文。
关键词:村上春树;《且听风吟》;文学宣言;性;死亡;西化视角中图分类号:I106.4 文献标识码:A 文章编号:1000-5242(2008)04-0121-04收稿日期:2008201209作者简介:董群智(1964-),女,河南信阳人,河南大学文学院讲师。
村上春树在当今的日本乃至世界都是一道亮丽的文学景观。
他20世纪70年代末进入日本文坛,短短十几年时间里其作品便风行日本,行销世界。
几乎他的每部作品都受到人们的追捧。
动辄几十万、上百万(《挪威的森林》仅在日本已达八百多万)的单篇作品发行量在纯文学并不十分景气的当下简直就是奇迹。
[1]22120世纪90年代后期,他的作品被陆续译成中文,并迅速在内地和港台掀起“村上热”,至今不衰。
在内地,他的作品不断再版,经中国海洋大学林少华教授翻译的《村上春树全集》也由上海译文出版社出版。
虽然《文汇报》、《中华读书报》等都发表过专家学者的书评;《外国文学评论》、《外国文学研究》等都先后登载过相关的学术论文,[2]288他的文体风格、作品的哲学内涵、导致“村上热”的诸多原因等方面也出现了一些可喜的研究成果,如林少华的《村上春树作品的魅力》、[3]魏大海的《村上春树小说的异质特色》,[4]等等。
但就作家的影响力、作品的广大受众来说,目前的研究可谓相对薄弱。
村上春树的比喻特色——以《且听风吟》为例一、引言《且听风吟》是村上春树的处女座，发表于1979年，并获得“群像新人奖”。
该小说的剧情简单，讲述了“我”放暑假回到家乡，与“鼠”在“杰式”酒吧的相处以及与一个陌生女子相遇而成为朋友的故事。
其作品的语言不同于传统日本作家语言的委婉曲折。
村上春树的文学语言反其道而行之，脱离日语的暧昧性，将语言重新排列组合，形成了今天在日本文学当中独树一帜的村上风格。
该作品语言风格奇特，尤其是比喻的使用独具特色，笔者将从《且听风吟》中出现的比喻入手，分析其中的语言特点。
二、复杂的描述性比喻所谓复杂的描述性比喻包括两层含义：第一：喻体比喻本体，即简单比喻所具有的特点；第二：喻体描述了本体的复杂状态。
这种状态起到的作用有：a、描述本体情况b、能够反作用于本体使其附加上另一种含义或某种不同以往的色彩。
令读者产生对本体全新、甚至是颠覆性的感受。
尤其是在描述某种事物时，通过比喻，极大地扩充了原有事物的外延，让读者的思绪随着喻体超越现实，在异次元空间来回穿梭，时间和空间是交错的、跳跃的。
在一系列场景的变幻后，视角最终又落回到本体上。
例（1）：虽说如此，周围的人谁都没有在意鼠的大声讲话。
狭窄的店里全是客人，别人也和他一样大声喧哗。
那景象简直就像马上就要沉没的客船。
将酒吧里客人们的大声“喧哗”比作马上就要沉没的客船中人们的“心情”，这一点非常巧妙，其实这种“心情”并不是“我”的，而是客人们的。
而“马上就要沉默的客船”显示出“我”略微消极的心态。
虽然描写人声鼎沸的场景，但这段文字给人的感觉依然是沉静的，仿佛电影镜头里消过音的吵闹镜头配上舒缓的背景音乐。
表现出作者在吵闹的酒吧里内心的宁静和淡然，显示出“我”与客人们的情绪是截然相反的。
例（2）：每一间仓库都相当古旧，深绿色的滑溜溜的青苔牢牢地长在砖块与砖块之间。
高而暗的窗户上牢实地镶着铁栅栏，锈得厉害的门上分别贴着各贸易公司的门牌。
能够清楚地感受到海味的附近仓库街中断了，成排的柳树也像被拔掉牙齿一般戛然而止。
《且听风吟》阅读感悟《且听风吟》阅读感悟1人与人之间的沟通和理解几乎是不可能的，任何尝试都可能是徒劳的，甚至伤害对方。
最为明智的做法就是痛对方保持距离，不要靠得太近，更不要动辄强加于人。
在这个意义上，距离就是理解，就是温情，就是关心。
问题是，如果只能以这种保持距离的方式表达关心，那未尝不可以说现代人、现代社会的一种悲剧，一种矛盾。
距离产生自由，自由式最可贵的。
距离感或疏离感，连同虚无感、孤独感、幽默感，构成了他作品的基调。
它无法捕捉，又无所不在，轻盈散淡，有叩击心扉，凉意微微，又温情脉脉，似乎轻声提醒在人生的旅途中昼夜兼程疲于奔命的我们：且听风吟……不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。
心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。
较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪，任何人都肯定有他的心事。
死去的人一死了之而永葆青春年华。
相反，苟活于世的我们却年复一年、月复一月、日复一日地增加着年龄。
再也无须前思后想，一切岂非已然过往。
世上有的事情是奈何不得的。
没有一个家伙有超乎常人的自信，大家一个样，拥有什么的家伙生怕一旦失去，一无所有的家伙担心永远一无所有，大家一个样。
所以早些觉察到这一点的人应该力争使自己多少怀有自信，哪怕妆模作样也好。
什么自信之人，那样的人根本没有，有的不过是能够装出自信的人。
说谎是非常令人讨厌的勾当。
不妨说，说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。
我们实际上经常说谎，也往往沉默不语。
然而，倘若我们一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的无不真实，那么真实的价值势必当然无存。
一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。
我们便是这样活着。
等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人放眼望大海。
想哭的时候偏偏出不来眼泪，每每如此。
《且听风吟》阅读感悟2书的序里，说这是一本不日本的书，没有看过太多日本作家的作品，无法对此作出这样那样的评价，但对于日本人的表达方式，在电视剧，电影里已经有些涉猎，确实，这本书不太想在讲日本话，《且听风吟》读后感350字。
读书心得——村上春树《且听风吟》的文本艺术价值解读村上春树是日本著名的作家，也是世界文学上一道亮丽的风景线。
20世纪70年代末，他进入日本文坛，他的作品风行日本也不过用了短短的十几年时间，他的每部作品都受到了世人的追捧，庞大的发行量不能不说是文坛的一个奇迹。
他的作品不仅在日本畅销，在他国也受到了热烈的欢迎，不断地被翻译成各种文字、流传在世界的各个角落。
一、以语言为中心的艺术创新村上春树在小说创作中并不是一个准备的十分充足的作家，甚至是在小说创作中很重要的素材积累方面与相应的写作实践方面都明显比较匮乏，但是《且听风吟》的创作却很成功，他的努力并没有辜负他，在经历个人的革命之后成为了文坛上不可缺少的一位重要的作家，他充分发掘自我的矿藏，接受了美国文化的熏陶，摒弃了平庸拖沓的日本小说风格，在语言上进行了艺术创新。
(一)语言质朴、简洁明快《且听风吟》这部小说描述了战后的日本社会，将生活在日本扭曲的社会生活状况下的年轻人生动地展现在读者的面前，这群年轻人在无望的生活中怀揣着一颗空虚的心灵，面对现实情况表现了无可奈何。
村上春树认为直言不讳是一件很难的事情，有时候越想这样，直率的言语却越是陷入暗黑的深处，创作一部作品很难不用到修饰的词语与句子，但是《且听风吟》却很难看到，整部小说呈现出一种明快的语言风格，体现出来作家的直言不讳的写作态度，同时也映照着作家的人生态度。
(二)形象生动、意蕴丰富虽然《且听风吟》的整体语言风格比较质朴，但是却挡不住它的形象生动、更挡不住它的意蕴丰富，他的小说虽然不精于炼字句，但是却具有很强的吸引力，能够紧紧地吸引住读者的注意力。
作家总是能将细小的生活细节通过语言生动地传递给读者，《且听风吟》里的每一行都像是一幅形象生动的画面，使读者在阅读中自由的想象，他的语言可以将读者带到内心空虚。
麻木不仁的年轻人的影子中，在形象生动的语言下读者会忍俊不禁，但是这种心情也难免会掺杂着沉重以及不安的心理。
第48卷 第4期河南大学学报(社会科学版)Vol.48 No.42008年7月Journal of Henan University (Social Science )J ul.2008村上春树的文学宣言———《且听风吟》的一种解读董群智(河南大学文学院,河南开封475001)摘 要:《且听风吟》是一部具有文学宣言性质的小说,村上春树借助这部处女作表明了自己的创作理念:“心怀释然”的写作动机、对性和死亡的超然态度、观照日本社会的西化视角。
这些理念为村上春树此后的创作预示了方向,也充分体现了《且听风吟》的重要意义。
从这种角度来解读,有助于我们准确把握村上春树其人其文。
关键词:村上春树;《且听风吟》;文学宣言;性;死亡;西化视角中图分类号:I106.4 文献标识码:A 文章编号:1000-5242(2008)04-0121-04收稿日期:2008201209作者简介:董群智(1964-),女,河南信阳人,河南大学文学院讲师。
村上春树在当今的日本乃至世界都是一道亮丽的文学景观。
他20世纪70年代末进入日本文坛,短短十几年时间里其作品便风行日本,行销世界。
几乎他的每部作品都受到人们的追捧。
动辄几十万、上百万(《挪威的森林》仅在日本已达八百多万)的单篇作品发行量在纯文学并不十分景气的当下简直就是奇迹。
[1]22120世纪90年代后期,他的作品被陆续译成中文,并迅速在内地和港台掀起“村上热”,至今不衰。
在内地,他的作品不断再版,经中国海洋大学林少华教授翻译的《村上春树全集》也由上海译文出版社出版。
虽然《文汇报》、《中华读书报》等都发表过专家学者的书评;《外国文学评论》、《外国文学研究》等都先后登载过相关的学术论文,[2]288他的文体风格、作品的哲学内涵、导致“村上热”的诸多原因等方面也出现了一些可喜的研究成果,如林少华的《村上春树作品的魅力》、[3]魏大海的《村上春树小说的异质特色》,[4]等等。
但就作家的影响力、作品的广大受众来说,目前的研究可谓相对薄弱。
具体到《且听风吟》,这部中篇小说一经发表即获得了1979年度的第二十二届群像新人奖。
村上春树借助这部作品表明了自己的创作理念,俨然一篇文学宣言。
但学术界对这部具有“预言”性质的村上春树的处女作、成名作没有给予足够的重视,有限的几篇文章也是停留在文本的主题、结构、语言等论题方面,张昕宇的《岁月的歌谣:〈且听风吟〉的时间主题研究》是一篇有分量的文本研究成果,[5]只是这样的文章太少,一般情况下这部作品多是作为论据式的存在被论者提及,而对蕴含其中的诸多文学思想更是少有人详加阐述,所以有必要做进一步的探讨。
本文拟从作家的写作动机、对性和死亡的态度、写作视角等方面考察村上春树的文学观,以期对人们准确把握其人其文有所帮助。
一村上春树是一个很低调的人,不上电视,不登台演讲,不接受文学刊物以外的媒体采访,经常跑到国外寻求清静。
对所从事的文学创作没有系统的理论阐述,只是在一些作品和有限的几次访谈中略有涉及,最明确的表述恐怕要算是在2003年接受林少华教授的采访时所说的:“写的时候我始终有一个想使自己变得自由的念头。
在社会上我们都不是自由的,背负种种样样的责任和义务,受到这个必须那个不许等各种限制。
但同时又想方设法争取自由。
即使身体自由不了,也想让灵魂获得自由———这是贯121穿我整个写作过程的念头,我想读的人大概也会怀有同样的心情。
实际做到的确很难。
但至少心、心情是可以自由的,或者读那本书的时候能够自由。
我所追求的归根结底大约便是这样一种东西。
”[1]13他还曾在他的随笔《不怎么喜欢学校》中坦言许多日本人最喜欢的词语是“努力”,“若是我,肯定毫不迟疑地选择‘自由’”。
[6]198这里的自由不仅指身体的不受管束,更重要的是解放个性、放飞心情。
在致中国读者的信中他说写小说无非是制作故事,而制作故事同制作自己的房间差不多,还说:“我只是想在那里建造一个能使自己心怀释然的住起来舒服的空间———为了救助自己。
同时想到,但愿也能成为使别人心怀释然的住起来舒服的场所。
”[1]2可见,为了心怀释然,为了灵魂的自由就是村上春树的文学追求,也是他的创作原动力。
而这种想法在他的小说《且听风吟》中已有较为清晰的流露。
《且听风吟》采用第一人称叙述视角讲述了上大学的“我”在21岁时的夏天从东京回到家乡过暑假所经见的人和事,穿插叙写了“鼠”的小说、哈特费尔德的小说,可以说是小说中有小说,故事中套故事,而讲述、评价这些小说构成了《且听风吟》的主要内容。
作品的开篇部分相当于小说的序言,阐述了“我”的生活和创作体验。
“我”从20岁刚过到迎来我“二十年代”的最后一个春秋,“不知多少次被人重创,遭人欺骗,给人误解,同时也经历了许多莫可言喻的体验”,[7]28年的时间只是缄口不语,而现在“我准备一吐为快”。
从这些创作缘起的自白中,我们不难看出村上春树是要把创作当成排遣心中苦闷的手段,进行“自我疗养”的尝试,这和为了心怀释然、灵魂自由的追求是一致的,就像小说中的虚拟作家哈特费尔德的作品标题《心情愉悦有何不好》所揭示的。
小说追忆“我”的成长历程:出生在一个海滨小城,小时候是个十分沉默寡言的少年,经过精神科医生的治疗才变得正常起来。
同3个女孩睡过觉,有一个好朋友叫“鼠”,但“我”和他的交往也仅仅是到酒吧喝酒聊天,到海边看海。
相识不久交往不深、缺了小指的女孩让人难以忘怀。
自然随意的叙述语调传达出淡淡的感伤气息,撩人情怀又难以捉摸,这正契合了村上春树的创作旨趣,一切都顺其自然,“没有直面当下的现实,没有标榜堂皇的主义,没有急切切的求索,没有火辣辣的争辩,没有捶胸顿足的呐喊,没有大起大落的悲欢,而只是平静地、从容地、优雅地、低调地、随意而有节制地诉说着自己的感觉、自己的心绪、自己的情怀、自己的思索、自己的生命体验甚至纯属自己的个人话语”。
[1]90而小说中的“鼠”好像是一个爱发牢骚、好冲动的青年,本来“惊人地不看书”,后来竟拿着电话簿一般厚的长篇小说在读,还写起了小说。
他说,“我想如果写,起码得写足以使自己本身受到启发的东西才行,否则没有意思”。
他提起几年前同一个女孩去奈良时所经历的那个异常闷热的夏日午后,路旁不停振翅的秋蝉、茂密的夏草、沁人心脾的山风、小岛一般的古坟、壕沟里的青蛙水草、挂满栅栏的蜘蛛网,这一切让他印象深刻,感受颇深。
他说,“每次写东西,我都要想起那个夏日午后和树木苍郁的古坟。
并且心想,要是能为蝉、蛙、蜘蛛以及夏草和风写点什么,该是何等美妙!”这种挥之不去的感觉缘于“鼠”对生命、对生存意义的思考。
迟早都有一死的每个人,从本质上看跟秋蝉、夏草没什么两样,哪怕你曾经贵为天皇,短短的几十年过后都将化作一缕烟尘融在苍茫的天地间难觅踪迹。
天地无穷,人生短暂。
人存在的意义究竟是什么呢?心有所感,诉诸笔端,让人舒畅,给人启发,恰如那给人们带来凉爽的夏日山风,这大概就是“鼠”说的美妙所在,也许也是他为什么写小说的原因所在。
他构想的小说,背景放在具有神秘气息的太平洋,一次沉船事故中,他巧遇一个年轻漂亮的女孩,两人经历了生死考验,几年后重逢叙旧,十分美好。
给我们的感觉,“鼠”的心中装着的、想着的都是一些美好的情景,他沉在里面不能也不想自拔。
出生在捷克斯洛伐克后定居法国的小说家米兰・昆德拉说过“小说不是作者的忏悔,而是对于陷入尘世陷阱的人生的探索”。
[8]34他的小说观可以概括为关于存在的一种诗意思考,他认为小说家的责任就是通过对现实存在的观照去发现这样或那样一种人类可能性。
“鼠”就是这样一个探索者。
他期盼生活多一些美好,是因为他发现生活不够美好。
按照心理学的观点,“鼠”的言行折射出他的心理世界,他希望现实生活中的某些缺失通过文字借助想象得到欲望的满足。
也即心怀释然、灵魂自由。
总之,“我”的表白也好,“鼠”的心愿也罢,其实都体现了村上春树的文学理念。
二关于性和死亡,村上春树的不少作品都有涉及。
虽说他曾经考虑在小说中不写性爱或死亡,“其原因在于他少年时代的文学巨星大江健三郎已经如此成功地深入表现了性爱、死亡以及暴力,因此他想干点别的”。
[9]159但最终他还是打消了这一顾虑。
在《且听风吟》中他写到,“鼠的小说有两大优点。
一是没有性描写,二是一个人也没死。
本来人是要死的,也221要同女的睡觉,十有八九”。
在这里村上春树直陈他对性和死亡的基本态度,即把性和死亡当成生活的常态、生活的一部分坦然面对。
小说中多次出现关于性和死亡的文字,但少有神秘和恐惧,一切都裸呈在阳光下,感觉很自然。
在逐一介绍和“我”睡过觉的3个女孩时,娓娓道来,毫无忸怩作态之感。
而对因在酒吧醉酒被我送回家的左手只有4根手指的女孩,面对她的裸体,“村上的描写很直接,真实,细致,却没有一丝猥亵感,倒有几分俏皮”。
[10]227美国作家诺曼・梅勒有句名言:20世纪后半叶给文学冒险家留下的垦荒地只有性的领域。
这句话对不少作家产生了相当的影响,或者说不少作家的创作印证了他的看法。
村上春树创作《且听风吟》是在他30岁时的1979年,当时的日本文坛有不少作家拒斥传统,不满现实,“从自我立场出发,追求‘精神自由’、‘个性解放’乃至‘性的彻底解放’”,[11]616给日本文坛带来相当的冲击。
村上春树不看电视,不看报,也几乎从来不看日本文学作品,当时日本文坛的流行风潮对他不能说一点影响也没有,但他确实没有一味地迎合低级趣味,较少媚俗心理。
对性,他表示“我是想把它写得纯净些。
生殖器也好,性行为也好,越如实地写就越没有腥味”。
[1]219他作品中的性描写往往带有水到渠成的浪漫氛围或童心未泯的青春感伤,其中不谈爱情与婚姻,更同淫欲无关,当然也不涉及道德问题,仅仅是孤寂无聊的青年一代排解困惑和压抑情绪的一种方式。
何以如此,恐怕跟日本的传统文化习俗有关。
日本虽是东方国家,但它的性观念却与其他东方国家迥异。
“在日本,人们对性的崇拜,对性描写的宽容,对性角色的推崇在一贯注重内向、含蓄的东方民族中实为罕见。
”[12]354翻开日本文学史,对性的肯定和崇拜随处可见。
从上古神话传说中天照大神被女巫那富有性感的舞蹈诱惑而复出到中古物语文学对“愉悦”之情的苦苦追求、江户时期町人文学对肉欲的贪恋;及至近现代,在继承过去传统性观念的基础上又平添了一丝失意的颓唐与病态的疯狂。
永井荷风、谷崎润一郎笔下妖艳、性感的女性以释放原始的性欲博人怜爱;川端康成为寻求现实的解脱沉迷受压抑的官能享受;三岛由纪夫更是赤裸裸地追逐疯狂的肉欲,说什么世界上最美的是“性交与剖腹”;大江健三郎的作品中也有大量的性描写,只不过他是把“性”作为一种展示人类弱点、缺点和描绘人类世界的一种手段。
美国社会学家本尼迪克特经过调查研究也发现:“对于性享受,我们有许多禁忌,日本人可没有。
在这个领域里日本人没有什么道德说教……日本人认为,如同其他‘人情’一样,性行为是完全正当的,是生活小节。
