下载文档原格式
好的，以下是一些小众却惊艳的书摘段落，希望你能喜欢：
- 银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。
——川端康成《雪国》
- 一直到尘埃埋没了时间，时间封存了往日的波澜。
——史铁生《我与地坛》
- 我不想睡，因为梦无凭据，与其等候梦中见你，还不如光着眼睛想你较好。
——沈从文《湘西散记》
- 没有风。
淡青色的天幕上停着几朵白云，月亮的笑脸从云罅中探视下界的秘密。
——矛盾《子夜》
- 日子变成一碗滚烫且辛辣的粥，刘全德和张翠翠转着碗沿，慢慢往肚里喝。
——海玉《杂草丛生》
- 去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。
——贾希特•塔朗吉《火车》
- 所谓郁闷，就是灵魂失去了哄骗自己的能力。
——费尔南多•佩索阿《惶然录》
- 绝望自有绝望的力量，就像希望也有希望的无能。
——詹姆斯•凯恩《邮差总按两遍钟》
- 生活轻轻地碰触你的背，那是在提醒，请展眸一望在你之上的耀眼的繁星。
——盖•芬利《心予》
- 我爱死了这说不清道不明的一生，我爱着人生里涌现的骄傲和低处的迷雾，我感谢我自己卑微而鲜活的存在。
——余秀华《无端欢喜》
- 野蛮人互相吃掉对方，文明人则互相欺骗对方，这就是所谓的世道方式。
——叔本华《人生的智慧》。
余秀华《无端欢喜》20句经典：我爱死了这说不清道不明的一生《无端欢喜》经典摘录1. 生命里有连绵不断的悲苦和这悲苦之上的故事，我爱死了这说不清道不明的一生。
我爱着人生里涌现的骄傲和低处的迷雾。
我感谢我自己卑微而鲜活地存在。
2. 横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着。
生命的辽阔总是让人心神荡漾，于是有了活下去的梦想和热情，于是奋力爱这春天。
3. 在虔诚里打开的必然是诚惶诚恐的虔诚，就算知道患得患失已经预言了必有所失，可是我还是想把这所失尽力失得合我心意。
4. 火车从湖北荆门向四面八方奔走，像一个找不到方向的人。
我跟着火车向四面八方奔走，是一个寻找方向的人。
只能身披悲伤，继续在人世里横冲直撞，完成我们没有完成的人生。
5. 我们的生命里再没有至死不悔的遇见，遇见以后也没有人忍得住怅然若失的平凡。
6. 一个人忧愁，一个人在命运里无所适从。
我们这些在文字里取暖的孤独的孩子，我这个对人生的来龙去脉不停怀疑的却做不到彻底背叛的矛盾者。
事情总是在我们的想象之外，而远方一定比我们认为的远方更远。
7. 我没说我会想他，我没说我爱，不能言说的委屈，无人可述的苦楚。
这委屈是真委屈，这苦楚是真苦楚。
8. 我们无法知道自己和命运有怎样的约定。
只能看透虚无，让自己活得更无畏。
9. 在一个个朴素的日子里，这样安详的时辰让我心里充满了喜悦，生命的姿态在这样的时候格外清晰。
当我第一次感觉到它的美好的时候，这热爱便从来没有间断。
它一定无数次抚慰了我的悲伤和迷茫，在我不经意的时候；它一定许多次给了我不动声色的希望。
10. 幸福总是如此朴素，不需要大红大紫的映托，不需要所谓的成功的印证，需要被印证的东西首先已经被怀疑过了。
11. 我以为生活的目的就是生活的本身，如同爱就是爱的本身一样。
没有无缘无故的恨，但是一定有无缘无故的爱。
没有目的的东西大多数都是美好的东西，因为它是纯粹的，纯粹是快乐的根本。
12. 爱情的无能为力在让人心碎哀伤以外，就是让你更厚待自己和庸常的日子。
余秀华无端欢喜读后感读余秀华的，就像是在一个静谧的午后，不小心闯进了一个满是奇花异草的秘密花园。
这里没有规整的布局，没有刻意的修剪，有的只是肆意生长的真实与鲜活。
在她的文字世界里，我看到了一个对生活有着独特感知的灵魂。
她不畏惧将自己的脆弱、渴望、疼痛乃至欢愉，毫无保留地展现在读者面前。
这不是一种炫耀或者诉苦，而是一种坦诚，一种让人猝不及防却又心生敬佩的坦诚。
书中有一个细节让我印象极为深刻。
余秀华写自己走在乡间小路上，脚下的泥土松软得仿佛在与她的脚掌亲昵。
路边的野花野草，不名贵，却有着一种倔强的美。
她蹲下身子，仔细地端详着一朵不知名的小花，花瓣上还挂着清晨的露珠，晶莹剔透，宛如珍珠。
她轻轻触碰那露珠，感受着那一丝凉意顺着指尖传遍全身。
那一刻，她仿佛与这朵小花建立了一种神秘的联系，能听到它的呼吸，能感受到它的欢喜与悲伤。
她继续往前走，听到了鸟儿的啼叫。
那声音不似城市里笼中鸟的鸣叫，带着一种自由和欢快。
她不禁想到，鸟儿是否也有着自己的烦恼，比如今天的虫子不够肥美，或者树枝搭建的窝不够舒适。
但随即她又笑自己的傻气，也许鸟儿的世界远比人类简单纯粹，只是为了飞翔、觅食、歌唱，没有那么多的心思和忧虑。
路过一片稻田，稻穗已经沉甸甸地低下了头。
余秀华看着那金黄的一片，心中涌起一股莫名的感动。
这是农民们辛勤劳作的成果，是大地给予人类最实在的馈赠。
她想起小时候跟着父母在田间劳作的日子，虽然辛苦，却充满了简单的快乐。
那时候，没有手机，没有网络，有的只是与大自然最亲密的接触，和对生活最朴素的期待。
余秀华在书中还写到了夜晚的星空。
她说，城市里的灯光太亮，以至于看不到真正的星星。
而在乡村，当夜幕降临，繁星如同璀璨的宝石镶嵌在黑色的天幕上。
她躺在院子里的竹椅上，仰望着星空，试图寻找熟悉的星座。
那一刻，她觉得自己无比渺小，而宇宙是如此浩瀚无垠。
那些星星似乎在诉说着古老的故事，而她愿意静静地倾听，哪怕听不懂，也能感受到那种神秘的力量。
三一文库（）〔无端欢喜余秀华〕孙若茜余秀华努力地吐出诗句时，身体总是因为费力而摇晃，头也不自觉地随着一字字昂向天上，口齿是不清楚的，所以听的人也要一起努力。
可是，每当别人用更为优雅流畅的声线读她的诗，听到，反倒很难被打动。
以至于现在读她的散文，面对白纸黑字，心里也还是会想着她特有的语调，那可能是唯一一种可以读懂她的语调。
余秀华出了散文集《无端欢喜》。
新书发布会那天，她穿了一件天蓝色的碎花连衣裙，深V领。
当晚，她发了个朋友圈：“一个女人为了检验自己的书好不好，穿了低胸装开发布会，如果人们只看人，就说明书不好。
结果没有人看人，她很苦恼，觉得书其实不太重要。
”这当然只是调侃。
可是，书重要还是人重要？在余秀华这儿，又的确是个问题。
她的作品与她的残疾，与她农妇的身份，总像个三明治，紧紧地夹在一起被人一并吞下。
采访那天，她换了一条火红的雪纺连衣裙，让人想起她写一次出门前的准备：“一条红裙子，一条黑裙子和一件花旗袍。
我把它们揉进包里，也把一份倦意揉进去。
”这三年，这样收拾行李出发，以诗人的身份辗转各个城市，大约已经是生活的常态，日子很大部分被消耗在路上。
她写：“命运真是一个神奇的东西，它终于短暂地把我从横店的泥巴里拔了出来，像报复一样补偿给我曾经梦想的境遇和状态。
”因为身体的局限，她从不带行李箱出门，也就没有把衣服叠得整整齐齐精心码放的可能，不然遇到长长的楼梯，没法上下。
所以，眼前这条红裙，大概也就是被那么揉进包里带到北京的。
成名能给生活带来的改变万千，但可见还是有限。
一直以来常有人问她这个问题，成名之后生活有什么改变？她无从回答。
对她来说，生活是一个接一个的细节，参加的那些活动、节目怎么能叫生活？这些无需警惕的美意，也不是能让她欣喜若狂的理由。
也总有人问，一年到过许多地方，想法和写作会有什么改变？对她来说，那些走马观花似的聚散并不能深入内心，而诗歌的本质是向内走的，只有外界的改变引起了内心的变化，诗歌才有可能发生改变。
以下是余秀华的10首诗：1.《摇摇晃晃的人间》我走过了生活走过了爱情走过了我自己但是我还没有走过一片稻田2.《我爱你》巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带所以我一次次按住内心的雪它们过于洁白过于接近春天在干净的院子里读你的诗歌。
这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿而光阴皎洁。
我不适宜肝肠寸断如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌我要给你一本关于植物，关于庄稼的告诉你稻子和稗子的区别告诉你一棵稗子提心吊胆的春天3.《月亮落在左手上》我承认我看不清你所在的方向我只看见月亮朗照一片光洁，颤颤巍巍的蓝在你的手上，风声鹤唳我无法控制自己的倾斜像一棵无法直立行走的树苗但我浅浅地低吟，像呼吸一样自然在夜的边缘，我摸到了自己的灵魂一团模糊的光影，停留在肉身之外的高度与我同行，掠过月亮上浮动的伤痕累累的礁石落在爱与痛的边缘，稍作停留然后继续赶路，赶往身体之外那片荒芜的田野4.《风吹》巴巴地活着，把自己埋进土里在土里涅槃，在土里重生把故乡种在骨头里，把爱人放在心里春风十里，不如你；所有的酒，不如你。
5.《再见，2014》我还是说些好听的话吧：万事胜意。
我认输了，求放过。
6.《可疑的身份》我还是在深夜里喝了一杯咖啡还是被一页书卡住了喉咙生活漏洞百出我却不能圆滑过渡7.《但是，我不知道》我还是把一个春天留在了身后我走过的路途还带着朦胧的醉意和花香我不知道这一生会爱上什么又会毁掉什么8.《在土里涅槃》一粒尘埃跌落人世，在土里湮灭。
我用孤独，喂养灵魂的火焰，直到它照亮黑暗的夜空。
在这漫长的旅程中，我选择涅槃，让灵魂得以重生。
9.《在土里重生》我是一粒种子，被埋藏在土里。
我用信仰，滋润内心的渴望，直到破土而出，绽放新的生命。
在这片土地上，我选择重生，让生命得以延续。
10.《把故乡种在骨头里》故乡是一块土地，被我深深种在骨头里。
余秀华诗歌欣赏二十首一、雪诗白茫茫的雪原上，轻轻飘落着雪花。
洁白无瑕的雪花，给大地披上了一层蓝色的斗篷。
轻轻拂去寂寞的心，给人一丝温暖的感觉。
二、春天的诗春天来了，万物复苏。
花朵绽放，鸟儿欢叫。
阳光明媚，微风轻轻吹拂。
人们沐浴在春天的怀抱中，心情愉悦，幸福无比。
三、思念思念是一根红线，牵引着相思的人。
思念是一颗星星，照亮漫漫长夜。
思念是一首动人的歌曲，唱出心中的情愫。
思念是一朵绽放的花朵，花香四溢，芬芳无比。
四、夏日的诗夏日的阳光炙热，大地燃烧着火焰。
汗水不断滴落，热浪席卷而来。
人们躲在树荫下，享受清凉的夏风。
枫叶红，飘落满地。
秋风凉，吹起飞絮。
稻谷金黄，丰收的喜悦。
秋日的景色，美轮美奂。
六、寂寞寂寞是一片浓雾，弥漫着心房。
寂寞是一把剑，插入胸膛。
寂寞是一首凄美的歌曲，唱尽无尽的忧伤。
寂寞是一只无声的苍鹰，盘旋在高空。
七、悲伤的诗悲伤是一条深渊，将人拖入黑暗。
悲伤是一只伤心的猫，低声呜咽。
悲伤是一只蔓延的火焰，将心烧成灰烬。
悲伤是一片沉重的阴云，笼罩心头。
八、家乡的诗故乡的山山青，家乡的水水清。
花红柳绿绕村村，家乡的风景独具魅力。
家乡的人温暖亲切，家乡的味道令人陶醉。
忧伤像一把尖刀，刺入心脏。
忧伤像一只断翅的鸟儿，无法飞翔。
忧伤像一朵凋谢的花朵，枯萎在风中。
忧伤像一颗流星，划过夜空，化为星尘。
十、梦的诗梦是一只飞翔的鸟儿，穿越时空的边界。
梦是一份美妙的幻想，让人陶醉其中。
梦是一池碧蓝的湖水，清澈见底，带来宁静。
梦是一场华美的盛宴，犹如世外桃源的存在。
十一、迷失迷失在茫茫人海中，找不到方向指引。
迷失在时间的长河中，无法抵御岁月的流逝。
迷失在幻想的丛林里，陷入无尽的欲望中。
迷失在梦境的迷雾中，无法醒来，无法解脱。
十二、等待等待像一颗苦涩的果实，寄托着希望和渴望。
等待像一场漫长的旅途，注定要孤独地行走。
等待像一只倔强的猎人，持续寻觅失落的东西。
等待像一段美丽的音乐，奏响心底最柔软的弦。
十三、悠悠岁月岁月悠悠，时光如梭。
一次印象最深的出游作文【必备】一次印象最深的出游作文3篇一次印象最深的出游作文篇1那是我第一次亲眼看到岩浆焦灼的痕迹，那是我第一次触碰到那冷却了千年的火山石。
至今，那景象、感触所带来的震撼与印象仍时时浮现。
今年暑假，我来到了东北旅游。
行程接近尾声，最后一个出游的地方名叫老黑山。
刚听到这名字时我就不禁稍一留意：是因为那上面有阴森的森林，还是有特别种类的黑树？由此，我也就对其十分好奇，还有几分期待。
可一到山脚下，我越发疑惑。
这里与别处的山峰并无两样，也没见哪儿黑了。
我细细在林间搜寻。
感觉一草一木都在暗示着将有惊人的发现，就在那翠林的彼端，路在向上蜿蜒，树木越来越稀疏。
周围逐渐明朗起来。
我不禁加快了脚步，突然，森林戛然而止，到了尽头。
我抬头向前一望。
那里是漆黑发亮的石头，连成一片，不见边际。
它们的造型就像怒吼着的，惊天的浪花，在翻滚、在咆哮。
石头上覆盖着一层不均匀的铁锈般的黑色外罩。
我此时才明白这“老黑山”的特别之处，它不同于其它巍峨峻拔或连绵不绝的秀峰，它是板块之间的较量时在地表留下的伤疤。
我仰头冥想数千年前火山爆发，岩浆从大地的巨大裂缝中喷涌而出，如无拘无束的野马在奔腾。
它们冲下山坡，撞倒了无数树木与生灵。
整座山上到处冒火。
如今，这座山上只留下了它们冲刷在岩石上留下的印迹。
我抚摸着，那是地球最原始的力量。
那片惊人的岩石被称作“翻花石海”。
那场景，似在警示后人自然的力量。
我已铭刻在心，印象深刻。
以往我游览的地方，总是些奇花异草，名胜古迹。
但这次，它比任何地方都古老，都震撼。
一次印象最深的出游作文篇2暑假的赶作业历程中，似乎也喜欢抽出几天在北京城里游手好闲。
正巧多年未见的好友归来，也为出去玩的理由加上了一条。
七月的北京烈日炎炎，走在路上，沥青柏油味扑面而来。
与好友小千的碰面虽是因两人迟到而延后将近一个小时，但重逢时的喜悦与亲切却是最美好的情感，也不会因迟到而减退。
就这样，带着这份温暖，步入了夏日的城市喧嚣。
论余秀华诗歌中的女性意识花靖超（三亚学院人文与传播学院，海南三亚５７２０００）［摘 要］余秀华是近年来最受大众关注的女诗人之一，在她的身上被贴有多种标签：脑瘫患者、农民、诗人、女性等。
这种多重边缘人的矛盾与尴尬，使得主流社会更多记住的并不是她那些富有想象力、萦绕着脆弱与坚韧、原始而质朴的诗歌，而是猎奇于她的出身、她的残缺、她摇晃的身影、她张扬出位的话语与离经叛道似的行为。
本文试图透过对余秀华诗歌的解读，来回溯其女性意识从觉醒、抗争到成长的过程及意义。
［关键词］余秀华；诗歌；女性意识［中图分类号］Ｉ２０７．１ ［文献标志码］Ａ ［文章编号］１００８ ５８２３（２０１９）０１ ０００１ ０２ ［收稿日期］２０１８－０８－２２ 一、引言２０１５年，被称为中国的艾米莉·狄金森的余秀华凭借一首《穿过大半个中国去睡你》受到自媒体的关注，以黑马的姿态横空出世，在诗坛刮起一阵旋风，引发众人的瞩目。
随后她相继出版了三本诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》以及散文集《无端欢喜》，２０１７年，以其离婚事件为主体的纪录片《摇摇晃晃的人间》公映，斩获众多电影奖项。
阅读余秀华的诗歌、散文以及观看她所接受的采访，审视她的言语，分析她的作品，我们来试图还原这位略有传奇色彩女性的本貌。
余秀华的作品似乎更多被定性成一种社会现象，但是从她的存在和作品本质出发，我们可以将她的生命意义所掩藏的面容看得更为通透，尤其是其诗歌中所呈现出的具有蓬勃生机的女性意识。
诗人臧棣评价她是“一位很本质的诗人……对人世间的很多事物有可贵而又质朴的领悟能力。
”［１］余秀华出生于１９７６年，因脑瘫致使行动不便，高中毕业即赋闲在家，１９岁由父母包办，开始长达２０年的婚姻生活。
２０１７年，４１岁的余秀华成为自２０世纪９０年代以来唯一一位诗集销量超过１０万册的现象级“网红诗人”。
当然这样的传奇有源于自媒体网络的传播、出版商的包装以及诗人本身的配合。
名家对星空的描写摘录名家笔下的浩瀚星空，分享予你，愿夜空中最亮的星，照亮你前行。
1、路遥《平凡的世界》：夏夜凉爽的风从川道里吹过来，摇曳着树梢和庄稼。
月亮升高了，在清朗的夜空冷淡地微笑着。
星星越来越繁密，象一块巨大的青石板上缀满了银钉……2、陶立夏《岛屿来信》：夜晚来临，坐在门廊上看星空。
斗转星移之间，你会感觉自己置身的这座岛屿正像落日般缓缓坠入海中。
流星自银河的边界划过，而心里却连一个愿望都没有。
美酒、星空、海浪、晚风，人生何求？3、冰心《繁星》：繁星闪烁着——深蓝的太空何曾听得见它们对话？沉默中微光里，它们深深的互相颂赞了。
4、汪国真《让星星把我们照亮》：对于你，我只能是一颗无言的星。
在深邃的天庭，静静地闪烁，闪烁，却不是为了诱惑。
只为了让那皎洁的光，照亮你，也照亮我，照亮一道纯净的小溪，照亮一条清澈的小河。
5、王小波《三十而立》：满天都是星星，好像一场冻结了的大雨。
6、余光中：如果神明肯听一听我的愿望，那么我想你晚安，愿你的梦里总有星星。
7、海子《歌或哭》：你说你孤独，就像很久以前，长星照耀十三个州府。
8、张晓风《星星都已经到齐了》：星星都已经到齐了，你还不来吗？9、孙甘露《一封没有署名的信》：有时候，我仿佛在暗夜中看见了我自己。
看见我在望着你，在这个世界上，任何地方，一直望着你，望着夜空中那幸福迷人的星辰。
10、舒尔茨：理想如星辰，我们永不能触到，但我们可以像航海者一样，借星光的位置而航。
11、马雅可夫斯基《已经过了一点》：夜晚用星星的献礼包裹天空。
在这样的时刻，一个人会想起身，向时代，历史，宇宙说话。
12、莱特昂布尔朵《来自波西米亚》：星河在上，波光在下，我在你身边，等待你的回答。
13、法齐娅•库菲《我不要你死于一事无成》：要以星星为目标，那样的话，即使掉下来你还能落到树梢上。
14、余秀华《无端欢喜》：这星天，这大山，不管戴着多少光环的人同样被遮蔽在大自然的雄伟里。
大山还在，从大山上看到的星空还在，想到这里，我感到喜悦，一种永恒的感觉模模糊糊地爬遍全身。
无端欢喜余秀华孙若茜余秀华努力地吐出诗句时，身体总是因为费力而摇晃，头也不自觉地随着一字字昂向天上，口齿是不清楚的，所以听的人也要一起努力。
可是，每当别人用更为优雅流畅的声线读她的诗，听到，反倒很难被打动。
以至于现在读她的散文，面对白纸黑字，心里也还是会想着她特有的语调，那可能是唯一一种可以读懂她的语调。
余秀华出了散文集《无端欢喜》。
新书发布会那天，她穿了一件天蓝色的碎花连衣裙，深V领。
当晚，她发了个朋友圈：“一个女人为了检验自己的书好不好，穿了低胸装开发布会，如果人们只看人，就说明书不好。
结果没有人看人，她很苦恼，觉得书其实不太重要。
”这当然只是调侃。
可是，书重要还是人重要？在余秀华这儿，又的确是个问题。
她的作品与她的残疾，与她农妇的身份，总像个三明治，紧紧地夹在一起被人一并吞下。
采访那天，她换了一条火红的雪纺连衣裙，让人想起她写一次出门前的准备：“一条红裙子，一条黑裙子和一件花旗袍。
我把它们揉进包里，也把一份倦意揉进去。
”这三年，这样收拾行李出发，以诗人的身份辗转各个城市，大约已经是生活的常态，日子很大部分被消耗在路上。
她写：“命运真是一个神奇的东西，它终于短暂地把我从横店的泥巴里拔了出来，像报复一样补偿给我曾经梦想的境遇和状态。
”因为身体的局限，她从不带行李箱出门，也就没有把衣服叠得整整齐齐精心码放的可能，不然遇到长长的楼梯，没法上下。
所以，眼前这条红裙，大概也就是被那么揉进包里带到北京的。
成名能给生活带来的改变万千，但可见还是有限。
一直以来常有人问她这个问题，成名之后生活有什么改变？她无从回答。
对她来说，生活是一个接一个的细节，参加的那些活动、节目怎么能叫生活？这些无需警惕的美意，也不是能让她欣喜若狂的理由。
也总有人问，一年到过许多地方，想法和写作会有什么改变？对她来说，那些走马观花似的聚散并不能深入内心，而诗歌的本质是向内走的，只有外界的改变引起了内心的变化，诗歌才有可能发生改变。
“真正爱一个人的时候不会写，提都不会提”能深入余秀华内心的大事，这两年还是有几件的：离婚、妈妈去世、家乡横店的新农村建设。
她把前两件事概括成悲喜交加，喜的自然是离婚。
导演范俭拍摄的纪录片《摇摇晃晃的人间》，叙述的主线就是她离婚的事儿。
从她对婚姻的无法忍受到终于用15万块钱把婚离了，前前后后完完整整地暴露在荧幕上。
就像她自己写的那样，本来离婚是一件寻常的家务事，但是命运的运转里，它被放大了放到人们面前。
之后一波波采访，她一次次地对媒体说起离婚带来的幸福感。
于是，有人说她有名气就离婚，忘恩负义，有人说她一个残疾人还离婚，自不量力。
离婚一周年的时候，她写道：“这没有什么可争辩的，人们要观看我的生活。
我总是怜悯地看着对我议论纷纷的人，他们有没有足够认真地对待生活？”妈妈也是反对她离婚的。
那时候，母亲已经被医院诊断出癌症，怕女儿老了以后没人照顾的遥远担忧一下子就跳到了眼前。
可余秀华不那么想，她说：“结婚就是结婚，你让别人照顾你，凭什么照顾你？说不定哪天瘫在床上，还要老子照顾他呢。
我对婚姻没有信任。
”老人很快就走了。
她写：“她的死是一个洞，开始的时候如同爸爸的烟头烫在裤脚上的一个洞，看起来还是可以忍受的。
但是日子一天天过去，这个洞越来越大。
”“这个洞无法缝补，也没有填充物，我们只能眼睁睁地看着它，看一次疼一次。
因为看的时候一定是当初烟头烫上去的悔恨、责怪和怀念。
有时候我感觉飞机在这个窟窿里飞，火车在这个窟窿里开，人们对我的赞美和诋毁也都在这个窟窿里。
但是它们合起来也如同一颗灰尘在这个窟窿里飘着。
”余秀华写妈妈的诗和散文不多，反倒还是写爱情多一点。
她对我说：“不想写亲情，特别是死去的至亲的人，你写不了，难受。
会想，想起来很难过，但是不会写。
写了一般也不发，这些东西说出来，对自己没有保护的感觉。
爱情瞎写胡写，你能把我怎么样？”她的情诗、情书，写见到一个人的紧张，对一个人的渴望，对象一个接一个。
“反正你不知道我爱谁，他们老是说我花，今天给这个写，明天给那个写。
有时候我觉得很惭愧，可是去你妈的惭愧。
”她说，“你真正爱一个人的时候不会写，提都不会提。
相反你对这个人有一点好感，有一点冲动，有一点欣赏，而且知道不可能，就拼命地写，写到他问我求饶。
”她大笑，然后又说：“情诗是适合任何人的。
”她在书里一本正经地写，现在觉得自己不要爱情也可以顺顺当当的生活。
之前想要爱情，与其说是爱情，不如说是一种偏执的证明。
她理解的爱情是通过不同的一个人找到通往这个世界的另一条途径，而当一个人在家完成了打开世界之路的途径，爱情就不重要了。
不要爱情，那什么必不可少？她对我说：“独立啊，爱情算个屁。
你仔细一想，（爱情）你琢磨不透。
”可是你再问她，真的不需要了吗？她又说，现在真的是这样，可是不知道明天会怎么变，像她这样的敏感体质，见到好看又有文化的人，瞬间就会产生爱情。
“你不要相信我的每一句话，因为它随时可能变。
”她始终不改口的，是“不能相处，我真的没有爱的能力”。
爱情以外的相处，也是“点到为止，无一例外”。
那些她在成名之后认识的诗人和朋友，偶尔聚一下，吃个饭，喝个酒，都是让她快乐的事，可她又不想老是和他们在一起。
“会烦死的。
更多的是他们烦我，因为他们会觉得我有点难缠。
我就喜欢那种浅浅淡淡的交往。
”她说过自己是一个容易厌倦的人，这么多年，包括对一个人的感情，只有文字没有让她产生厌倦。
对抗厌倦的方法是距离，所以在人前她总是插科打诨。
那么，毫无倦意地写下的文字，那些诗歌，那些散文，可能才离她最近。
真正息息聯系在一起的人当然也有，且只有一个，是儿子。
如果说婚姻对她来讲还有好处，唯一的就是儿子。
“这个好处还挺大的。
”她说，怀孕的时候还不觉得，可是一生下来，怕他冷了，怕他饿了，这种感觉自然而然就产生了。
“生出来的时候我一看，怎么那么像他爸啊，我就很生气。
”她说着生气，可脸部的线条却变得格外柔软起来。
似乎痛苦更容易激发写作的冲动？“是的，我觉得人都很贱。
”她咬着字，昂起头，表情快要回到在公众面前时的样子，“难过的事儿对自己的影响会大一点。
痛苦的时候你会觉得不公平，是强加给你的。
相反幸福是自然而然的，你不会觉得它是额外的赐予。
你和儿子相处的幸福是润物细无声的。
没有很陡然的幸福感，但是有很陡然的痛苦。
”“有人写了春天的诗，我才知道春天来了”横店的新农村建设，既是生活在外部的改变，又是直抵内心的大事。
余秀华把自己直愣愣地看着家乡土地变化的无力、无奈和无辜，比喻成如同看着她的母亲断气，被推进火化室，出来就是一堆灰的过程——一种撕心裂肺肝肠寸断的彻底的失去。
她说，过去横店是一个比较大的自然村，300多户差不多2000人，随着微微起伏的小丘陵地形，零零散散地形成一些几户人家居住在一起或者单独居住的样貌。
平常的时候都是静悄悄的，各人忙着各人的事情，如果在早晨，比人更热闹的是各家各户屋后竹林里的鸟雀。
而新农村建设，把原来分散在几千亩的角角落落的人家全部集中在一起，搬进新房子。
原來鸡犬不相闻，变成了在家里大点儿声说话，就可能被几家听见。
新房的规格其实很高，质量也好，是有的人家原本积攒一辈子也买不起的。
所以计划建设的时候，乡亲们是欢喜的。
这些新房的建设选址在余秀华家的周围，她家原有的20亩地就全部被征用了，一分不剩。
从“地主”变成没有土地的人，有不用再辛苦干农活的暗自高兴，也有吃不到自己种的粮食的恐慌。
“我，这么一个村庄的农民，正在失去能够称之为一个农民的根基。
”改变逐渐渗入到生活里。
稻田的土被挖了，家门口的水塘被填平，从前推开门就看见的景物，家周围的柳树、桃树、野草都没有了。
微信朋友圈里许多诗人朋友写出了春天的诗歌，她才知道春天来了。
过年的时候，父亲因为心疼崭新的墙壁而没有在上面贴对联，吃年饭的时候也没有和从前那样点燃蜡烛和香去祭祖，年就过去了，过得很轻松，也很寡淡。
农村的生活和自然的景象，这些余秀华诗歌中原本重要的组成，会被崭新的生活一点点排挤出去吗？这个问题对农民的身份显得过于矫情，对诗人的身份却又无法回避。
她说：“没有就没有了吧，这有什么好担心的呢？写作也不是为了写那些动物、植物，也都是辅助。
”不久前，她尝试写了一篇既不是散文也不是小说的短文，讲的是机器人最终会统治人类，还是人类在被机器人统治之前就已经自取灭亡。
话题不算新鲜，但是热门。
在余秀华心里，诗人和小说家是截然不同的两种人，前者简单、单纯，而后者“老奸巨猾”，性格不同，写作的文体也大不一样。
她自己是诗人性格，所以小说写不好，也还没想明白很多东西要用什么方式去写。
写诗也还有很多问题要考虑。
“他们给我很多意见，说我的诗太温柔了没有冲击力，应该把诗歌写得更暴力一点，应该向《穿越大半个中国去睡你》学习。
”理由是，那首诗有很男性化的部分，“雌雄同体”的人才能把文章写好。
当然，她指的是看问题的角度，既要有柔和的一部分，也有刚硬的一部分。
太硬的诗歌容易折，太软的立不起来，没有形象。
她告诉我，这对她来说是一个技术问题，但对于其他女诗人来说是概念问题。
“（她们）不敢写。
她们都是道德榜样，我是道德榜样讨伐的对象。
”有时候，她也想解释一下铺天盖地的误解，可是真的解释了，自己又觉得无聊。
所以她还是插科打诨，还是调侃。
我想知道她在成名之前，是否也会考虑这些写诗的技术问题。
“我到现在都不想考虑这个问题。
”她语气夸张又迅速收敛，“写不好，真的写不好。
我们这一帮人遇到了一个台阶，再想提高就很难，这还不像初写者。
”很快，她又昂起头：“不过我不着急，去他妈的，我又不想成名成家。
”文章来源于：三联生活周刊。
