【精品】广东省深圳外国语学校2015-2016学年高二下学期阅读课文章素材文学局外人的回忆梁文道高考
- 格式:doc
- 大小:42.50 KB
- 文档页数:10
《张中丞传》后叙学案整体探究1.“远虽材若不及巡者,开门纳巡,位本在巡上,授之柄而处其下,无所疑忌,竟与巡俱守死、成功名;城陷而虏,与巡死先后异耳”。
作者为什么写张巡却从许远写起?_______________________________________________【答案】此句对许远进行了总的评价。
许远位在张巡之上,却“授之柄而处其下,无所疑忌”,可见其为国让贤,显示出宽厚、谦和的性格,同时映衬出张巡的杰出才能。
“与巡俱守死、成功名”,又表现了他以死报国的高尚情操。
2.分析文中“人之将死,其藏腑必有先受其病者;引绳而绝之,其绝必有处:观者见其然,从而尤之,其亦不达于理矣。
小人之好议论,不乐成人之美,如是哉!如巡、远之所成就,如此卓卓,犹不得免,其他则又何说!”中的说理方法。
_______________________________________________【答案】作者先以“人之将死,其藏腑必有先受其病者;引绳而绝之,其绝必有处”的浅显道理证明“城之陷自远始”的非议的“不达于理”,然后以极为愤慨的语气表达自己对小人“不乐成人之美”的斥责和批判,感情激荡,褒贬分明。
3.请认真阅读课文,找出文中人物的生平事例,并据此概括出人物的思想性格。
_______________________________________________【答案】事例略。
(1)张巡形象:①高大,威武,美髯。
②记性好。
③文思敏捷,倚马可待。
④视死如归,从容就义。
⑤有领导能力,服众。
⑥善于军事。
(2)许远形象:①宽厚长者,表里如一。
②忠贞不畏死。
③容人雅量,大事为重。
④不善军事。
(3)南霁云形象:①有义气,能患难与共。
②有勇气。
③强壮有力。
④恩怨分明。
⑤从容就义不畏死。
⑥有谋略。
⑦服从领导。
(4)贺兰进明形象:①善嫉,自私。
②爱才。
4.本文题为《〈张中丞传〉后叙》,而第四段写南霁云乞师就义,第五段则写张巡读书以及于嵩轶事。
2018—2019 学年(上)高二级期中考试语文第Ⅰ卷阅读(70 分)一、论述文阅读(本大题3 小题,每小题3 分,共9 分)1.阅读下面短文,完成下列小题.(一)鲁迅说过:“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。
”这种毁灭是抗争、拼搏以后的毁灭,抗争与拼搏体现了人的一种精神。
古希腊神话中普罗米修斯为了人类从天上盗取火种,触怒了主神宙斯,被锁在高加索山崖上,每日遭神鹰啄食肝脏,但普罗米修斯毫不屈服,最后坠入深渊。
罗丹的大理石雕塑《马身人首》中,人臂绝望地扑向一个它所抓不到的目标,而马足则陷于尘土不能自拔,表现出人性与兽性的冲突,象征着灵与肉的斗争,具有强烈的悲剧性。
可以说,没有抗争就没有悲剧,冲突、抗争与毁灭是构成悲剧的三个主要因素。
悲剧的审美价值的载体只能是文学艺术。
因为人生有价值的东西、美好事物的毁灭是令人伤悲的,因此现实中的悲剧不能作为直接的审美对象来欣赏,否则人就是泯灭了人性的人了。
现实中的悲剧只能激起人的同情、义愤,迫使人采取严肃的伦理态度和实践行动.民主革命时期,在演出歌剧《白毛女》的过程中,曾多次出现扮演地主黄世仁的演员被打甚至险遭枪击的事件,这是人们以实际的道德评价代替了审美活动。
现实的悲剧只在客观上具有悲剧的审美性质,它们必须以文学艺术的形式表现出来,才能成为欣赏的对象,美学上所谓的“以悲为美"才能实现。
(摘编自王晓旭《美的奥秘》)下列各项中,其性质不属于原文所论悲剧的一项是A。
中国远征军赴缅甸对日作战局势节节败退,戴安澜将军在带领军队向缅北野人山撤退时腹部中弹,他坚持指挥军队抗战突围,最终伤势恶化,以身殉国。
B. 在电影《狼牙山五壮士》中,五位八路军战士为了掩护大部队撤退及当地群众安全转移,阻击了3000 多名日寇的多次进攻,弹尽粮绝之后,跳下悬崖.C. 在《孔雀东南飞》中,刘兰芝为守住誓言和爱情,面对焦母的无情拒绝,家人的“威逼利诱", 最后“举身赴清池”,焦仲卿最终也“自挂东南枝”。
2023-2024学年广东省深圳市建文外国语学校高二下学期期末考试语文试题阅读下面的文字,完成下面小题。
材料一:《汉书·艺文志》说:“儒家者流,盖出于司徒之官,助人君顺阴阳明教化者也。
游文于六经之中,留意于仁义之际,祖述尧舜,宪章文武,宗师仲尼,以重其言,于道最为高。
”由此总结了儒家道德观的主要内容和形式及其目的。
总体来说,儒家就是以教化百姓之仁义道德为伦理核心、以辅助君王之统治秩序为政治目的的学派。
谈到儒家仁义道德,就必然离不开道德修养,儒家强调个人道德修养应该主动实行“恭、宽、信、敏、惠”五种品德,以成为“贤者”“君子”“圣人”的理想人格,这是促进社会和谐、使“天下为仁”的保证。
与此同时,儒家也强调君王道德修养的重要性,认为“为政以德,譬如北辰,居其所而众星共之”(《论语·为政》),也就是说,为政者以德治国,群臣百姓都会自觉地靠拢;相反,“苟子之不欲,虽赏之不窃”(《论语·颜渊》),国家混乱、政治腐败、社会不安、百姓浮薄,都可归于上行下效,君不正且民效仿,因此为政者应该反省自身,以德正己,使百姓向善。
庄子道德观是对孔子儒家道德观的批判和超越。
从《庄子》中频繁出现的孔子及其弟子的形象,可以看出庄子对儒家道德观的确存在不少的质疑和批判言论,但值得注意的是,庄子对儒家道德观的仁德品质并没有绝对地否定,实际上,他强调的是更高层次的仁德。
正如庄子在《齐物论》篇所说的“大仁不仁,大廉不谦,大勇不忮”,“仁”“廉”“勇”都是儒家所认同的具体德性和品格,而庄子所提倡的是不夸耀于外的“大仁”“大廉”“大勇”,由此可见,庄子和儒家在具体的道德内容上没有本质区别,庄子对儒家道德观的批判和超越主要集中在道德形式。
(摘编自闫晖洋《浅析庄子道德观的生成逻辑》)材料二:“义”的最一般含义是适宜、合理、正当,“义者宜也”。
朱熹在《中庸章句》中指出:“宜者,分别事理,各有所宜也。
”他也把义视为“天理之所宜”,与“人情之所欲”的“利”相对而言。
广东省深圳市福田外国语高级中学(原益田中学)高二语文期末试卷含解析一、现代文阅读(35分,共3题)1. 阅读下面的文章,完成14~17题。
忆刘半农君鲁迅这题目并不出得过分。
半农去世,我是应该哀悼的,因为他也是我的老朋友。
但是,这是十来年前的话了,现在呢,可难说得很。
我已经忘记了怎么和他初次会面,以及他怎么能到了北京。
他到北京,恐怕是在《新青年》投稿之后,由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的,到了之后,当然更是《新青年》里的一个战士。
他活泼,勇敢,很打了几次大仗。
譬如罢,答王敬轩的双鐄信,“她”字和“牠”字的创造,就都是的。
这两件,现在看起来,自然是琐屑得很,但那是十多年前,单是提倡新式标点,就会有一大群人“若丧考妣”,恨不得“食肉寝皮”的时候,所以的确是“大仗”。
现在的二十左右的青年,大约很少有人知道三十年前,单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。
然而这曾经是事实。
但半农的活泼,有时颇近于草率,勇敢也有失之无谋的地方。
但是,要商量袭击敌人的时候,他还是好伙伴,进行之际,心口并不相应,或者暗暗的给你一刀,他是决不会的。
倘若失了算,那是因为没有算好的缘故。
《新青年》每出一期,就开一次编辑会,商定下一期的稿件。
其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。
假如将韬略比作一间仓库罢,独秀先生的是外面竖一面大旗,大书道:“内皆武器,来者小心!”但那门却开着的,里面有几枝枪,几把刀,一目了然,用不着提防。
适之先生的是紧紧的关着门,门上粘一条小纸条道:“内无武器,请勿疑虑。
”这自然可以是真的,但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。
半农却是令人不觉其有“武库”的一个人,所以我佩服陈胡,却亲近半农。
所谓亲近,不过是多谈闲天,一多谈,就露出了缺点。
几乎有一年多,他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想,好容易才给我们骂掉了。
但他好像到处都这么的乱说,使有些“学者”皱眉。
有时候,连到《新青年》投稿都被排斥。
广东省深圳市外国语学校2023-2024学年高二上学期开学检测语文试题学校:___________姓名:___________班级:___________考号:___________一、现代文阅读阅读下面的文字,完成问题。
材料一:《红楼梦》一书,与一切喜剧相反,是彻头彻尾的悲剧。
……按照叔本华(德国哲学家)的学说,悲剧之中又有三种的区别:第一种悲剧,是由极恶的人极尽他所有的能力来互相构陷而成的;第二种是由盲目的命运而造成的;第三种悲剧,是由于剧中人物的位置和关系而不得不这样的,并非一定有蛇蝎的本性与意外的变故,只是由于普通的人物、普通的境遇逼迫它,不得不这样。
众人明知其害,仍然不得不互相逼迫,而不负任何责任。
这种悲剧,远比前两者更为感人。
为什么这样说呢?因为此种悲剧所展示的人生的最大的不幸并非例外之事,而是人生之中所固有的。
对于前两种悲剧,我们对蛇蝎心肠的人物与不可预知的命运固然感到恐惧,但因其少见,往往心怀侥幸,以为自己未必会遇到,而不必求避免之道。
但在第三种,因为此等平常的境遇足以破坏人生福祉,无时不可落在我们面前。
况且这等惨烈的遭遇,不但时时可能自己忍受,而且有时可以加之于别人,亲身遭遇这种残酷之事,却无处诉说,真可谓是天下最大的痛苦了。
《红楼梦》正是属于第三种悲剧。
现以宝玉、黛玉的事加以说明。
贾母喜爱宝钗的温顺娴静,不喜爱黛玉的孤僻,又听信金玉良缘的邪说,因此对宝玉的心事,随时加以压抑。
王夫人本来就亲近薛家。
凤姐因为管家的缘故,妒忌黛玉的才华而担心她给自己带来不便。
袭人鉴于尤二姐、香菱的不幸,又听到黛玉“不是东风压倒西风,就是西风压倒东风”的话,害怕祸及自身,因此对黛玉的态度也如凤姐一般。
这些都是很自然很普通的事情。
宝玉对黛玉信誓旦旦,却不能对最爱护自己的祖母诉说心事,因为普通的道德不允许,更何况黛玉一弱女子呢!由此种种原因,金玉因之合,木石因之离,中间并没有蛇蝎心肠的人物,也没有不同寻常的变故发生,不过由通常的道德、通常的人情、通常的境遇造成的悲剧罢了。
2015-2016学年高二英语下学期暑假作业试题(18)一、阅读理解(本大题共5小题,共38.0分)AArriving in Sydney on his own from India, my husband, Rashi d, stayed in a hotel for a short time while looking for a house f or me and our children.During the first week of his stay, he went out one day to do so me shopping. He came back in the late afternoon to discover t hat his suitcase was gone. He was extremely worried as the s uitcase had all his important papers, including his passport (护照).He reported the case to the police and then sat there, lo st and lonely in strange city, thinking of the terrible troubles of getting all the paperwork organized again from a distant count ry while trying to settle down in a new one.Late in the evening, the phone rang. It was a stranger. He was trying to pronounce my husband’s name and was aski ng him a lot of questions. Then he said they had found a pile of papers in their trash can(垃圾桶)that had been left out on the footpath.My husband rushed to their home to find a kind family h olding all his papers and documents. Their young daughter ha d gone to the trash can and found a pile of unfamiliar papers. Her parents had carefully sorted them out, although they had f ound mainly foreign addresses on most of the documents. At l ast they had seen a half-written letter in the pile in which my husband had given his ne w telephone number to a friend.That family not only restored the important documents t o us that day but also restored our faith and trust in people. W e still remember their kindness and often send a warm wish to their way.What did Rashid plan to do after his arrival in Sydney?A. Go shoppingB. Find a houseC. Join his familyD. Take his familyThe girl’s parents got Rashid’s phone number from_______. A. a friend of his family B. a Sydney policemanC. a letter in his papersD. a stranger in Sydney3. What does the underlined word “restored” in the last paragr aph mean?A. showedB. deliveredC. sent outD. gave back4. Which of the following can be the best title for the text?A. From India to Australia.B. Turning Trash to Treasure.C. Living in a New Country.D. In Search of New Friends.BEnglish is the most widely used language in the history of o ur planet. One in every seven human beings can speak it. Mo re than half of the world's books and three quarters of internat ional mails are in English. Of all languages, English has the la rgest vocabulary - perhaps as many as two million words.However, let's face it: English is a crazy language. There is no egg in an eggplant, neither pine nor apple in a pineapple a nd no ham in a hamburger. Sweet-meats are candy, while sweetbreads, which aren't sweet, are meat.We take English for granted. But when we explore its parad oxes (矛盾) , we find that quicksand can work slowly, boxing rings are square, public bathrooms have no baths in them. And why is i t that a writer writes, but fingers don't fing, grocers don't groce , and hammers don't ham? If the plural (复数形式) of tooth is teeth, shouldn't the plural of booth be beeth? One goose, two geese - so one moose, two meese? How can a slim chance and a fat chance be the same, while a wise man and a wise guy are opposites? How can overlook and overse e be opposites, while quite a lot and quite a few are alike? Ho w can the weather be hot as hell one day and cold as hell the next?English was invented by people, not computers, and it reflects the creativity of human beings. That's why, when stars are ou t, they are visible; but when the lights are out, they are invisibl e. And why, when I wind up my watch, I start it; but when I wind up this essay, I end it.5. According to the passage________.A. there should be eggs in an eggplantB. sweet-meats and sweetbreads are differentC. pineapples are the apples on the pine treeD. boxing rin gs should be round6. What does the author use most to prove his idea?A. Plurals.B. Paradoxes.C. Comparisons.(比较) D. Synonyms.(同义词)7. The underlined words "a wise guy" in paragraph 3 probably mean "______ ".A. somebody wiseB. a valuable chanceC. an opposite word D. a stupid person8. The last paragraph is written to show .A. English is importantB. a word may have s everal definitionsC. human beings are creativeD. why people inven ted English第二节(共5小题;每小题3分, 满分15分)根据短文内容,从短文后的选项中选出能填入空白处的最佳选项,并在答题卡上将该项涂黑。
广东省深圳市宝安区2015-2016学年高二语文下学期期末考试试题(本试卷满分150分,考试用时150分钟)一、现代文阅读(9分,每小题3分)阅读下面的文字,完成1~3题。
法国作家雨果曾说:“建筑是石头的史书。
”然而此话只适用于欧洲,对于中国并不贴切。
中国传统建筑以土、木为主要材料,很少使用石材,由于木材在耐久性方面远逊于石材,以至于中西两大文明的建筑给后人留下了全然不同的印象。
19世纪以来,不少西方学者认为中国古代建筑只不过存在于书面文献上,甚至干脆说中国古建筑的实物等于零。
这种片面的看法曾得到很多本土学者的呼应,并汇成一股妄自菲薄的浊流。
时至今日,中国石结构建筑的低调表现,仍令很多学者感到困惑:为什么直到明清,在技术条件完备,同时也不无需求的情况下,石材在中国始终未能登堂入室?古建筑专家梁思成曾经给出一个推论:“中国结构既以木材为主,宫室之寿命固乃限于木质结构之未能耐久,但更深究其故,实缘于不着意于原物长存之观念。
”然而为什么中国人“不着意于原物长存”,依然是个问题。
我们首先要注意的是,中国古代并不缺乏石材,在中国广袤的土地上,到处都蕴藏着适合建筑的优良石材。
其次,古人的石材加工技术并不落后,先进的玉石文化,以及秦始皇陵西北大规模的石材加工场遗址就是明证。
同时我们也要注意到,在中国古代,适用的木材并非随处都容易取得。
秦朝修建阿房宫,许多木材就是从千里之外的四川运到陕西的。
在古代的交通条件下,建筑材料的长途运输是很不经济的;只有当使用木材的意义超越物质层面,进而成为一种执着的文化选择乃至建筑观念中的要素时,人们才会如此不惜人力物力地寻找木材来盖房子。
这种选择与华夏民族古老的价值观息息相关。
与西方不同,中国自古以来宗教观念淡薄,从未出现过神权凌驾一切的时代,因此我们的祖先有关建筑的基本思考,是从“人本”出发的。
建筑既然服务于人,其理性和适度的使用就十分重要。
从材料性质上看,木材显然比石材更便于加工,用木材建造房屋效率更高,耗材更少。
高二阅读理解(精品8篇)高二阅读理解(1)objectivesto practise reading for inference.to practise making opposites of adjectives using a prefix.to practise talking and writing about one’s experience of meeting someone for the first time.pre-reading☆ have you ever met someone you didn’t like, who later became your friend? tell the class.example the first time i met tom, he seemed very bad-tempered! then…reading☆ read the text and answer the questions.1) where does the story take place?in the local library2) what kind of books does jenny like?poetry3) what exam was jane studying for?an important science exam4) what was the last straw for jane?she heard someone humming behind her.5) what kind of person do you think jenny is?friendly, warm-hearted, forgiving6) how did jenny get jane’s phone number?she asked a librarian and got it from the library files.7) do you think that jane over–reacted in the library? have you ever experienced a similar situation when you were studying?you can answer this question according to your own experiences.☆read the strategies and look at these true/false sentences. underline important words.example 1 = pleased1)jane was pleased when jenny started humming.2)tennyson must be a poet.3)jane first saw jenny near the poetry section.4)jane was upset that she had left her book in the library.5)jane didn’t feel that it was necessary to apologise.answers: ftttfpost-reading☆complete the paragraph below with the correct form of the following words.glance, annoy, recognize, concentrate, disturb,resist, whisper, glare, inconsiderate, gratefuljanet was 1) on writing an essay when a noise 2) her. she 3)her brother’s whistling. “shh” she 4) ,5) at him quickly. the noise didn’t stop.janet 6) the urge to scream and instead 7) at him angrily. “please stop it, simon. you are being very 8) ,” she said. but still he didn’t stop. janet was now very 9) .just then her father called simon out of the room. janet smiled, feeling 10) to her dad.answers: 1concentrating 2disturbed 3recognised 4whispered 5glancing 6resisted 7glared 8inconsiderate 9annoyed 10grateful高二阅读理解(2)选材很重要高考英语阅读理解训练中,选材第一步。
白先勇(1937年7月11日-),回族,台湾当代有名作家,生于广西桂林。
中国国民党高级将领白崇禧之子。
白先勇7岁时,经医诊断患有肺结核,不能就学。
1956年在建国中学毕业,1965年,取得爱荷华高校硕士学位后,白先勇到加州高校圣塔芭芭拉分校教授中国语文及文学,并从今在那里定居。
他在1994年退休。
代表作有短篇小说集《孤独的十七岁》、《台北人》、《纽约客》,散文集《蓦然回首》,长篇小说《孽子》等。
其中《台北人》入选20世纪中文小说100强(第七位,是仍在世作家作品的最高排名)。
【小说】金大班的最终一夜白先勇当台北市的闹区西门町一带华灯四起的时分,夜巴黎舞厅的楼梯上便响起了一阵杂沓的高跟鞋声,由金大班领队,身后跟着十来个装扮得衣着入时的舞娘,绰绰约约地登上了舞厅的二楼来,才到楼门口,金大班便观察夜巴黎的经理童得怀从里面窜了出来,一脸急得焦黄,搓手挂脚地朝她嚷道:"金大班,你们一餐饭下来,天都快亮喽。
客人们等不住,有几位早走掉啦。
""哟,急什么?这不是都来了吗?"金大班笑吟吟地答道:"小姐们孝敬我,个个争着和我喝双杯,我敢不生受她们的吗?"金大班穿了一件黑纱金丝相间的紧身旗袍,一个大道士譬梳得乌光水滑地高耸在头顶上;耳坠、项链、手串、发针,金碧辉煌地挂满了一身,她脸上早已酒意盎然,连眼皮盖都泛了红。
"你们闹酒我还管得着吗?夜巴黎的生意总还得做呀!"童经理犹自不停地埋怨着。
金大班听见了这句话,且在舞厅门口煞住了脚,让那群咭咭呱呱的舞娘鱼贯而入走进了舞厅后,她才一只手撑在门柱上,把她那只鳄鱼皮皮包往肩上一搭,一眼便睨住了童经理,脸上似笑非笑地开言道:"童大经理,你这一箩筐话是顶真说的呢,还是闹着玩,若是闹着玩的,便罢了。
若是认起真来,今日夜晚我倒要和你把这笔账给算算。
你们夜巴黎要做生意吗?"金大班打鼻子眼里冷笑了一声,"莫怪我讲句居功的话:这五六年来,夜巴黎不靠了我玉观音金兆丽这块老牌子,就撑得起今日这个场面了?华都的台柱小如意萧红美是谁给挖来的?华侨那对姊妹花绿牡丹粉牡丹莫非又是你童大经理搬来的吗?每天来报到的这起大头里,少说也有一半是我的老相识,人家来夜巴黎花钞票,倒是捧你童某人的场来的呢!再说,我的薪水,你们只算到昨天。
广东省各地2020-2021年高二下学期期末语文试题精选汇编现代文阅读专题II广东省深圳市2020-2021学年高二下学期期末调研语文试题(二)现代文阅读II(本题共4小题,16分)阅读下面的文字,完成下面小题。
日内瓦湖畔的插曲[奥地利]茨威格1918年夏天的一个傍晚,一个渔夫把船向日内瓦湖畔的岸边划来。
他在湖面上发现了奇怪的东西,一只用几根木棍松垮地捆在一起的简单木筏上,有一个赤身裸体的男人用一块木板当桨在笨拙地划着。
渔夫惊骇地把这个精疲力竭的人拖到自己的船上,随后他试着同这个畏怯的男人攀谈,却一句也听不懂。
这个男人宽大的嘴边满是胡髭,脸上泛起孩子似的笑容,他举起一只手向对面指着,结结巴巴地说着一个词:“露西亚。
”小舟离岸越来越近,这个词说得越来越热烈。
终于靠了岸,无论人们问什么问题,他都重复地、疑问似地说:“露西亚?露西亚?”这条被捕捞上来的“人鱼”被安置在就近的旅馆里。
在单调的日子里,这个令人开心的插曲给人们带来了乐趣,女人和男人都来这里参观这个野人。
一个女人带给他糖果,可是他像个猴子似的多疑,动也不动。
一个男人给他照相。
所有的人都谈论他,高兴地在他周围七嘴八舌说个不停。
终于,有一个能说多种语言的饭店老板来到他身边,轮换用德语、意大利语、英语、俄语问话。
一听到俄语,这个惶恐不安的人就抽搐了一下,善良的面孔上堆起宽厚的笑容。
他直率地谈起了他的全部经历——他叫鲍里斯,是一个农奴,与妻子及三个孩子住在离大湖有五十俄里的地方。
有一天,他同成千上万的士兵被塞进军车,走了好远好远。
随后又被装上船,船走了更长时间,最后在一个地方登陆。
他又被塞进军车,然后向一个山丘冲了上去,随后他腿上中了一弹,随后就被送到医院。
伤还没有好,他就问护士俄国在什么地方,护士把方向指给他。
他通过太阳和星星的位置大体确定了方向,就偷偷地溜了出来,夜间走路,白天躲在干草堆里逃避巡逻兵。
走了十天,他来到了湖边,又从一家农舍里偷了两根木梁,用一条木板做桨,划到湖中间。
文学,局外人的回忆梁文道一以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听,是世界性好传统。
有的母亲讲得特别好,把自己放进去。
这段话出自《文学回忆录》,是陈丹青当年在纽约听木心讲世界文学史的笔记。
讲世界文学,忽然来这么一句,未免突兀,不够学院。
木心讲课的框架底本,借自上世纪二十年代郑振铎编著的《文学大纲》。
坦白讲,郑本在纵向时间轴上的分期、横向以国别涵盖作家的方法,今天看来已经太落伍了。
而在木心的讲述里头,史实又大幅简略,反倒是他个人议论既多且广。
兴之所至地谈下来,重点选择的作家和作品,多是木心自己的偏爱,全书很难找出一贯而清晰的方法。
因此,我们不能把它当成今日学院式的文学史来看。
好在,读者不傻。
木心不是学者,他是个作家,是一个艺术家。
以作家身份谈文学史,遂有作家的「artisticexcuse」。
同样的例子,在所多矣。
艾略特、米沃什、昆德拉、卡尔维诺、纳博科夫……有谁真会用专业文学史家的眼光去苛求他们?我们读这些作家述作的文学史,目的不在认识文学史,而在认识「他的文学史」。
就像木心所讲的母亲说故事,说得好,会把自己说进去一样,这类文学史述作好看的地方正正在于他们自己也在里头。
所谓「在里头」,别有两个意思。
一个比较显浅,是他们自己不循惯例、干纲独断的见解。
好比昆德拉的小说史观,不只史学家不一定同意,说不定他频频致意的现象学家都不买账。
但那又怎么样呢?看他谈小说的历史,我们究竟还是看到了一种饶富深意又极有韵味的观点。
没错,这种文学史也是(并且就是)他们的作品。
一个稍微讲理的读者绝对不会无理取闹,从中强求史实的真理;果有真理,那也是artistictruth,一个艺术家自己的真理。
「在里头」的第二个意思由此衍生:它是一位作家以自己的双眼瞻前顾后,左右环视,既见故人,亦知来者,为自己创作生涯与志趣寻求立足于世的基本定向。
如此读解文学史,读出来的是这位作者之所以如此写作的由来,是他主动报上家门,是他写作取向的脉络,是他曝露「影响之焦虑」的底蕴。
更好的时候,他还会藉着他的文学史道出他之所以写作的终极理由。
也就是说,大部分一流作者的文学史,其实都是他们的自我定位。
《文学回忆录》里的木心便是一个在世界文学史中思索自身位置,进而肯定自身的木心。
这就是木心的「文学回忆」,也是《文学回忆录》中的木心。
二屈原写诗,一定知道他已永垂不朽。
每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。
有人熬不住,说出来,如但丁、普希金。
有种人不说的,如陶渊明,熬住不说。
具有这等企图、这等雄心的中国作家,是罕见的,这是木心之所以是木心的原因。
耐心的读者或许就会慢慢明白:木心为什么和「文坛主流」截然不同。
他不但在谈文学史的时候是个专业门墙的局外人;就算身为作家,他还是一个局外人。
他「局外」到了一个什么程度呢?刚刚在大陆出版作品的时候,大家以为他是台湾作家,或是不知从哪儿来的海外作家;更早在台湾发表作品的时候,那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土;他竟然「局外」到了一个没有人能从他的作品中读出来处的地步,「局外」到了让人时空错乱的地步。
有些读者感到木心的作品「很中国」,甚至要说它是「老中国」;不过你从今日大陆(所谓的中州正统),一直往回看到「五四」,恐怕也找不到类似的写作。
既然如此,为什么大家仍然以为木心「很中国」?这里的「中国」究竟是指哪个「中国」?另一方面,木心的文学实践又非常西化、非常前卫。
早在五十年代,他便在大陆写过带有荒谬剧况味的剧本;青年时期,更自习意象主义和超现实主义。
于是我只好猜想,三四十年代,以江浙一带文脉之丰厚蕴藉,传统经典既在,复又开放趋新,如无中断,数十年下来,也许就会自然衍生出木心这样的作家;但它毕竟是断了。
所以,一个不曾中断、未经洗劫的木心才会这般令人摸不着头脑。
如今看来,一个本当顺理成章走成这般的作家,居然是个局外人。
虽说是局外人,但又让人奇诡地熟悉,彷彿暌违多年的故人。
如若强认他是汉语写作的自己人,继承了传统正朔,那便只好勉强说他是「不得祢先君」,远适异乡,自成一宗的「别子」了。
尽管,我不肯定眼下的主流到底算不算是汉语书写的嫡传。
三《红楼梦》中的诗,如水草。
取出水,即不好。
放在水中,好看。
《红楼梦》里的诗,是多少人解析过的题目,有人据此说曹雪芹诗艺平平,也有人说他诗才八斗。
而木心这句断语,也并非没人讲过,只是说不到这么漂亮,这么叫人服气;「水草」,何等的譬喻,就这一句,便显见识,便能穿透,正是所谓的「断言」,无须论证,不求赞同,然而背后的识见,全出于其高超的「aestheticquality」,令人欣赏,乃至叹服。
这就是木心,也只有木心,才会大胆说出这样透辟的句子。
他的作品,好读难懂,难懂易记,因为风格印记太过强烈了,每一句说,自有一股木心的标识,引人一字一字地读下去,铭入脑海,有时立即记住了某一句,回头细想,其实还没懂得确切的意思:于是可堪咀嚼,可堪回味。
与《红楼梦》中的诗不同,木心的断语,取出水面,便即「兀自燃烧」起来。
这一评价,本是刘绍铭教授形容张爱玲的名言。
在我看来,现代中国文学史,木心是一位「金句」纷披的大家。
但他的「火焰」,清凉温润,却又凌厉峻拔,特别值得留意的是,他的一句句识见,有如冰山,阳光下的一角已经闪亮刺眼,未经道出的深意,深不可测。
四本书的题目,叫做《文学回忆录》,书里的讲述全部出自木心,然而这是陈丹青五年听课的笔录。
很自然的,读者会猜测,甚至追究:笔录中的木心到底有多真实?又有多少带着笔录者的痕迹?不寻常的是,木心当初备有完整的讲义,但他不以为用来讲课的底本可以作为他的创作,因此,他在生前不赞成出版讲义。
自重自爱如木心,后人应当尊重他的意愿。
饶是如此,陈丹青出版笔记的用心,便如他所说,乃出于木心葬礼上众多年轻读者的恳求了。
但我们仍然面对着微妙的困境:木心不把讲义视为他的文学作品,那么,眼前这本《回忆录》,还是他的书吗?熟悉历史和文学史的读者,应该明白,这个问题,是个「述」与「作」的问题,这个问题又古老,又经典。
佛陀、孔子、苏格拉底、耶稣,全都述而不作。
他们的言论与教化全部出自后人门生的记录。
今人可以合理地追问:佛经里的「如是我闻」,到底有多「如是」?「子曰」之后的句子,又是否真是孔子的原话?其中最著名的公案,当属柏拉图与苏格拉底的关系。
当年至少有十个跟随苏格拉底的学生记有「听课笔录」,唯独柏拉图《对话录》影响最大,是今人了解苏格拉底的权威来源。
好在木心既述又作,既作且述,生前便已出版全部创作。
其风调思路,毋须转借陈丹青笔录才能一窥全貌。
这本《文学回忆录》,无论叙述的语气,还是遍布全书的断语、警句、妙谈,坦白说,不可能出自木心之外的任何人。
在这部大书的前面,说了这些话,难免有看低读者之嫌——木心从不看低读者。
倒是我所遇见的不少木心读者,将自己看得太低。
我至今遗憾没有亲见木心的机会,而他们崇敬木心,专门前去乌镇探他,到了,竟又不敢趋前问候。
想来他们是「把自己放得很低很低」了。
要不,便是自我太大。
遇到高人,遂开始在乎起自己如何表现,如何水平,深怕人家瞧不上自己。
你看木心《文学回忆录》,斩钉截铁,不解释、不道歉、不犹疑。
他平视世界文学史上的巨擘大师,平视一切现在的与未来的读者,于是自在自由,娓娓道出他的文学的回忆。
木心《文学回忆录》——最后一课一九九四年元月九日(在陈丹青家)课前看墙上《蒙娜丽莎》画片。
木心:这张嘴放在那儿,不知道多少画就不算了。
你去临?达•芬奇自己也临不了了。
1点25分开始讲。
同学们,新年好。
今天很难得。
那么冷的天,世界文学史结束在很冷的一天。
讲课要结束了。
我来讲讲我是怎样讲文学史的。
本来是想把本世纪各个流派全讲完,可是想想,这样讲,能托得住五年讲下来的文学史吗?用另外一个方法讲。
讲讲我这个示众的例子。
从前杀头,是要示众的。
这样讲,比较难。
向来我在难和易的事情里,择难,从难处着手。
这已经是我的第二本能了。
花了一天两夜,写了一个总结性的东西。
完全离开文学史。
要托住文学史,要一个够分量的结尾。
这是我六十七岁时讲的课。
等你们六十七岁时,可以看看。
像葡萄酒一样,阳光,雨露,慢慢成熟的。
伍尔芙夫人讲:“我讲的话,你们不会懂的。
”那时她也六十多岁了。
年龄非常要紧的。
我三四十岁,五十岁,都读过伍尔芙,六十多岁时,看懂了。
看懂她对的、不对的地方。
我敢于讲,我今天讲的,你们可以在六十几岁时读。
读了想:幸亏我听了木心的话。
我听我自己的话。
我听的话,是别人告诉我的。
比如尼采。
我听他的话。
不能想象没有尼采,没有从前的艺术家讲的话,不可能有我的。
幸亏我们活在二十世纪,前面有两千多年,甚至五六千年历史。
今天我的最后一课,和都德的“最后一课”,性质完全不同。
法国人而不准上法文课,那是非常悲哀。
我们恰恰相反,中国人,中国文化,还没有被消灭。
我对方块字爱恨交加。
偏偏我写得最称心的是诗,外国人无法懂。
诗,无法翻。
外国人学中文,学得再好,只够读小说、散文,对诗是绝望的。
中国字,只能生在中国,死在中国。
再想想:能和屈原、陶渊明同存亡,就可以了,气也就平了,乖乖把“世界文学史”拉扯讲完。
现代艺术,流派,越来越多。
这是个坏现象。
上次讲过一个公式:直觉——概念——观念。
从希腊到文艺复兴到浪漫主义,人类可以划在直觉时代。
直觉的时代,很长,后来的流派,都想单独进入观念,却纷纷掉在时空交错的概念里。
所以我一气之下,把二十世纪的艺术统统归入概念的时代。
将来呢,按理想主义的说法,要来的就是观念的时代。
我呢,是个翻了脸的爱国主义者,是个转了背的理想主义者。
是向后看的。
拿古代艺术作我的理想,非常羡慕他们凭直觉就能创造艺术。
我爱人类的壮年、青年、少年、童年时期的艺术——文化没有婴儿期的——人类文学最可爱的阶段,是他的童年期和少年期。
以中国诗为例,《诗经》三百首,其中至少三十多首,是中国最好的诗。
到了屈原、陶潜,仔细去看,已经有概念。
屈原么香草美人,陶潜老是酒啊酒啊。
《诗经》三百篇,一点也没有概念。
完全是童贞的。
李白、杜甫,更是概念得厉害。
到了宋,明,清,诗词全部概念化。
由此看,我的翻了脸的爱国主义,转了背的理想主义,事出无奈,但事出有因。
讲开去:一个人到世界上来,来做什么?爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。
无奈找不到那么多可爱、好听、好吃、好看的,那么,我知道什么是好的。
我在“文革”中不死,活下来,就靠这最后一念——我看过、听过、吃过、爱过了。
音乐,贝多芬、莫扎特、肖邦,等等。
食物呢,是蔬菜、豆类,最好吃,哪里是熊掌燕窝。
爱呢,出生入死,出死入生,几十年轰轰烈烈的罗曼史,我过来了,可以向上帝交账。
“文革”中他们要枪毙我,我不怕,我没有遗憾。
都爱过了。
但还要做点事。
我深受艺术的教养,我无以报答艺术。
这么些修养,不用,对不起艺术。
少年言志,会言中的——往往坏的容易言中,好的不易说中。