读逮香蕉鱼的最佳日子有感
- 格式:doc
- 大小:25.50 KB
- 文档页数:6
格拉斯家族故事集的读后感【导语】以下是作者为大家准备的格拉斯家族故事集的读后感(共7篇),希望对大家有帮助。
篇1:格拉斯家族故事集的读后感关于格拉斯家族故事集的读后感最近这几天买下了塞林格的格拉斯家族故事集,具体来说是这么几本:《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁,木匠们西摩:小传》,这几本书都是人民文学出版社出的,我挺喜欢这几本书的装帧风格,我觉得对这几本书来说,任何花哨的外观都是可笑的。
去年大概六七月份的时候,我在网上看到了一篇短篇小说《逮香蕉鱼的最佳日子》,之后的某个时候我知道了这篇小说是《九故事》里的第一篇,也是整个儿的格拉斯家族故事的第一篇。
那篇小说给我的印象极深刻,一是塞林格高超的笔法,他用漫不经心的基调写出了这整件事情的发生,一直到最后那令人心神震颤的一幕,丝毫没有波动。
放在其他一些二流作家手上,大概这故事会充满刻意安排的悬疑气氛,让人心烦意乱的各种情绪副词和胡乱堆砌的悲伤心情。
可是塞林格没有费丝毫的笔墨去做这些,他只是慢悠悠地把这件事描写出来,不带一丁点儿的慌乱,一切情绪都没有显露出来,但是这不是说这篇小说里就没有这些,它们只是若隐若现地让人捉摸不透。
末了,这一切元素都在读完了这篇故事之后整个儿地浮现了出来,它们不是突然来到了这里,而是本来就在那里,只是现在隐藏了它们的迷雾散开来让我们突然发现了一样。
在我读过的作家中,有这样功力的人寥寥无几,一时间我只想到两个,海明威和卡佛。
当然后来读了其他故事之后,我确信那两位绝对干不出塞林格完成的伟业。
海明威还是挺照顾读者的,虽然他的写作中也能做到不带任何情绪,却会在中后段就把一切都明明白白的给读者交个底。
卡佛他的兴趣永远是男男女女,结婚离婚,失业、破产、外遇、搬家,整个儿一个闲人马大姐,他绝对没有这样的眼界和胸怀去写出这么又宏大又深刻的一系列小说。
倒不是说他们不如塞林格,而是说塞林格所写的这些东西在看似平淡和不动声色的背后有着鲜明的个性,命中注定只能由他来写出。
a perfect day for bananafish读后感
作为一篇经典的短篇小说,J.D. Salinger的《一个完美的闹猴
猴的日子》深刻描绘了一个战争幸存者和他曾经的精神状态之间的断裂。
作为读者,我被Salinger的独特写作风格,深刻的
主题和细致的描绘所吸引,对这个故事产生了深深的共情。
主角西蒙的形象是真实的,让人不寒而栗。
即使是整个故事中的角色都是虚构的,他的却充满了真实感。
他所经历的战争噩梦、他的各种心理问题、他对这个世界的怀疑和不信任,都使他成为一个真正能够引起读者共鸣的角色。
与此同时,故事中另一个主角,墨林夫人,是一个完美的对比。
她是一位开朗、慈祥的女性,看起来完全没有西蒙那样黑暗的过去和问题。
她与西蒙之间的对比,更加突出了西蒙内心的孤独和痛苦。
通过这个故事,Salinger深刻地揭示了战争对人类的影响,特
别是对那些幸存者的影响。
故事中西蒙的表现就是一个突出的例子。
同时,他表达了对真实性和自我融合的渴望。
故事结尾那悲伤的场景,给我留下了深刻的印象。
在这个故事中,Salinger使我们冷静深入地反思人性。
总之,《一个完美的闹猴猴的日子》是一个力度深刻的故事,它强调人与人之间因心理问题和时代差异而造成的断裂,让人察觉到人性的脆弱和复杂。
这个故事不仅让我看到了人类的一个面向和一个色彩,也提醒我们更加留意身边的人及事物,加深相互间的理解和体谅。
香蕉鱼作者:张中民来源:《牡丹》2018年第31期张中民,河南叶县人,生于二十世纪七十年代,中国作家协会会员、河南省文学院签约作家、鲁迅文学院河南研修班学员,近年在《芙蓉》《小说界》《红岩》《作品》《朔方》《莽原》《小说林》《广州文艺》《当代小说》《滇池》《山东文学》《安徽文学》文学杂志发表长、中、短篇小说一百多万字。
主要作品有长篇小说《比南方更远》《赚他一千万》《大地上的天堂》等,有作品获奖并被收入年度选本。
西摩对纯真的西比尔这么说:“……游到一个洞里去,那儿有许多香蕉。
它们游进去时还是样子很普通的鱼。
可是它们一进了洞,就馋得跟猪一样了。
”“它们吃得太胖了,就再也没法从洞里出来了。
连挤都挤不出洞口了。
”然后他自杀了。
——(美)JD·塞林格《逮香蕉鱼的最佳日子》一父亲是个泥瓦匠。
在我们那一带,只要提起父亲的名字,没有人不知道的,大家纷纷翘着大拇指称赞他人好、活细,手艺高超。
我们村是县乡有名的先进典型,大队书记经常喜欢干些往脸上贴金的事。
大队部刚刚建起那会儿,他决定在七间房子宽的门额刻上伟大领袖的语录。
父亲按照他的要求,用瓦刀像绣花似的一丝不苟地在一米高的门额上刻了“鼓足干劲,力争上游,多快好省地建设社会主义!”一个个大如脸盆的楷书大字,然后涂上红漆,这让镇里闻名全县的书法家看了不由惊呼,哎呀,这字刻得太绝了,简直比我当初写在报纸上的字还要漂亮!的确,当初那个书法家题在报纸上的字尽管端庄圆润,古朴浑厚,但看上去有些呆板,而父亲用瓦刀刻出来的字,一撇一捺一笔一划都极见功夫,而且字体高高凸出来,具有很强的立体感,所以看上去就显得更加遒劲。
字刻好后,父亲又在两边创造性地刻上几朵带着肥大叶片的向日葵,同时还在四周镶上一条弯曲有致的莲花边,见到的人无不夸赞父亲心灵手巧,手艺高超。
门额得到了领导的赞许,大队书记高兴之余,又让父亲带人在村中央建起一座高约三丈,像花篮一样造型别致的水塔,仍然好评如潮。
于是大队书记又突发奇想,要在村东入口处的河沟上建座大桥,把它打造成我们村的形象工程,集中展示我们全村人民的劳动智慧,带有扩大宣传的意思。
2020-09文艺生活LITERATURE LIFE和解———浅析《山椒鱼》与《逮香蕉鱼的最佳日子》中人的异化沈行健(南京大学外国语学院日语系,江苏南京211102)摘要:本文通过对日本作家井伏鳟二的小说《山椒鱼》中主要角色、前后版本变化等,以社会中人的异化角度进行分析,并与美国作家塞林格相似主题的小说《逮香蕉鱼的最佳日子》进行比较,试图探究二十世纪中期知识分子间对此的共同思考和精神状态。
关键词:井伏鱒二;山椒鱼;人的异化中图分类号:I561文献标识码:A文章编号:1005-5312(2020)27-0007-02DOI:10.12228/j.issn.1005-5312.2020.27.004二十世纪中期,随着科技的进步与文明的发展,近代化的资本主义国家相继面对着金融危机、世界大战、社会革命等各种问题,人类对于自身的存在方式与存在空间的思考与此前相比也因之一变。
随着人们逐渐从宗教和王权的束缚中摆脱出来并觉醒自我意识,个人主义,存在主义与自由主义等思想也如海浪一般在人们心中回响。
人对自身的思考越来越多,对自己与世界的认识更加深化,但对与世界的背离和自身的异化却完全束手无策。
这一时期大量的文学作品出现了,其中有许多的主题是与人的异化带来的绝望相关。
《山椒鱼》是井伏鳟二在日本昭和四年(1929年)发表的处女作,也是这一母题的名作之一。
一、山椒鱼的若干可能性(一)幽闭的山椒鱼《山椒鱼》的开头是:“山椒鱼很伤心。
”它被岩穴中好像存在的什么东西所引诱而进入了狭小的洞穴,经过了两年身体长大了结果想出也出不去了。
这就是主人公山椒鱼在文章中最初的遭遇。
井伏鳟二自己最开始的命名是《幽闭》(市川纮美2017‐15),也即指的是这个进退两难的情境。
山椒鱼不是这里的原住民,换句话说,也就是一个外来者。
山椒鱼是一个好奇心旺盛的家伙,非若如此它最开始也不会从岩洞的外面进到这个洞穴里的吧。
这个狭窄洞穴当时对于它来说则是外部,要是没有食物或者其他什么诱惑,它也不会从自己熟悉的地方进入洞穴中来。
读《逮香蕉鱼的最佳日子》有感
《逮香蕉鱼的最佳日子》是一本可爱而温暖的故事书。
它讲述了一个年轻的海龟米奥詹妮和一只能够逮到香蕉鱼的木头。
故事根据真实生活中的海洋里发生的事,将一种梦想的力量映射出来,向我们传达了一种有力的信息:不可思议的事情也是可能发生的。
读这本书,我感受到了希望,虽然我们每一个人都有一个目标去追求,但它表明了,即使要取得成功多么困难,你也可以坚持自己的梦想与目标,并取得这种成功的可能性。
这本书还用色彩明快的图画和诗歌反映了一种豁达和积极的生活态度。
它教导了我们,只要你勇敢地去追求梦想,就一定能够取得成功,不要放弃,只要你努力去做事情,你就一定会取得成功。
读这本书,我感受到了与其他故事书类似的力量:在比较艰辛的时期,希望仍可以存在,而这也正是当今社会中信念的力量所在。
在整本书看完之后,我有种特别的感觉,就是被米奥詹妮的坚韧感动到了,不仅仅是这种勇敢的坚持,还有对梦想的信仰,这秙给了我很大的激励,甚至我也觉得梦想就是一种可能性,而不是一种“梦想”。
《逮香蕉鱼的最佳日子》是一本引发想象力的书,它能够激发我们对追求成功的渴望,它能够激励我们不断地去寻找新的可
能性,并且内心积极向上的生活态度能够激励我们去追求自己的梦想。
A Brief Discussion about Seymour's Death in A Perfect Day for BananafishAbstract: The short story is about a young couple, Seymour Glass and Muriel, spend their vacation in Florida. While Muriel is phoning with her mother, Seymour is lying on the beach, enjoying sunshine. Then he waves in the water with a little girl, Sybil, and tells her a tragic story about bananafish, which stuff themselves on bananas, die. Then he returns to the hotel, where his wife is asleep. He retrieves a handgun and fires a bullet through his temple. This paper will discuss the reasons of Seymour's death through the author’s experience, social background and the failure of marriage, thus draws a conclusion about the author's intentions.Key words: bananafish death social background marriage摘要:逮香蕉鱼的最佳日子主要讲述了青年夫妻西摩和妻子穆里尔在海边度假的一天。
最新英语专业全英原创毕业论文,都是近期写作1 论《苔丝》中女性意识与社会现实之间的冲突2 浅谈中西体态语的差异3 逆向思维在外语学习中的应用4 论《喜福会》中女性的反抗精神5 《法国中尉的女人》中对维多利亚时代的批判6 A Tentative Study of Affective Factors in Second Language Acquisition7 浅析《藻海无边》中安托瓦内特的悲剧8 试析商务英语的修辞特征及其汉译9 语结与英语长句的翻译10 浅谈非语言交际中的手势语11 从概念隐喻看寓言的语篇连贯12 Humor and Satire in Running for Governor13 Analyses of the Morels’Oedipus Complex in Sons and Lovers14 Discussion on How to Arouse the Students’Interests in English Learning15 从中国特色词汇的翻译看其文化内涵16 《尤利西斯》与《春之声》中意识流手法的不同17 论《英国病人》中角色的自我认知18 从违反合作原则的角度解读会话含义19 论奥斯卡王尔德童话中的唯美主义20 析乔治艾略特在《织工马南》中的语言特色21 Satan in Paradise Lost as a Tragic Hero22 从好莱坞电影看美国的文化霸权23 会话原则在国际商务谈判中的运用24 中英数字词语文化内涵对比研究25 An Analysis of Language Features of English News Headlines26 试析《啊,拓荒者》中的生态伦理观27 探析《玛莎.奎斯特》中玛莎性格的根源28 分析广告英语中的修辞手段29 荒诞与抵抗——《局外人》中莫尔索的荒诞表现之原因分析30 从翻译角度浅析英语写作中的中式英语问题31 英语专业学生英语口语学习动机调查研究32 英汉称呼语的对比研究33 从歧义和语用角度分析幽默34 论英语专业八级口语测试的内容效度35 Cultural Approaches to the C-E Translation of Chinese Brand Names36 论网络自主学习与英语课堂教学的契合37 东西方恐怖电影的文化差异38 汉英翻译中的多余词现象39 从养老模式的异同看中西“孝”价值观40 浅析《飘》中女主人公斯佳丽的女性意识41 奥古斯丁在《忏悔录》中对于新柏拉图主义的应用42 基于学习共同体的自主学习模式研究43 The Narrative Strategies of O. Henry’s Short Stories44 An Analysis of Harmonious Coexistence Between Nature and Civilization in Wuthering Heights From the Perspective of Eco-criticism45 英汉植物词文化内涵的比较研究46 背诵在中学英语学习中的作用47 威尔斯的对等翻译理论在商务翻译中的应用48 英语语义歧义分析及其语用价值49 从电影《国王的演讲》看平民情结50 从生态和消费的角度解读《瓦尔登湖》中梭罗的思想51 浅析苔丝悲剧命运的形成原因52 从《阿Q正传》译本看民族文化的可译性53 从关联理论角度谈英语双关语的翻译54 A Brief Study of Rhetorical Devices Employed in President Obama’s Inaugural Address--from the Perspective of Syntactic Structure55 浅谈迪斯尼文化扩张中的品牌运营策略56 关联理论视角下英语广告双关语的解读57 哈克贝利.费恩对“文明世界”的适应58 《鲁滨逊漂流记》中鲁滨逊的资产阶级特征59 中美企业文化的对比60 论《德伯家苔丝》中安吉尔行为的合理性61 会话含义的语用初探62 《爱玛》的婚姻观分析63 对比哈利.波特与蜘蛛侠浅析英美英雄文化差异64 是受害者还是恶棍——重新解读夏洛克65 从《马拉喀什》和《射象》看乔治.奥威尔散文的艺术风格66 中国英语与中式英语的对比研究——从英汉民族思维差异的角度67 从《红楼梦》和《飘》看中美恭维语比较68 《嘉莉妹妹》中女主人公的服饰所反映的女性意识69 论《傲慢与偏见》中的爱情观和婚姻观70 中美鬼节文化的对比研究71 反讽艺术在《傲慢与偏见》中的应用72 从同化的角度看英语中的中文借词73 功能目的论视角下汉语商标的英译策略74 从《无名的裘德》看哈代的现代性意识75 时政词语翻译原则与难点76 论《傲慢与偏见》中的性别语言差异77 浅谈英语教学中课堂活动的应用78 阿加莎.克里斯蒂侦探小说中的罪犯形象79 Awakening of the Black Women’s Self-consciousness—A Study of Four Major Female Images in Beloved80 爱情的悲歌-《荆棘鸟》悲剧成因探悉81 论中西方交际方式的差异82 从民族服饰角度看中美文化价值83 Investigation of Cultural Difference in English-Chinese Advertisement Translation fromRhetoric Perspective84 英语词汇教学中联想记忆法之研究85 爵士时代下的狂欢化精神——解析豪华宴会在《了不起的盖茨比》中的写作手法以及作用86 中西称谓文化的对比研究87 游戏在小学英语教学中的运用88 经贸翻译中英汉词汇研究89 论《献给爱米莉的玫瑰》的艺术创作特征90 中学英语任务型教学理论研究及应用现状评述91 由《克莱默夫妇》思考美国女权运动对美国家庭的影响92 关联理论视角下的新闻翻译93 浅谈我国服装行业的网络营销94 功能对等视角下的汉语数字成语英译策略研究95 关于《麦田里的守望者》中霍尔顿成长历程的研究96 关于初中生外语学习焦虑的分析97 英语学习中语法的功能98 浅谈英汉文化差异对称呼语的影响99 浅谈英汉颜色词在使用中的文化差异100 商务英语翻译中的委婉表达101 比较《百万英镑》和《阿Q正传》102 《野性的呼唤》中的自然主义103 Roberta’s Role in An American Tragedy104 (英语系经贸英语)从“口红效应”看中国文化产业的机遇105 全身反应法在少儿英语教学中的应用——以杭州英之辅EF语言培训为例106 “Terror of the Soul”:On the Gothic Writing Features in Allan Poe’s The Black Cat107 英汉色彩词的语用对比研究108 法律英语词汇特点及其翻译109 论二十世纪后期西方服饰发展110 从电影《阿甘正传》分析委婉语的交际功能111 文化语境下归化和异化在翻译中的运用112 仿拟在商业广告中的应用113 英汉委婉语及其相关文化心理解读114 《雾都孤儿》中的善与恶115 论莎士比亚戏剧作品中的父权意识116 外语词汇磨蚀及对外语教学的启示117 如果不复仇——论呼啸山庄中的爱与恨118 解析《红字》中清教主义对人物性格的塑造119 中西方餐桌礼仪文化对比120 On Morality in Shakespeare’s Macbeth121 Purity and Doom: on Thomas Hardy’s Tess’s of the d’Urbervilles122 翻译美学理论下的唐诗英译意境美研究123 委婉语与英语交际124 Cultural Connotation of Color Words in Chinese and Western Culture125 《尤利西斯》与《春之声》中意识流手法的不同126 Cultural Mediation in Interpreting—An Observation from the Perspective of Intercultural Communication127 “I”and Rebecca--A Study on the Comparison of Two Female Characters in Rebecca 128 从合作原则看《白象似的群山》中的对话129 海明威文学创作中主题的转折点——《乞力马扎罗的雪》130 析《道林格雷》中王尔德用来揭示生活与艺术冲突的方法131 浅析《飘》中斯嘉丽的婚姻观132 外语学习焦虑与口语成绩的相关性研究133 一个自我矛盾的精神世界—《达洛卫夫人》中的对照与一致134 《潜鸟》女主人公——皮格特.托纳尔悲剧的探析135 从苔丝的悲剧到托马斯.哈代的宿命论136 《名利场》的女性主义解读137 《印度之行》的象征主义分析138 浅析《动物庄园》中极权主义形成的必然性139 《了不起的盖茨比》中色彩的象征意义(开题报告+论)140 英文谚语的文化场景在中译文中的缺失与弥合141 情景教学法在小学英语课堂中的应用142 紧身胸衣和缠足:十八世纪欧洲和中国女性的社会角色解释143 非智力因素与英语学习的关系-以xx大学学生为例144 一首平凡女性成长的赞歌—用“成长小说”理论来解读《简爱》145 On the English-Chinese Translation of Entertainment News Reports Viewed from the Stylistic Perspective146 英语教学中的跨文化意识的培养147 从《印度之行》看东西方文化冲突148 中西方数字“九”的文化对比分析与翻译149 On C-E Translation of Neologisms from the Perspective of Nida’s Functional Equivalence Theory150 东西方文化中团队意识的差别151 论英语习语的语言和文化功用152 分析《哈姆雷特》中两位女性的性格特点153 A Freudian Psychoanalytical Interpretation of Catherine and Heathcliff in Wuthering Heights 154 关于战争对英语习语的影响的研究155 从文化角度看品牌名称翻译156 Domestication and Foreignization in Idioms Translation157 功能目的论指导下的公示语英译158 Improving Senior High School Students’ Oral English by Applying English Songs159 奇幻作品中所反映的欧洲民族神话—以《指环王》为例160 英语报刊标题的词汇特点和修辞特点161 从《大卫科波菲尔》女性人物形象分析来看狄更斯以女性为中心的家庭观162 分析戴珍珠耳环的少女163 从《宠儿》透视美国黑人女性的悲剧164 跨文化交际中英语副语言的表现和交际功能165 浅谈交际教学法在中学课堂中的问题与对策166 论功能对等原则下的商标翻译167 解读《喜福会》的中国式母爱168 英汉词汇及文化差异研究169 广告语篇中的预设分析170 象征在女性主义小说《占有》中的作用171 从《肖申克的救赎》看美国的个人英雄主义172 从生态视角解读《瓦尔登湖》173 An Analysis of Conflict Images in Invisible Man174 高低语境交流模式对国际商务谈判模式的影响175 《荷塘月色》的两个英译版本的比较研究176 《了不起的盖茨比》叙述者尼克分析177 英汉社交称呼语礼貌规范和语用失误研究178 英汉音节结构对比179 Cultural Conflicts in Daisy Miller—An Analysis on Henry James’ International Theme 180 埃德娜的觉醒——对《觉醒》的心理女性主义分析181 “黑尔舍姆”教育尝试的失败—析石黑一雄小说《别让我走》182 浅析英语广告中双关语的语用功能183 从语言的角度分析《麦田里的守望者》中霍尔顿的儿童形象184 中学英语教学中学生交际能力的培养185 Approaching English V ocabulary Teaching—a Lexicological Perspective186 浅析语用预设在广告语中的运用187 英汉翻译中的增词技巧188 公示语汉英翻译中的语用失误浅析及对策189 中英文化背景下的金融英语翻译分析190 An Embodiment of Virtue--- A Moral Insight into the Image of Tess191 从功能对等角度翻译委婉语192 论《红字》中的道德观193 论莎士比亚的宗教思想194 形成性评价在英语教学中的运用195 论营销道德与社会责任的履行196 汉英“甜”字隐喻用法对比197 人性的苏醒—《香蕉鱼的好日子》主题研究198 西方文化视域中《简爱》刍议199 大学英语教师课堂话语礼貌现象研究200 论《荆棘鸟》中德罗海达的寓意及其对命运的影响。
塞林格九故事
《九故事(英汉双语版)》是美国著名作家J.D.塞林格(1919-2010)继《麦田
里的守望者》之后出版的第二《九故事(英汉双语版)》,初版于一九五三年,其中除《下到小船里》、《德·杜米埃-史密斯的蓝色时期》外,其余七篇均发表于《纽约客》杂志。
《九故事》是塞林格的代表作,也是世界公认的经典短篇小说集。
该书包含以
下九则小故事:
——逮香蕉鱼的最佳日子
——威格利大叔在康涅狄格州
——就在跟爱斯基摩人开战之前
——笑面人
——下到小船里
——为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦
——嘴唇美丽而我的双眸澄碧
——德·杜米埃-史密斯的蓝色时期
——特迪。
高质量好文笔的小说排行榜《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》作者: [美] J·D·塞林格译者: 丁骏出版社: 人民文学出版社推荐语:塞林格笔下的西摩,为何开枪自杀?塞林格经典短篇小说集《九故事》的开篇“逮香蕉鱼的最佳日子”里,西摩开枪自杀。
作为塞林格笔下“格拉斯家族”的长子,当他用7.65口径的奥特基思自动手枪朝自己开了一枪后,便成了不在场的证明。
这部小说以西摩的二弟巴蒂为叙述者,回顾他生前的种种往事,巴蒂·格拉斯承认,在他对抗哀悼他哥哥的孤独时,“这份幸福感是真的厉害。
”关于《抬高房梁,木匠们》,塞林格自己有很好的归纳:“详尽地描述了西摩一九四二年结婚当天的情景。
细节完整到了极点,要说还缺了什么,可能就差没有给出席婚礼的每个客人取一个脚印,然后按这些脚印做成雪糕模子让读者带回家留作纪念了。
只是西摩本人——这道主菜——从头到尾都没有亲自现身。
”在《西摩:小传》里。
引用自豆瓣用户石头摇篮《简爱》作者: [英] 夏洛蒂·勃朗特译者: 宋兆霖出版社: 上海文艺出版社推荐语:低微、不美、矮小,这些都不能阻止追爱的脚步大概所有读者都能在《简爱》中找到共鸣,这是一本爱情小说,同时也是一部追求自由与平等的小说。
书中简爱那句经典名言,不知曾打动过多少人的心,“你以为,就因为我穷,低微,不美,我就没有心,没有灵魂吗?我跟你一样有灵魂,也完全一样有一颗心。
要是上帝也赐予我美貌和财富的话,我也会让你难以离开我,就像我现在难以离开你一样!”正因不被爱,简爱是孤独的。
《简爱》的开篇便是一个孤独的场景,幼年的简爱坐在窗边读书,而她的舅妈“不让我加入她们的圈子,她为自己不得不让我离他们远一点感到遗憾”。
简爱宣称:“没有哪种幸福能比得上被你的同类送接纳,并且感到你的存在使他们得到了安慰。
”为了获得这种弥足珍贵的同类感,也为了追寻爱情,简爱必须深刻了解在孤独的意义和独自一人时是怎样的。
《国王的人马》作者: [美] 罗伯特·佩恩·沃伦译者: 陶洁出版社: 上海译文出版社推荐语:三十年代的美国往事,普利策奖得主笔下的政治故事小说的主人公威利•斯塔克,年轻时是个乡巴佬。
J.D.塞林格:《麦田里的守望者》的作者寰球人物?剪影J.D.塞林格●●田里的守望的作者J.D.Salinger:AuthorofTheCatcherinthe AfterreceivingcriticalacclaimforhisshortstoryAPe巾ctDforBananafish,whichwaspublishedinTheNewrkerin1948.J.D.Salinger*shottoWOrldwidefame0with hisnovelTheCatchertheRye.whichappearedin1951.Withitsdisenchanted3adolescentanti—hero.perpetually*at Warwithadulthood.especiallyasembodiedinhisownparents.jtseemedtoencapsulate.themoodofanentiregeneration.Perhapsmoreremarkablyitsimultaneously exercisedaconsiderableeffectonthatgeneration'Sbehaviour. ItsprotagonistHoldenCaulfieldinstantlybecamethe symbolofteenagealienation0inAmericaandhisinfluence spreadrapidlyacrosstheAtlantic.Notmerely,asisSOoftenthecase,forhisowngeneration,butforthosethatfollowed, thecharacterofCaulfieldcontinuedtostandfortheseeming impossibilityfortheyoungergenerationofcommunicatingin anymeaningfulwaynotonlywiththeirparentsbutalsowith thefriendsandassociatesofthoseparents.WhentheSixtiesopened,withteenagerebellioninWesternsocietytakingonadifferenthueand.undertheinfluenceofrock'n'roll,sexual emancipationmanddrugs,havingapparentlyadifferentsetofpreoccupations",thegospelofCatcherintheremainedaspotent"asever.Thenovelcontinuedtosellaboutaquarterofamillioncopiesayear. SuchacriticalandpopularSuccess,positioningitsauthor asitdid,astheapostleHofadolescence,washardtofollow. Likemanyauthorsbeforeandafterhim,Salingercouldhardly beexpectedtomatchit.Indeed,therestofhiscreativelife wasnotprolificandheretiredtoNewHampshirewhere,as 12EnglishDigestApr20101948年在《纽约客》上发表的短篇小说((逮香蕉鱼的最佳日子为塞林格赢得了评论界的赞誉,而1951年出版的长篇小说《麦田里的守望者》则使他在全世界一举成名.书中反正统形象的主人公是一位理想幻灭的小青年,总是与成人世界格格不入,尤其体现在与自己父母的关系上.小说似乎是对整个一代人精神状态的概括.也许更值得关注的是,小说对那一代人的行为也产生了深远影响.《麦田里的守望者一书的主人公霍尔顿?考菲尔德当即成为为美国社会所不容的青少年的象征,其影响也迅速穿越大西洋四处蔓延.不仅如此,正如通常所见,这一主人公不但影响了自己同时代的人,对其后的几代人来说,考菲尔德的个性依然代表着一种表面看来不可能的事,即年轻一代不可能以任何有意义的方式与其父母以及父母的朋友,同事等进行交流.20世纪60年代开始,西方社会青少年的反叛形式有所不同,在摇滚乐,性解放和毒品的影响下,年轻人关注的重点也发生了明显改变,但(《麦田里的守望者*所表达的信念仍保持着强大的影响力.这部小说每年的销量都在25万册左右.从评论界和大众那里获得的如此巨大的成功使该书的作者成为难以为继的青少年的导师.像其前前后后的许多作家一样,很难指望塞林格达到这一要求.事实上,在之后的创作生涯中,塞林格的作品并不多.他退隐到asemi.recluse5heattemptedtofendoff'biographersand fans.Inthishewaslargelysuccessfuluntilinsuccessionin 1999and2000.aformerloverandthedaughterofhis secondmarriagepublishedtheirmemoirswhich,assuch thingswilltendtodo.causedagreatsensation*onthe scoreofl8whattheyrevealedaboutSalinger'sapparent shortcomings,inthefirstinstanceasapartnerina relationship,inthesecondasafather. JeromeDavidSalingerwasborninNewY orkin1919, thesonofakoshercheesesalesmanofPolishancestry.and hiswife.whowasaconverttoJudaism∞.Afterattendinga numberofstateschools,hewaseducatedforhisninthand tenthgradesatMcBurneySchool'inManhattan,wherehe *threwhimselfinto殂acting. Butwithhisfatherdeterminedthatheshouldnotbean actor,andhismother,ashesawit,overprotective,in1934 heenteredV alleyForgeMilitary,Academy,Pennsylvania. Hespenttwoyearsthere.graduatingin1936.Wl1i1ethere heeditedtheacademy'syearbookCrossedSabre.More important.inthisrobustandnotwhollycongenial嚣ambiencehebeganwritingshortstories. Hespentwhathecalleda"happytourist'syear"in Europe.wherehehadgoneostensibly巧tolearnaboutthemeatimportingbusiness*athisfather'sbehest26,in1937—38. Altogetherheattendedthreeuniversities:NewYOrk.Ursinus College(Collegeville,Pennsylvania),andColumbia.The resultofthiswas,helaterterselywrote,"nodegrees". Inthespringof1942.afewmonthsafterAmericahad beendrawnintothewarbytheJapaneseattackonPearlHarbor,SalingerwasdraftedintotheUSArmy,wherehe wastoserveuntildemobilisation~in1946.1.criticalacclaim=praisefromthecritics评论家给予的赞扬2.shoottofame=becomefamousquickly—举成名3.disenchanted[1dlsln'tJ'a:ntidl以不再着迷的;不再抱幻想的4.antihero[,aentl'hioroo]m非正统派主角(故事中不按传统主角品格塑造的主人公)5.atwar(withJ(同…)处于作战状态;(同…)不和;(同…)进行竞争6.encapsulate[In'kaepsolelt]vt.简述;概括;压缩7.protagonist[pro'taegonmt]m(戏剧,电影,书的)主要人物,主人公,主角8.alienation[Ielho,nei[n]n.(与某群体)格格不入;疏远9.hue[-hju:]n.类型;样子;性质10.emancipation[i,maensl'pelJ'n].解放;不受(法律,政治或社会的)束缚11.preoccupation[pn~nkjo'pelJ'an-]n.心事重重;忧心忡忡;全神贯注12.gospel['gDspl-]n.(个人的)信念,信仰13.potent[-poutnt]有强效的;有力的;烈性的;影响身心的14.apostle[a'pos1](政策或思想的)t8导者;鼓吹者寰球人物?剪影新罕布什尔州,在那里过着半隐居的生活,试图避开所有的传记作家和崇拜者.1999年和2000年以前,塞林格在这一方面基本上是成功的,而就在1999年和2000年,塞林格以前的情人和他第二次婚姻所生的女儿相继出版回忆录.和其他这类回忆录一样,这两本书也引起了巨大的轰动,因为书中披露了塞林格明显的缺点,前者展示的是作为情人的塞林格,而后者展示的则是作为父亲的塞林格.杰罗姆?大卫?塞林格1919年出生于纽约,其父是波兰后裔,销售符合犹太教规的奶酪,母亲皈依了犹太教.在先后上过多所州立学校后, 塞林格在九年级和十年级就读于曼哈顿麦克伯尼学校,在此,他热衷于参加演出.由于父亲坚持不让他成为演员,他自己又觉得母亲过分溺爱自己,于是1934年塞林格进入宾夕法尼亚州的瓦莱弗格男子中学,在那里待了两年,于1936年毕业.在此期间,塞林格编纂了该校的年鉴《十字军刀》.更重要的是,在这种充满活力但并不十分宜人的氛围中,他开始创作短篇小说.1937至1938年,塞林格在欧洲度过了自己所谓的"快乐旅游年".当时,他在父亲的要求下前往欧洲,表面上是为了学习肉制品的进171 贸易.塞林格一共上过三所大学,即纽约大学,乌尔西努斯学院(宾夕法尼亚州的学院村市)和哥伦比亚大学.关于大学的成果,他后来简洁地写到:"没有学位."1942年春,即日本袭击珍珠港使美国卷入二战几个月后,塞林格应征加入美国陆军,一直服役到1946年复员.15.semi—recluseE,semi'reklu:s]n.半瓣居者16fendoff避开,回避(难题,批评等)17.sensation[sen'selln]n.轰动;哗然;引起轰动的人(或事物)18.onthescoreof因为,为了的理由19kosher['kaofa(r)](食物等)按犹太教教规制成的;符合犹太教教规的20.JudaismLtd3u:denzom]n.犹太教21.throwoneselfinto投身于;热衷于;积极从事22.sabre['selbo(r)]n.(弯刃)军刀,马刀23.congenial[kan'd3i:nlo1](地方,工作等)适宜的;合意的;相宜的24.ambienceL'aemblons]n.环境;气氛;格调25.ostensibly[D'stensobl1]ad.表面上;宣称地;假托地26.atsb'sbehest受某人的吩咐(或要求)27.tersely['t3:sl1]ad.简要地;简短生硬地28.demobilisation[dl,moobolalzelIn]n.退伍,复员20104英语鼍摘13寰球人物?剪影He*sawservicethroughout*theAllied3~advance throughNorthWestEurope,notablyduringtheBaSleofthe Bulgeinthewinterof1944~45.Hewasassignedtoa counter—intelligenceunitinwhichheinterrogatedGerman prisoners.Hiswartimeexperiences,whichincludedwitnessing theliberationofaNaziconcentrationcamp.affectedhim deeply.Helatertoldhisdaughter:''Y ouneverreallygetthe smellofburningfleshoutofyournostrilsZZ--nomatterhow longyoulive."Oneofthepersona1benefitsofthewarwasthatSalingermet*ErnestHemingway稿.awriterhemuchadmired,whowas workingasawarcorrespondentinParis.Hefound Hemingwaytobeutterlyunliketherough,tough,brusque~, outdoors赫.literarylion拍hewasexpectingandshyly mentionedtohimastorySlightRebellioninManhattan,which hehadwrittenin1941andofferedtoTheNeWY0rker.The magazinehadacceptedit,butonthe outbreakofwarhadchangeditsmind.Thestory,withitsdisaffectedadolescent Manhattanhero,wasverymuchasketch forTheCatcherintheRye,andscarcelyexemplified0thequalitiesofmanlyfortitude'~thatanAmericaunderattackby adeadlyfoewasexpectingfromitsyounggeneration.TheNewY orkereventuallypublisheditin1946. Salingercontinuedtopublishshort storiesatregularintervalsthroughoutthewar.butitwasnotuntilTheCatcherntheRye,hisfirstandonlynovel,thathe achievedacclaim.Itbecamenotonlyabestseller,butsoonachievedtheacademic accolademofbeingsetasatextfor examinationsinEnglishspeaking countriesalloverthewor1d.服役期间,塞林格随盟军向欧洲西北部推进,经历了1944年至1945年冬季着名的阿登战役.他被分配到反间谍小组,负责审问德国囚犯.战争经历,包括亲眼目睹纳粹集中营的解放,对塞林格产生了深刻影响.他后来对女儿说:"你永远都不会通过鼻孔真正闻到燃烧着的人肉味,不管你活多久."战争给塞林格本人带来的好处之一就是他遇到了自己非常钦佩的作家欧内斯特?海明威,当时海明威在巴黎担任战地记者.塞林格发现,海明或完全不是他想象中粗犷,强硬,寡言,喜欢野外生活的文坛巨擘.他羞怯地和海明威谈到了自己的短篇小说冲出曼哈顿的轻度反叛》.该小说创作于1941年并投给((纽约客》,((纽约客》本来已经接受了来稿,但战争爆发时又改变了主MargaretSalinger"sme,DZ,DreamCatche~itscoverfeaturing ararephotographofSalinger. ItisthestoryoftheteenageHoldenCaulfield—tOldby himselfintheformofameditationwhileheisconfinedina WestCoastclinicsomemonths1ater_一adrifcinNewY orkfor severa1days.afterhehasbeenexpelledfromhisschoo1.The Catcherintheeye,undoubtedlySalinger'smostimportant book,gaveafirst—personaccountofalateadolescentfor whomeverythingisinsuspense∞:heseekstomakecontact. butmeetsonly"phoniesl"rthebookgavethiswordanadded dimension驼whichithasnot1ost).Theoneteacherhelikes turnsouttobehomosexua1.andhecannot*relateto躺him. 14EnglishDigestApr2010意.该小说以及书中的男主角,即一个对现实不满的曼哈顿小青年,就是((麦田里的守望者一书的蓝本.故事里几乎没有反映男子汉勇敢坚毅的品格,而这些品格却是当时遭遇致命敌人袭击的美国对青年一代的期盼.《纽约客》最终于1946年刊载了该短篇小说.整个战争期间,塞林格继续定期发表短篇小说,直到他的第一本也是唯一一本长篇小说Ⅸ麦田里的守望者》问世,塞林格才赢得了高度赞誉.该书不仅成为畅销书,而且很快在学术界也备受推崇,成为全世界英语国家考试的必考书之~.《麦田里的守望者是少年霍尔顿?考菲尔德在西海岸的一家诊所以沉思的形式讲述自己数月前被学校开除后在纽约游荡了几天的故事.该书无疑是塞林格最重要的作品,全书由一位青春期后期的彷徨少年以第一人称叙述.他试图与别人接触,但遇到的都是"装腔作势的人"(该书赋予了这个单词一种附加特性,一直保留至今).霍尔顿唯一喜欢的一位老师竟然是个同性恋,而霍尔顿对此难以理解.在难以言表的绝望中,霍尔顿唯一Theonlypersonhecanrelateto,inhissemi—articulatedespair, isaten-year—oldgirl,hissister.Salingerheregavean absolutelyauthentic甜pre—hippy惦.pre—dropout拍accountof postwaryouth'sdrasticrejectionofitsparentsandtheirvalues.Laterandmoreaggressivesociologicalmanifestationsof thisrejection.thoughdifferentfromHoldenCaulfield's,remain rootedinit.Apartfromconveyinganalmostdazzlinglypure impressionofanessentiallyinnocentyoungmanlostina hostileworld,unabletofindlovewhenheneedsit.The CatcherintheRyeisahistoricallyimportantdocumentary accountofdisaffectedyouth.moreeffectiveperhapsthan manyanon—fictionalanalysisofthecondition. WiththeappearanceofthisbookSalingerbecame acknowledgedasaclassicwriter,and,despitethelongsilence ofhislateryears.noonehas*seenfittO躺challengehis status——evenifafewhaveexpressedreservationsaboutthe measureofitsliteraryachievement.Initsowninimitable49way.TheCatcherintheRyeisasfirmlyentrenched5~inthe American,iterarycanon51asHuckleberryFinn.In1953,theyearofpublicationofhissecondbook,NineStories(intheUKasForEsme—withLoveandSqualor SalingersettledinCornish,NewHampshire,wherehe continuedtolive.Exceptforafewofthestoriesinthisvolume,therestofSalinger'sworkisconcernedwiththeGlassfamily.who1iveinNewY ork.Hecontinuedtoconcentrateon hismaintheme.aseminal∞one:theplightofthosewhomust cometomaturity--ifthatiswhatitis:Salinger'sfiction29seeservice参军服役30.theAIlied:指二战时期反法西斯国家结成的同盟,这里指同盟国的军队,称为盟军.31.theBattleoftheBulge阿登战役(是第二次世界大战期间纳粹德国1944年在西线战场进行的最大的阵地反击战.此役后,希特勒再无后备力量可以补充,而德军在西线也再无力阻挡盟军的前进)32.nostrilI'nostroIln.鼻孔33.ErnestHemingway欧内斯特?海明威(1899—1961,美国长短篇小说家,记者,因《太阳照样升起》而获成功.其他着名作品包括: 《永别了,武器》,《丧钟为谁而鸣》以及《老人与海》.1954年获诺贝尔文学奖)34.brusqueEbru:sk]寡言而无礼的35.outdoorsL'aotda:z]n.(一般作theoutdoors)露天,户9b(尤指野外)36.1iterarylion着名作家;文坛巨擘37.exemplify[1g'zemphfa(]vt.是…的典型(或典范,榜样)38.fortitude['fo:tltju:d]n.(在巨大痛苦或困难面前表现出的)勇气,胆量,刚毅39.accolade[-aekaleid]赞扬;表扬;奖励;奖赏;荣誉40.suspense[so'spens](对即将发生的事等的)担心;焦虑;兴寰球人物?剪影能认同的人是一位lO岁的女孩——他的妹妹.塞林格极为真实地刻画了一个战后年轻人极端反叛父母,摈弃父辈价值观的准嬉皮士和准叛逆者的形象.这种叛逆与后来在社会上更为激进的表现虽然有所不同,但仍然植根于霍尔顿?考菲尔德的反叛.小说传达了一种令人惊叹的纯洁的感受:一位本质上天真的年轻人迷失在充满敌意的世界,在需要爱时却无法找到爱.除此之外,麦田里的守望者》还是记叙愤懑青少年的重要历史文献,可能比许多纪实文学对此类情况的分析更为有效.该书的出版使塞林格成为公认的杰出作家,尽管他在后来相当长的时间里一直保持沉默,但没人认为该挑战他的地位.虽然少数人曾对该小说文学成就的评判持保留态度,麦田里的守望者以其特有的方式在美国文学经典中取得了和Ⅸ哈克贝利?费恩历险记》一样牢固的地位.1953年,塞林格出版了第二本书九故事》(在英国名为为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》),同年,他在新罕布什尔州的小镇科尼什定居下来.除少数故事外,九故事》主要描写的都是生活在纽约的格拉斯一家.塞林格继续专注于自己的主题,一个有着重要影响的主题:在没有指导性价值观的年龄段必须走向成熟的人所面临的困奋;悬念41.phony=phoney['foon1]几不诚实的人;冒充的人(或东西);冒牌货42.dimension[dI-men,an]n.特点,特性;方面,部分43.relateto能够理解并同情;了解;体恤44.authenticL3:,Oent&]真实的;真正的45.hippy=hippie['hlp1]n.嬉皮士(拒绝西方生活方式的人,常留长发,衣着鲜艳,吸毒.嬉皮土运动在20世纪6O年代最盛行);pre—hippy指先于嬉皮士行为的人.46.dropout['dropaut]n.拒绝传统社会的人;pre—dropout指先于此种行为的人.47.manifestation[,maenlfe'stelJn]n.显示;表明:表48seefittodosth认为(做某事)恰当(或适合);决定,愿意(做某事)49.inimitable[I,nlmltab1]仉无与伦比的;无法仿效的50.entrench[in'trentJ']vt.使处于牢固地位;牢固确立51.canon['kaenon]n.(某作家的)真作,精品52squalor[skwob(r)]n.肮脏;邋遢53.seminal['semln1](对以后的发展)影响深远的,有重大意义的20104英语是摘l5寰球人物?剪影seemsoftenironicallytoquestionit.一inanagewithout guidingvalues.Theattitudeexpressedisanambiguousone. Theauthoracceptsthenecessityofscepticism.butpoints aneverthelessaccusingfingeratthenihilisticoratleast tragicresultstowhichitleads.ThusthestoriesinFrannyand Zooey(1961卜whichsomeconsidertobehisbestWOrk——and RaiseHightheRoofBeam,CarpentersandSeymour:aft Introduction(1963),alldemonstratecomic,sadorplain instancesofthat"phoniness"whichSalingerhadidentifiedin hisnove1.Despitehisslenderoutput,Salingerwasthesubjectof numerouscriticalorbibliographicalstudies.Heremaineda retiring.modestandconscientiousmanwhoshunned弱publicity.Hesaidhardlyanythingabouthoworwhyhewrote.However,whenanunauthorisedcollectionofhisstories wasmootedsg,hedidgrantaninterview.Hestatedthatsucha publicationwouldbe"anunwarranted6~affront6tohis privacy"一andmaintainedthathewaswritingasmuchas ever.Presumablytheresultsfailedtosatisfyhim. Thiscloistered~existence,eventuallytobesharedbyhisthirdwife,wasdramaticallyimpinged∞uponwiththe publicationbythedaughterofhissecondmarriage,Margaret Salinger,ofDreamCatcher:AMemoirin2000.It*tookissuewith矾whatitsawasthemanymythsaboutSalingercreated bypreviousbiographicalactivity,notablythatinIan HamiltonSbookof1988./nSearchofJ.D.Salinger:A Biography.Herfather,shemaintained,sufferedfrompost? traumaticstressdisordewhichmadehimanobsessiveand acontrollingfiguretobothhiswifeanddaughter. Noneoftheseantics66alteredSalinger'Sliteraryreputation,bestsummedupbythenovelistandshortstorywriter*EudoraWelty:''Fromtheoutsidehisstoriesare oftenveryfunny;inside,theyareaboutheartbreak,and conveyit;theycandothisbecausetheyarepure."一54.nihilistic[Jnalt'listIk]虚无主义的55.bibliographical[~blblIagrseftk1]目录学的;文献学的;书志学的56.retiring[nttaianrj]n不爱与人交往的57.conscientious[,kDnJ'l'enIas]勤勉认真的;一丝不苟的58shunAn]vt.避开;回避;避免59.moot[mu:t]vt.提出…供讨论60.unwarranted[An'wnrantld]不合理的;不必要的;无正当理由的;不适当的61.affront[3-frAnt]n.侮辱;冒犯62.cloistered[,kblst~d]隐居的;躲开尘世纷争的16EnglishDigestApr2010境——如果这是小说所要表达的塞林格的小说中似乎常以讥讽性口吻对此质疑.作品中所表达的态度贝0是含混不清的.塞林格承认怀疑论是必要的,但又控告般地直指虚无主义或至少是其导致的悲剧性后果.因此,《弗兰妮和祖伊》(1961)(一些人认为这是塞林格最优秀的作品)和抬高房梁, 木匠们/西摩.,J,传》(1963)里的故事都使用了滑稽,忧伤而又简单平凡的事例证明塞林格在((麦田里的守望者》中所指出的"虚伪性". 尽管塞林格的作品不多,但却成为众多批评研究和文献研究的课题.他始终孤僻,谦虚,勤勉认真且避免公众关注,几乎从未谈及自己如何写作或为何写作.但当他的一本未经其授权的小说集引起争议时,他接受了采访,称这样的出版是对其"隐私权毫无理由的冒犯",并坚称自己还一如既往地写作,但结果大概并不令他满意.塞林格在第三任妻子陪伴下的隐居生活受到了玛格丽特?塞林格(第二次婚姻所生的女儿)2000年出版的梦的守望者:一部回忆录》的极大冲击.该书对以前传记——尤其是1988年伊恩?汉密尔顿出版的《寻找J.D.塞林格:一本传记》——中关于塞林格的许多虚构提出了异议.玛格丽特断言,其父患有创伤后应激障碍,因此他在自己的妻子和女儿眼中是一个喜欢控制别人的偏执狂.所有这些荒唐古怪的行为并没有动摇塞林格的文学声望,小说家尤多拉?韦尔蒂的概括最为准确:"表面上看,他(塞林格)的小说往往非常滑稽可笑;深入其中,却发现它们都是令人心碎的故事,读后令人伤感.这些故事之所以令人感动,是因为它们都是纯真的."(彭萍译注自TheTimesJan.30,2010)63.impinge[Im'plnd3]vi.起作用;影响;妨碍;侵~g(on, upon)64takeissue持异\义,不同意65.post-traumaticstressdisorder创伤后应激障碍(指对创伤等严重应激因素的一种异常精神反应)66.anticsL'aentlks].滑稽可笑的举止67EudoraWelty尤多拉?韦尔蒂(1909—2001,美国着名女作家,其作品多次获奖.她的小说《乐天者的女儿》于1973年获普利策奖.此外,她还获得过美国图书评论家奖,美国图书奖,欧?亨利奖及美国文学艺术金质奖章等美国文学界的重要荣誉)。
读逮香蕉鱼的最佳日子有感独手击拍之音又何若?——读《逮香蕉鱼的最佳日子》有感——吾人知悉二掌相击之声,然则独手击拍之音又何若?这是写在《九故事》第一个故事之前的一句话。
初看到觉得有些奇怪。
不知道为什么这样一个“很美国”的作家,在这里要引用禅宗公案里的一句作为类似“题记”似的东西。
带着这样一点糊里糊涂和期待,我翻过这一页,以一种难以名状的心情开始读这第一个故事。
第一个故事,是《逮香蕉鱼的最佳日子》。
“……医生说部队把他从医院里放出来简直是在犯罪——我说的全是实话。
他非常明确地告诉你父亲很有可能——非常大的可能,他说——西摩会完完全全失去对自己的控制。
我说的全是实话。
”西摩的妻子的母亲是这样在电话里对她女儿说的。
西摩·格拉斯,年轻的小伙子,为人所公认的一个“精神病人”。
他读着一些伟大的德文诗,管自己的妻子叫“一九四八年度精神流浪小姐”,整夜地弹钢琴,一个人躺在沙滩上不肯脱浴袍。
故事里出现的所有人——他的妻子、他的妻子的父母、旅馆的一位精神病专家等等等等——所有人都认为他的精神有问题——除了一个叫做西比尔的小女孩儿。
西比尔喜欢西摩。
西摩喜欢西比尔。
西比尔是个可爱的小孩儿。
她把seymour glass念作“see more glass”。
她因为西摩让另外一个叫作沙伦的三岁半的小女孩儿跟他一起坐在钢琴凳上嫉妒生气。
西比尔从不把西摩当病人。
她从来没有觉得他的精神有问题。
她单纯、善良、天真、孩子气。
所以西摩信任她,而且只信任她。
读到这里,我的思绪轻轻地颤抖了一下——我突然感到这样一个场景是那么熟悉——我想到了塞林格在《麦田里的守望者》之中写到的霍尔顿和他可爱的妹妹菲比。
嗯,是的。
一个被大家当作异类的家伙,和一个完全信任他的,可爱、纯真、倔强、有自己的脑瓜和个性的小女孩。
“卡彭特小姐。
行了。
我是懂行的,”那年轻人说,“你就只管睁大眼睛看有没有香蕉鱼好了。
今天可是逮香蕉鱼的最佳日子呀。
”“我没有见到鱼嘛,”西比尔说。
“那是很自然的。
它们的习性非常特别。
”他继续推着气床。
水还没有没到他胸口。
“它们过着一种非常悲惨的生活,”他说,“你知道他们干什么吗,西比尔?”小姑娘摇了摇头。
“嗯,它们游到洞里去,那儿有许多香蕉。
它们游进去时还是样子很普通的鱼。
可是它们一进了洞,就馋得跟猪一样了。
嘿,我就知道有那么一些香蕉鱼,它们游进了一个香蕉洞,居然吃了足足有七八十根香蕉。
”他推着气床和上面的乘客又往海平面前进了一英尺,“自然,它们吃得太胖了,就再也没法从洞里出来了。
连挤都挤不出洞口了。
”“别离岸太远了,”西比尔说,“后来它们怎么样了?”“后来谁怎么样了?”“那些香蕉鱼呀。
”“哦,你是说吃了那么多香蕉出不了香蕉洞的那些鱼后来怎么了吗?”“是啊,”西比尔说。
“唉,我真不忍心告诉你,西比尔。
它们死了。
”“为什么呢?”西比尔问。
“哦,它们得了香蕉热。
那是一种可怕的病。
”香蕉鱼是西摩的一个童话。
他在海上用气床推着西比尔,认真地把他心里这个香蕉鱼的故事讲给她听。
西摩有一颗纯真的心。
他迷恋那些脆弱的、转瞬即逝的、在大人的世界里稀缺的单纯和美好。
他喜欢沙伦是因为她“从不欺侮旅馆大厅里的小狗”,“从来不那么歹毒,那么不存好心”。
这些都是大人粗糙的心灵不会理会的东西。
我再次想到了《麦田》里的霍尔顿。
那个塞林格笔下的,曾经使我同样地被感动过的男孩儿。
西摩和他都有一种让人心疼的单纯,也都有一份深深的孤独——西摩是个大人,霍尔顿是个青春期的男孩子,但他们都是格格不入地存在在这个世界里。
也许这就是在这社会之中,作为一个拥有可贵的美好的人,所不得不面对的一个无奈的令人叹惋的事实。
在这个肮脏世界里,他们太过纯净、太过洁白,他们固执地不愿意被污染,于是便被人当作异类,当作不可救药的人,当作疯子和傻子。
即使是现在,我们这些所谓“善良”的人之中,又有几个能真正有耐心去听西摩的话,在他讲述香蕉鱼的故事的时候,不把他当作神经病,不去说:“你都在胡说些什么呢?这不过是骗小孩子的玩意儿罢了。
”那是因为我们已经长大了。
我们的童心就像在雪飘落在马路上,渐渐化成灰黑色的肮脏和泥泞。
我们长大了。
大人欣喜地看着我们渐渐变得“懂事”,懂得如何说话才能让别人高兴,如何行动才能在竞争中胜出,懂得社会的本质是什么样的,有哪些事情是黑暗的,哪些“潜规则”是要注意的,懂得在这个社会里究竟什么是“应该”的,什么是“不应该”的。
我们不再关心雪花有几个花瓣,为什么糖含在嘴里总是会化,那些星星为什么不是《小沙子》里写的无数会咯咯笑的小铃铛。
我们长大了,世俗了,不再纯真了。
所以我们把身边仍然没有长大、没有被世界的尘土蒙住心灵的人看作疯子。
我们称他们,精神失常。
失常。
而我们那些世俗的思想——与西摩这样的人的心灵相比,丑陋不堪的思想——才是这个世界里的我们心中之“常”。
可见“常”从来就不是真理——只是错的人,太多太多罢了。
气床重新平稳后,她用手把盖住双眼的一绺扁平的湿发撩开,报告说:“我刚才见到了一条。
”“见到什么啦,我的宝贝儿?”“一条香蕉鱼呀。
”“我的天哪,真的吗!”那年轻人说,“嘴里有香蕉吗?”“有啊,”西比尔说,“六根呢!”年轻人突然抓起西比尔垂在气床外缘的一只湿漉漉的脚,亲了亲弓起的脚心。
在西摩身边的世界里,只有西比尔还是纯净的,像他一样纯净的——因为她还是个孩子。
她相信他说的话,做着一个孩子才会做的可爱的事——她说她看到了香蕉鱼。
读着西比尔的话,我的心软了。
我相信西摩也是一样。
没有什么比这更加美好了——一个可爱的小姑娘跟你说她在被浪头打到的时候,看到了香蕉鱼嘴里叼着六根香蕉。
这个世界如果是这样,难道有谁能说它不美丽吗?可惜只是因为她是西比尔。
换作你我之中的任何一人,会有这样天真、可爱的想法吗?等到西比尔长大了,她还会再有这样天真、可爱的想法吗?无论是我们,还是变成大人的西比尔,都一定会更相信自己的“理智”,对这些童话般想象出来的东西嗤之以鼻吧。
虽然都有着一颗纯真的心,但西摩和西比尔还是不同的。
西比尔的纯真是她孩子的天性使然,因为她还是一个小孩,没有接触到这个世界肮脏的一面。
她很快乐。
然而西摩是痛苦的。
因为他的存在就是一个矛盾。
他想要那些最美好的东西,他的内心是那些最美好的东西,容不得一颗沙砾——然而没有人能够理解他。
他的妻子爱他,却也把他当作偏执狂。
他妻子的父母嫌弃他。
周围的人向他投来异样的眼光。
他想要的那个世界是不存在,也几乎是不可能存在的。
而他所存在的这个世界不属于他。
永远也不可能属于。
我想起一首献给梵高的歌vincent之中的一句——this world was never meant for one as beautiful as you.有人说,接近最极致的纯净有两种方式。
一种是童心,另一种是死亡。
纵使西摩有最美好的童心,却仍然没有希望活在阳光之下而不被世界的阴影所笼罩。
所以他注定了这样一个结局。
“他朝在一张单人床上睡着的姑娘瞥了一眼。
然后他走到一件行李前,打开它,从一叠短裤、内衣底下抽出一把7.65口径的奥特基斯自动手枪。
他退出弹夹,检查了一下,又重新塞回去。
他扳上击铁。
接着他走过去在空着的那张单人床上坐下,看了看那个姑娘,把枪对准,开了一枪,子弹穿过了他右侧的太阳穴。
”第一次看到这里,我震住了,我的眼睛盯住这几行足足有一分钟。
这一段文字,是接在西摩讲完香蕉鱼的故事,把西比尔送上岸,回到酒店之后。
在我第一次读的时候,这个突如其来的结局完完全全地把我震撼了。
后来我想了很久,才明白,正如上一段所说——西摩注定要死去——因为他的美丽是不能存在于这个根本不可能改变的世界的。
至于香蕉鱼到底是什么。
我第一次读时,以为是纯真和美好的象征。
后来揣测多时,想香蕉鱼贪婪地吃香蕉,变胖,最终死去,便就是一个纯真和美好的人在世界里慢慢褪色,最终失去自己的本真。
这个故事我反复地读了无数遍。
每一次我都被它深深地震撼。
相较《麦田里的守望者》而言,除了它更残酷的结局之外,短篇小说的精巧也让它更有力量。
塞林格是像《麦田》之中霍尔顿说的那样,我喜欢并且想给他打个电话聊聊的那种作家。
读过他的两部作品,长篇、短篇,并不惊讶地发现塞林格总是写这样的角色——拥有童心的忧郁而孤独的青年人,或是受伤、早熟的孩子。
也许这就是塞林格吧。
霍尔顿是他,西摩是他。
塞林格把他内心对美好的向往和他内心的苦闷都用这样的方式表达了出来——来震撼我们。
这时候我一下子领悟了在《九故事》前他所引用的那段话。
他的文字是“独手击拍之音”——又怎么样呢?他追求着他想要的美好。
就算只有他自己能听懂,又怎么样呢?别人都世俗地活着,没有别人理解,又怎么样呢?这“独手击拍之音”,虽然无人应和,却是那样超凡脱俗地回荡在他的、我们的时代。
至于他自己,他选择的方式,是隐居深山,远离尘嚣。
也许只有这样,他才能真正地脱离这个世界,去除了他内心的痛苦和愤怒。
所以在听到塞林格前些日子逝世了的消息,我并不感到悲伤。
我想,这对于他来说,未尝不是一种解脱。
而对于我们,如果他写下的这些故事,能够让我们不再纯真的心灵有一点点的颤抖——这便是他“独手击拍之音”的意义。
高一七班刘适也。