父爱文章十篇:《先父》《不敢老的父亲》《为父示女儿书》《父亲与女儿》等
- 格式:doc
- 大小:78.00 KB
- 文档页数:16
(经典)伟大的父爱作文10篇伟大的父爱作文篇1人们通常都爱歌颂母爱伟大无私,可是今天我从报纸看了一则小新闻后,觉得母爱是一枝盛开的百合,在每个角落中散发着它迷人的芳香,而父爱就是一株不宣张的茉莉,它在某个角落中默默地吐着它那清新无私的芬芳!故事是这样的,当爸爸的张先生驾车从绍兴开往上海,半路车子失控,刹车失灵,打转后侧翻到硬路肩上,侧翻后,张先生没顾及到自己的安危,而是第一时间把两本从破碎的前窗扔到草坪上,在这过程中,他的手因扔那两本本子而划伤了手。
事后了解他是到外地出差,特意买了两本作为书送给女儿的,所以车祸发生时他第一想到的是保护书本。
看了这则小新闻,相信你们一定也深有感触吧!在危难来临之即,一个父亲想到的不是自己的`安危,而是送给女儿的书本,这种可以掏空了自己只想到要带给女儿温馨、快乐的父爱哦!这种爱用世间最美的文章来歌颂,用世间最雄壮的音符来表达都难以表达淋漓。
是哦,在日常生活中,自己的父亲又何尝不是这样呢?每天起早贪黑辛勤工作只为给我们一个更舒适更温馨的家;每天奔波学校和家两点用车接送我上学,不顾自己疲惫只要女儿的舒适,;每天适时提醒,偶尔还要合上亲切的面孔,只为女儿的进步;······这种爱到极致,动作之中无不透露出爱的父爱!深沉而不显眼的父爱!使我倍感温馨、倍感快乐、倍感幸福的父爱!伟大的父爱!伟大的父爱作文篇2我永远都不能忘记那一天,那一天的晚上,爸爸陪我玩“小球进洞”游戏时的情景。
爸爸下班回到家后,我就立刻扑上去,对爸爸说:“爸爸,今天晚上吃完饭,我要和你玩‘小球进洞’的'游戏!”“好,晚饭后我一定和你玩。
”爸爸说。
我吃完晚饭,布置好陷阱,大喊:“爸爸,快点!快来玩呀!”“来了来了。
”爸爸说着,疲倦地向我走来。
我递给爸爸一个乒乓球,在地上摆了一个薯片罐,兴奋地说:“爸爸,我先玩了。
”说完,我用力将球往薯片罐一抛,小球滚进了洞。
父爱的作文经典(6篇)父爱的作文篇1有一种爱,叫母爱,以其博大浩瀚和宽容体贴而被人类讴歌了几千年;还有一种爱,却往往因为被严厉所包裹,被不易察觉的呵护所掩盖,因而失去了对它应有的理解和尊敬,这就是父爱。
海再深,也没有父亲的爱深;山再高,也没有父亲的情高。
在学校里,老师传授予我们知识,让我们成为对社会有用的人;在家里,父母教我们做人的道理,让我们明辨是非,但是这些爱我们的人也会在我们犯错的时候责怪我们,但是那都是因为一份深沉的爱。
记得那个热得让人喘不过气的中午,我家和往常一样吃着饭。
我挑挑这盘,翻翻那碟;不是不爱吃,就是觉得太咸或太淡。
爸爸瞪了我一眼,眼里似乎闪着“火花”,好像在说:“小英,这样做是不对的。
”我不把这放在眼里,继续吃饭。
这时,家里静得一根针掉到地上都听得见。
这是暴风雨前的宁静,我已料到了。
于是改了一下坏毛病,但许久之后,我似乎把这事忘了,继续犯错。
果然不出我所料,爸爸突然站起来,猛一拍桌子,指着我鼻子,大声囔道:“小英,你知道挑食会营养不良的吗?而且很不礼貌,必须改一改!”我却不屑一顾的撑起了腰,说:“我就是这么不礼貌,你能拿我怎么样?”爸爸见我顶撞他,气得头顶冒烟。
于是,爸爸那双冰冷厚实的手,“啪”地一声打在我的脸上。
火辣辣的疼,我的眼泪在眼眶里打转转。
我捂着脸跑进房间,扑在那柔软的`床上,我再也忍不住了,“金豆豆”哗哗地从眼眶里涌出来,浸湿了床单。
而爸爸还在外面责骂我,这时,我觉得父亲是多么不可理喻,在我那幼小的心里顿时充满了恨,我恨父亲这么狠心!无数个夜晚,我想了很久很久我终于明白,不可理喻的不是爸爸而是我。
爸爸打我是为了我的前途着想,让我改掉坏习惯。
俗话说,“打是疼骂是爱”。
是我太任性了,忘记了别人的感受。
望着皎洁的月光,想起父亲的皱纹,想起父亲的白鬓,我的眼泪不禁顺着眼角流了下来,一次次漫湿了我的枕头。
>父爱是一缕阳光,让我的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春;父爱是一泓清泉,让我的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。
父爱的作文(10篇)父爱的作文篇1我有一个温暖的家,家中有爸爸妈妈。
我快乐的时候,爸爸妈妈和我一起分享快乐,我伤心的时候,爸爸妈妈总会陪我一起分担。
在这个家里,最忙碌的就是爸爸了,有的时候我会觉得爸爸忽视了我。
记得有一次,我吃东西吃坏了肚子,害得我上吐下泻。
爸爸看我呕吐得脸色苍白,难受的样子,他二话没说,背着我就往医院跑。
一路上,我可能因为害怕,身体不停地在发抖,爸爸就把自己身上的外套脱下来,紧紧地裹在我的.身上。
我问爸爸:“爸爸,您把外套给了我,您冷不冷?”“不冷,男子汉大丈夫怎么会怕冷呢?”爸爸微笑着回答道。
到了医院,医生检查说:“孩子发烧了,需要抽血化验,检查白细胞是否增加。
”我听了医生的话,害怕极了,呜呜哭了起来。
这时候,爸爸轻轻抚摸着我的头,鼓励我说:“这没什么的,就像蚊子咬了你一口,我相信你一定可以的!”我一下鼓起了勇气,把胳膊伸给了医生。
后来,在爸爸的细心照顾下,我的病很快就好了。
虽然只是一件小事,但我感受到了爸爸对我的爱。
爸爸,我以前错怪您了,今天,我要告诉您:“我爱您!”父爱的作文篇2人们都说母爱是慈祥的、无私的、伟大的,可有时,父亲甚至9比母亲付出的更多,比母亲更劳累,更辛苦。
我在了解了我班一位同学——陈明舟的故事之后,感受到了他父亲对他的种种关怀,感受到了这种伟大、无私的父爱。
陈明舟两岁半的时候,由于一次发烧而感染上了血管畸形病,更加不幸的是,他那双对于我们异常宝贵的腿从此再无力走路了。
他的父亲为了让陈明舟过着正常人的生活,跟正常人一样走在大街上,在操场上跑跳玩耍,去世界各地观赏游玩,便到处寻访名医,为他治病,日日夜夜操劳着,不惜走遍大江南北。
记得有一次他父亲带着他去一个很远很远的地方看病,为了早上有精神,必须晚上出发。
来到目的地时,早已经夜深人静了,他父亲好不容易找到一个简陋的小旅馆,可没想到,这家旅馆只剩下一张床了。
其实,这一张床可以同时挤下两个人的,可是,陈明舟的父亲为了让他睡的安稳,便让陈明舟睡这唯一的一张床,自己便坐在床边,守护着自己正甜甜入睡的儿子。
父爱作文(精选10篇)父爱作文篇1人们常说爸爸像座山,总是雷打不动的站在最高端。
不会轻声细语,不会做心灵鸡汤,只会严厉的指责我们。
其实你们都错了,爸爸给予的爱才是最伟大的爱!我的爸爸没有很温柔,他不会和你多说一句没用的话,他总是一脸严肃,给人一种拒人千里的感觉。
就像人们说的“高冷男”,不过他并不高,只比我高出一点点,当然我也不高!他不会给我煲心灵鸡汤,他总是在我做错的时候给我最严厉的指责,所以,久而久之我就比较亲近妈妈,不怎么理会爸爸,也许是处于青春期的时候吧,总讨厌别人的指责,总是希望能有个温柔的人来依靠。
那年我十六岁,因为我在外地上学而且妈妈负责陪读,而爸爸没有和我们一起去外地,因为他要工作所以整整一年多都很少和爸爸见面,只有放寒暑假时我和妈妈才会回家也才能见到爸爸,当然我没有很开心,我不喜欢爸爸整天对我拉着一张脸,更不喜欢他没说俩句就开始教导我,所以我和爸爸的感情很淡,很淡。
我的爸爸是工程师,他总是很忙,白天上一整天的班,晚上很晚才回来,所以我们更是见不上几面,也说不上几句话,有时爸爸回来的早了看到我的第一句话就是“在那学习怎样?”然后我们就以学习为话题进行了一分钟的交流,对,没错,一分钟!这是我自回来以来和他的第一次对话!很苍白的对话,我常常很疑惑,爸爸只关心我的学习吗?事实告诉我不是,这一天是我最惭愧也是我最伤心的一天。
放寒假这么多天让我提心吊胆的成绩发到了妈妈的手机上,妈妈看到成绩后痛骂了我一顿,她说,你怎么能下降这么多?她说,你这么差的成绩对得起父母吗?她还说,我辛苦陪你这几年都白赔了!这对我无疑是一种打击,她把我心底唯一的自信和自尊全部打碎了!我默默地走进了我的.卧室,关上门,眼泪从眼睛里流出,狠狠的流着,我在心里反复问自己我哪里做错了?虽然成绩不理想,但我努力过啊!为什么她看不到我的埋头苦学,只一味的关注我的成绩呢?我在房间里哭了一整天,只到爸爸回来我听到妈妈和他说的第一句话就是我的成绩,然后才说我一整天都在卧室里呆着没有吃饭。
父爱的作文(精选42篇)父爱的作文(精选42篇)在日常学习、工作和生活中,大家都有写作文的经历,对作文很是熟悉吧,根据写作命题的特点,作文可以分为命题作文和非命题作文。
为了让您在写作文时更加简单方便,下面是小编精心整理的父爱的作文(精选42篇),仅供参考,大家一起来看看吧。
父爱的作文篇1每当夕阳西下,黄昏星闪闪发亮的时候;便守着一颗颗星,看那一弯淡月流着水银的光。
我与父亲,乘着晚风,悠悠地走在横的,直的,曲折的道路上。
太阳的余晖斜射着父亲,地上立即映出美丽的剪影。
在这安静的时刻,我会慢慢地清点过去。
与父亲相处的日子。
要知道,能与父亲在夕阳下散步是件多么来之不易的事呀。
那些快乐的念珠在爱火中陶冶,不时散发出清香。
“爸爸,我们去荡秋千好不好?”我不分场合,不分地点,不合身份地提出了不合常理的要求。
父亲刚想开口却又紧闭起来,他显然是被“吓”到了。
望着他那深潭般的双眸,我仿佛看见了一条掉入深潭的断尾鱼,找不到路;那苍老的青丝正蔓延着。
我便开口收回刚刚的话,换来的仍是一片寂静。
人静了,远近的窗里闪着星星灯火。
“好吧!陪你玩一次。
”父亲最终妥协了。
虽然很不习惯,但他愿意为了我的“任性”,配上自己爱女的天性。
我拉起父亲宽大而苍老的手走向秋千,这是我小时候和父亲的乐园,但“长大”之后,再也没来过。
当我准备坐上秋千时,父亲抢先一步。
原来父亲比我还爱玩。
可是父亲却拿起口袋的纸认认真真地擦拭着尘土,他还自己先坐上去试试有没有坏了,在稍松的地方又打了一个结。
我小心翼翼地坐在上面,父亲轻轻地推着,我嫌太低了,要再高点。
父亲只是轻声地应了一句,给我增加了一点力。
没过多久,我又开始嚷着要有飞起来的感觉。
父亲停下来,用极其温柔的预期说:“那样太危险了,要是掉下来可不好。
”我若无其事,还胸有成竹地告诉父亲“不会的”。
父亲仍不放心,从他那焦虑的眼神中,我看到了害怕。
因为曾经我也摔过一次,还摔到了脚。
为了不让我受伤,他用枝条和绳子绑住我,像安全带一样。
父亲的爱作文父亲的爱作文(精选26篇)在现实生活或工作学习中,大家都接触过作文吧,作文是一种言语活动,具有高度的综合性和创造性。
那么问题来了,到底应如何写一篇优秀的作文呢?以下是小编为大家整理的父亲的爱作文,仅供参考,欢迎大家阅读。
父亲的爱作文篇1在我成长的相册里,父亲是不可缺少的角色,他也是我们家里的顶梁柱。
我爸爸的职业很特别,时不时都要出差,还要办案,非常忙。
尽管这样,爸爸还是会尽可能抽出时间陪我到公园里、河边或者商场里放松放松;爸爸每次出差回来,总会给我带我喜欢的小礼物,再给我讲讲他一路上的见闻,我感觉温暖极了。
爸爸还是个慈父,他从不批评我。
有一次测验,我数学没有考好,回到家妈妈就开始批评我了,我很沮丧。
而爸爸却劝我:一次的失利并没有什么,关键是要找出失败的原因,避免下次再出错。
然后帮助我分析这次没有考好的原因,劝我好好学习,再接再厉,我又充满了信心。
爸爸在我遇到困难的时候总是给予我力量。
父爱,像一座高耸的山峰,是任何人都击不垮的。
父亲的爱作文篇2我的父亲和“安利柯”的父亲非常相似,教诲也非常相似,其中有一句“应该知错认错”我记得非常牢。
“安利柯”这样教诲他是有原因的,“安利柯”做的事是这样的:他的朋友克莱谛得了奖,“我”嫉妒他,他不小心把我的本子弄脏了,“我”就追着这件事不放,不他的本子也弄脏,克莱谛说放学了一起走,本来是想“我”和好,“我”准备放学后用戒尺来和他打架。
后来,克莱谛的真诚打动了“我”,“我们”又变成了好朋友。
后来我把这件事情告诉了父亲,父亲叫我去向他认错。
我的父亲教育我这样也是有原因的。
事情是这样的:晚上妈妈不在家,由奶奶来照顾我。
该睡觉了,我本来想睡在主卧室,因为主卧室的床比较软。
奶奶不同意,她认为妈妈已经很累了,应该让她睡得舒服一点儿,后来,我硬要睡到那边,奶奶也只好也睡到那边了,我把这件事告诉了父亲,父亲听了,就教诲我“应该知错认错”。
后来,我就诚心的向奶奶承认了自己错误。
关于父爱的作文(20篇)----WORD文档,下载后可编辑修改----下面是小编收集整理的范本,欢迎您借鉴参考阅读和下载,侵删。
您的努力学习是为了更美好的未来!关于父爱的作文1 浓浓的父爱500字作文提到父爱,我们每一个人心里都会有一个父亲的形象出现。
父亲的爱,可能没有母亲的爱那样的无微不至,那样的细腻,但是,我们不应该不去护士父亲的爱。
人们都用慈祥来形容母亲,严厉来比喻父亲。
可是在我的心里却从来没有感觉爸爸的严厉,在我的眼里爸爸是一个宽厚,爽朗的人。
正因为他的宽容,有时候我还觉得爸爸是一个很好欺负的人,在妈妈那里行不通、办不到的事情,只要跟爸爸说总能得到满足。
然而爸爸也有严厉的一面。
那就是不放过我生活和学习中的各种毛病。
随着年级的增长,我的功课越来越重。
由于没有注意坐姿,不经意间,眼睛离书本的距离越来越近。
爸爸很快发现了我的这个坏习惯。
他告诫了我保护视力重要性。
虽然我保证一定注意坐姿,但是一写起功课来,就把爸爸的话忘得一干二净。
原来坏的习惯一旦养成了,就真的很难克服掉。
爸爸提醒另外我好几次,也没起什么效果。
最后1次,爸爸真的生气了,我也很害怕,因为爸爸发起火来也很吓人的。
我垂下头,等待迎接爸爸暴风骤雨般的呵斥。
可是奇怪的事情发生了,爸爸并没有批评我,而是从我的书包里拿出一张白纸,打文具盒,拿起圆珠笔,然后他思考了一下,就写了起来,我走过去一看,原来,爸爸在纸上写写了一行苍劲有力的字:一尺,一寸,一拳。
我问爸爸:“这是什么意思啊?”爸爸说:“眼离书本要一尺,手离笔尖要一寸,胸离桌子要一拳。
”原来爸爸把坐姿歌谣缩减成了这六个字啊。
爸爸说:“我小时候还总挨揍呐,你爷爷是最严厉的。
只有长大以后,你才能体会到,这就是爸爸的爱啊我非常感谢爸爸,爸爸的爱是伟大的,是无私的,是永恒的,我会永远将这份浓浓的父爱珍藏于心关于父爱的作文2 父爱六一班:魏美芳辅导老师:华文秀在人生的道路上,我像一辆小汽车,父亲以他最特别的燃料----父爱,为我增添能量,使我遥遥领先。
《父爱》600字作文(优秀10篇)《父爱》600字作文篇1漫步于细雨绵绵的小巷,总能让我感到宁静,听雨滴落地时的轻响,总会让我思绪万千。
望着细雨在窗外泛出阵阵涟漪,波纹让我想到一个男人——他就是父亲。
以前他开家小店,放学后,我经常在那里写作业,干干杂活,他工作很忙,经常把我扔到一边,低头忙着自己的事。
很多情况下,我们一天只说几句话,但下雨时例外,那时他又关上厚重的玻璃们,放下手中的账单,坐在我身边,漫无目的的闲聊。
雨珠落在玻璃门上,泛出一道道波纹,几乎没有飞鸟,有时会有行人匆匆走过,除了雨滴声外,再者就是车辆的疾驰声。
上帝的眼泪越流越多,一直没过门栏。
这时父亲就会招呼我去帮忙,“你快去把木板拿来!”他大声喊着,一点儿也不温柔。
我轻轻地递给他,却被他一把抢走,手忙脚乱的用力塞住门,撕下胶带一点点封住,一切完成后,我们依然沉默着,谁都不想第一个开口说话。
所以一直以来我都更爱为我学习操心、为我做饭的母亲。
那时要回家了,可雨还没停,不巧,店里只有一把伞。
我们相依在一起,在雨中由他撑伞,他突然大叫,“你就不能离我近点你街上都湿了!”确实,我心中不想离他太亲近,不情愿地靠近了他。
一路上细雨蒙蒙,有很多匆匆忙忙地赶着路的行人,汽车尾灯的红光不断闪烁,让人眼花缭乱。
尽管雨很大,但我几乎没有湿。
回到家后,我说这么点儿雨,我脱下外衣当雨衣不就行了,还这么麻烦。
父亲什么也没坑,就去脱衣服洗澡了。
我坐在沙发上看着电视,不经意间瞄到了他脱下来的上衣,有一角被弄湿了。
我才恍然明白,他为了不让我被弄湿。
将伞往我身边靠,自己却在被雨淋,这是我泪如雨下。
我忘不了那天那把伞,它让我明白,父爱虽然沉默,但他一直在我身后默默守护着我。
《父爱》600字作文篇2父爱,对我来说很陌生,也很遥远。
我那严肃甚至有点刻板的老爸,平时很少跟我说话,他刻满沧桑的脸上不挂一丝笑容。
我们父子的隔阂是从我5岁开始的。
那时,学校要举行跳绳比赛,可笨手笨脚的我却怎么也学不会。
有关父爱的散文(精选10篇)有关父爱的散文(精选10篇)父爱指父亲给予孩子的爱,让孩子感受到父爱的温暖。
父爱是严肃、刚强的、博大精深的。
父爱同母爱一样伟大,只是父亲表达爱的方式不同而已。
下面是有关父爱的散文(精选10篇),希望对大家有所帮助。
父爱的散文1经常听他人说起伟大的母爱,但是我却觉得父爱和母爱是一样的伟大。
因为父爱总是在一旁默默的付出,从不会把爱放在嘴边。
所以我觉得这种默默无闻的爱同母爱一样的伟大。
虽然爸爸的文化不太高,但是却和天下所有的父母一样望子成龙、望女成凤,同时也很关心我的学习成绩,经常陪着我一起写作业。
记得那天我晚上放学回家,爸爸象往常一样询问我的家庭作业,我说:“今天只有听写作业”。
吃过晚饭后爸爸开始过来帮我听写,他的声音总是那么明亮,而且读的还很流利,就是会经常读错音,而且自己还不知道,每到那个时候我和妈妈就会取笑他,想到这里我突然想到一会儿会出现“乘机”一词出现,到时候爸爸一定会读错音的。
我一直想着一会儿要如何取笑爸爸。
终于到“乘机”一词,我整个心思都在想要如何笑他,可是我却听到爸爸用浑厚标准的读音读到“chengji”时,我愣住,傻傻的看着爸爸。
爸爸挠挠头不好意思的告诉我,因为他经常读错音最近每次帮我听写的时候他都会提前将读不准的音查好记在一个专门的本子里,避免总是读错因。
爸爸看着我说:“你不会笑话爸爸笨吧!”望着爸爸真诚不好意思的样子,我埂咽着说:“爸爸,你好聪明,你一点儿都不笨。
”转眼间爸爸辅导我听写作业已经五年,这五年来爸爸为不读错音已经将那个本子记的满满的。
那些笨拙不公整的字迹就是爸爸对我无私的爱啊!父爱的散文2生活中有很多人影响着我,爸爸就是其中最默默无闻的一位,他那浓浓的爱,滋润着我成长。
一天清晨,我向窗外望去:阳光拥抱着大地,风儿轻拂着树枝,鸟儿快乐地歌唱。
我想:今天一切那么美好,适合出去玩。
于是我对爸爸妈妈说:“今天天气那么好,全家人一起出去玩多好呀!”“恩,也是。
“父爱如山”主题征文最新(10篇)“父爱如山”主题征文最新【篇1】如果母爱是一杯醇香的咖啡,那么父爱就是一杯淡淡的茶水;如果母爱是一首激昂的歌曲,那么父爱就是一曲悠悠的小调。
“世上只有妈妈好,有妈的孩子像个宝。
”这虽是一首家喻户晓的童谣,但在我的心中还隐藏着另一首不一样的童谣。
在一个寒冷的夜里,外面下着牛毛细雨,屋里的每一个人都在熟睡着,而我却浑身难受,总是翻来覆去的,难以入睡,这时不小心惊醒了熟睡的爸爸,爸爸模模糊糊的把手伸向床头的台灯,打开灯一看,看到我满头大汗,满脸通红,就摸了摸我的额头,“呀!发烧了!快,去医院!”爸爸急忙的把我叫醒,小心翼翼地帮我穿好外套,想都不想把我抱在怀里,往医院跑。
这时,外面正下着倾盆大雨,再去医院的路上,我迷迷糊糊的看到爸爸为了让我不着凉,他把伞给我遮雨自己却淋在连绵不断的大雨中,心想:我身上穿着那么厚的衣服还觉得冷,更何况爸爸只穿了一件衬衫,并且还淋着雨呢!心想着,泪水都不由自主地流下来。
第二天凌晨,我从睡梦中醒了过来,看到了爸爸累倒在床边上,我看到爸爸那黑黑的熊猫眼,心想:爸爸一定为了我累了一夜,让他休息一会儿吧!我轻轻地把她的手放在床边上,小心翼翼地把被子盖到爸爸的身上,一不小心,把爸爸给弄醒了,他摸了摸我的额头问:“退烧了吗?还头疼吗?肚子饿了吗?”一连串的问题,让我不知道是不是房间太暖了,还是外面太冷了,感觉又一股暖流涌上我的心头,我的泪又情不自禁地从眼眶里流了出来。
无论任何时候,父爱就像阳光一样,永远都照耀在我的心中!“父爱如山”主题征文最新【篇2】父爱似山,因为母爱的伟大,所以常常有人淡忘了父爱的高尚。
母爱是温柔体贴的,它能使我们快乐成长,就像一条条涓涓细流;父爱是热情奔放的,它能使我们坚定不移,就像那火辣辣的太阳。
父爱,常常激励着我们前进,时常在推动着我们向前。
父爱,是高尚的,它的出现,使得我们感受到了温暖。
父亲很关心我,哪怕我忽然咳嗽了一声,父亲都会担心我,更别提生病了。
父爱文章十篇:《先父》《不敢老的父亲》《为父示女儿书》《父亲与女儿》等先父刘亮程我比年少时更需要一个父亲。
他住在我隔壁,夜里我听他打呼噜,很费劲地喘气。
看他躬腰推门进来,一脸皱纹,眼皮耷拉,张开剩下两颗牙齿的嘴,对我说一句话。
我们在一张餐桌上吃饭,他坐上席,我在他旁边,看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手,已经抓不住什么,又抖抖地勉力去抓住。
听他咳嗽,大口喘气——这就是数年之后的我自己。
一个父亲,把全部的老年展示给儿子,一如我把整个童年、青年带回到他眼前。
在一个家里,儿子守着父亲老去,就像父亲看着儿子长大成人。
这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。
父亲在前面趟路。
父亲离开后儿子会知道自己40岁时该做什么,50岁、60岁时要考虑什么。
到了七八十岁,该放下什么,去着手操劳什么。
可是,我没有这样一个老父亲。
我活得比你还老的时候,身心的一部分仍旧是一个孩子。
我叫你爹,叫你父亲,你再不答应。
我叫你爹的那部分永远地长不大了。
多少年后,我活到你死亡的年龄:37岁。
我想,我能过去这一年,就比你都老了。
作为一个女儿的父亲,我会活得更老。
那时想起年纪轻轻就离去的你,就像怀想一个早夭的儿子。
你给我童年,我自己走向青年、中年。
我的女儿只看见过你的坟墓。
我清明带着她上坟,让她跪在你的墓前磕头,叫你爷爷。
你这个没福气的人,没有活到她张口叫你爷爷的年龄。
如果你能够,在那个几乎活不下去的年月,想到多少年后,会有一个孙女伏在耳边轻声叫你爷爷,亲你胡子拉碴的脸,或许你会为此活下去。
但你没有。
留下五个儿女的父亲,在五条回家的路上。
一到夜晚,村庄的五个方向有你的脚步声。
狗都不认识你了。
五个儿女分别出去开门,看见不同的月色星空。
他们早已忘记模样的父亲,一脸漆黑,埋没在夜色中。
多年来儿女们记住的,是五个不同的父亲。
或许根本没有一个父亲。
所有对你的记忆都是空的。
我们真的有过一个父亲吗?在我八岁,你离世的第二年,我看见12岁时的光景:个头稍高一些,胳膊长到锨把粗,能抱动两块土块,背一大捆柴从野地回来,走更远的路去大队买东西——那是我大哥当时的岁数。
我和他隔了四年,看见自己在慢慢朝一捆背不动的柴走近,我的身体正一碗饭、一碗水地,长到能背起一捆柴、一袋粮食。
然后我到了16岁,外出上学。
19岁到安吉小镇工作。
那时大哥已下地劳动,我有了跟他不一样的生活,我再不用回去种地。
可是,到了40岁,我对年岁突然没有了感觉。
路被尘土蒙蔽。
我不知道40岁以后的下一年我是多大。
我的父亲没有把那时的人生活给我看。
他藏起我的老年,让我时刻回到童年,在那里,他的儿女永远都记得他收工回来的那些黄昏,晚饭的香味飘在院子。
我们记住的饭菜全是那时的味道。
我一生都在找寻那个傍晚那顿饭的味道。
我已忘了是什么饭,那股香气飘散在空气里,一家人围坐在桌旁,等父亲的影子伸进院子,等他带回一身尘土,在院门外拍打。
一次次,我们回到有他的年月,回到他收工回来的那些傍晚,看见他一身尘土,头上落着草叶。
他把铁锨立在墙根,一脸疲惫。
母亲端来水让他洗脸,他坐在土墙的阴影里,一动不动,好像叹着气,我们全在一旁看着他。
多少年后,他早不在人世,我们还在那里一动不动看着他。
我们叫他父亲,声音传不过去。
盛好饭,碗递不过去。
我将在黑暗中孤独地走下去,没有你引路。
如果你在身旁,我会早早知道,自己的腿在多大年龄变老,走不动路。
眼睛在哪一年秋天花去。
这一年到来时,我会有时间给自己准备老花镜和拐杖。
我会在眼睛彻底失明前,记住回家的路和那些常用物件的位置。
我会知道你在多大年龄开始为自己准备后事,吩咐你的大儿子,准备一口好棺材,白松木的,两条木凳支起,放在草棚下。
着手还外欠的债。
把你一生交往的好朋友介绍给儿子,你死后无论我走到哪,遇到什么难事,认识你的人会说,这是你的后人。
他们中的某个人,会伸手帮我一把。
可是,没有一个叫父亲的人,白发飘飘,把我向老年引。
我不知道老是什么样子。
我的腿不把酸痛告诉我。
我的腰不把弯曲告诉我。
我的皮肤不把皱纹告诉我。
我老了我不知道。
就像我年少时,不知道自己是一个孩子,我去沙漠砍柴,打土块,背猪草,干大人的活。
没人告诉我我是个孩子。
父亲离开的第二天我们全长大了,从最小的妹妹,到我。
你剩给我们的全是大人的日子。
我的童年不见了。
直到有一天,我背一大捆柴回家,累了在一户人家墙根歇息,那家的女人问我多大了,我说13岁。
她说,你还是个孩子,就干这么重的活。
我羞愧地低下头,看见自己细细的腿和胳膊,露着肋骨的前胸和独自长大的一双脚。
如果寿命跟遗传有关,在你死亡的年龄,我会做好该做的事。
如果我活过你死亡的年龄,我就再无遗憾。
我活得比你更长寿。
我的儿女们,会有一个长寿的父亲。
他们会比我活得更长久。
有一个老父亲在前面引领,他们会活得自在从容。
现在,我在你没活过的年龄,给你说出这些。
我说的时候,我能感觉到你在听。
我也在听,父亲。
不敢老的父亲汤小小父亲比我大了整整50岁,老来得子,高兴得放了两大挂鞭炮,摆了10桌宴席,还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。
8岁时,父亲带我去学二胡,从家到少年宫,骑自行车足足要一个小时。
等我放学了,他把我送过去,晚上9点再去接我。
到家时,已经10点多了,我饭没吃,功课也没做,不得不继续奋战到深夜。
于是,父亲决定买一辆摩托车,这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。
我妈说:“你都这么大年纪了,能学会吗?”父亲握紧拳头,一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说:“穆桂英53岁还挂帅出征呢,我是个大老爷们,小小摩托车还征服不了?”他胳膊上的肌肉松垮垮的,看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。
我10岁时,父亲60岁,从单位光荣退休后的第二天,他就找个人多的街道,摆起了修鞋摊。
收费低,活儿做得又好,常常忙得抽不出身吃饭。
以前的同事闲逛到他的摊前,不解地调侃:“老黄,退休工资还不够花呀?都这么大岁数了,还干这活。
你这手艺什么时候学会的呀?”父亲一边抱着鞋飞针走线,一边爽朗地笑:“这么年轻就闲着,还不得闲出病来。
”看着他沟壑丛生的脸,我忽然感觉有点难为情。
我读高三那年,父亲执意在学校附近租间房子,学人家搞陪读,还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。
我上课时,他在家做饭;我放学时,他急匆匆出摊。
饭做早了会凉,但他总是把时间掐得很准,每次我都能吃到热腾腾的饭菜。
可这样的话,他就只能饿着肚子干活,能吃饭时菜早已凉透。
我帮他收摊,一个补鞋的中年妇女说:“你孙子都这么大了呀,那你干吗还这么拼命?让儿子养着就好了。
”我站在旁边,脸上火烧火燎的,命令他:“以后不要再摆摊了,家里又不是穷得揭不开锅!”他把脸一沉,气呼呼地说:“我还这么年轻,还能多挣点!”说这话时,他68岁,原本挺拔的腰身已经有些佝偻。
大学时,远离家乡,我和父亲难得见上一面,所有的交流都靠一根细细的电话线维系。
他总是在电话里说:“想买啥就买啥,别太寒碜,我还年轻,养得起你。
”毕业后,我留在大城市发展,工作和生活的压力让自己离远方的父母越来越远,连电话都打得少了。
偶尔打过去,父亲还是那一套话:“家里一切都好,我这么年轻,能有什么事儿啊?在外面好好干,别瞎操心!”听他这样说,我就真的很少操心,连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援。
此时的父亲已经快80岁了,我知道他已经不年轻,但是我却一直以为他至少身体健康、没病没灾。
直到母亲的电话打过来,我才知道,原来有那么多的秘密,我一直不知道。
父亲病了,是脑出血。
他一直有高血压,常年离不开降压药。
他是在鞋摊前病倒的,中午的太阳火辣辣地烤着,年轻人都避之不及,何况一个年近八旬的老人?父亲躺在床上,高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子,眼窝深陷,颧骨突出,头发白得如一团蓬松的棉花。
而一周前,他还在电话里对我说:“我还年轻……”看见我,父亲想要坐起来,并努力张大干瘪的嘴,做好了展示年轻的准备,但最终,只发出极低的声音:“我一直不敢老,怕我老了,你就没有父亲帮、没有父亲疼了,可我还是老了……”原来,这么些年,父亲一直在用行动和语言激励自己、强逼自己时刻保持年轻状态,好给我挣足够多的钱,给我足够多的帮助,给我足够多的爱,也给我足够多的从容与坦然,让我不因有一个年迈的父亲而自卑自怜!而我,居然根本不懂父亲的良苦用心,竟在他夸耀自己还年轻时,曾生出一丝厌恶与不满。
如今,在父亲病床前,看着老如朽木的父亲,我终于忍不住泪流满面。
为父示女儿书冉云飞(小女就读于成都一所比较好的学校,学校要每个家长都给自己的孩子写一封信,于是我遵命作文,遂成《为父示女儿书》。
)爱女:想到要给你写信,真有一种万千言语涌梗心头,而无从说起之感。
按理说,我们的交流基本是顺畅的,在特定情境下,爸爸也不是没给你写过信,但我依然觉得有些角色上的交流障碍。
有人会说,做爸爸的与女儿交流还有什么角色上的交流障碍呢?爸爸不是个不会说话、不会写文章的人,但我深感你对我所说的话,常如风之过耳,激不起多少涟漪。
同样一句话,换成老师或者爸爸的朋友说给你听,你可能听得津津有味,印象深刻。
复次,再超脱的人,都难以超脱到对自己的子女毫无期望,爸爸也未能免俗。
本来时下学生读书就不轻松,于今你又处于相对叛逆的青春期,故为父心怕说得过多给你带来不必要的心理负担。
虽然有这样那样的顾虑,但我也藉老师之要求给你写信之机,向你坦白为父的一些想法。
如今你已15岁,到了古代女子的及笄之年,剔除其结婚之意外,算是古代女子的成年礼,亦如到了弱冠之年的成年男性一样,视野越来越广阔,见识越来越深刻,阅人越来越多,交友面亦越来越宽广。
古语谓友直、友谅、友多闻,当然是一个不容易做到的高标准,但西谚有谓“要看一个人,先看他交什么样的朋友”之说,故交友不可没有一种消极意义上的谨慎。
什么叫消极意义上的谨慎呢?那就是不可滥伍随流,而是要有所选择。
朋友既为同道,有同性自然亦有异性。
像你现在这个年龄,正是对异性充满好奇心的时候,我认为这一种美好的感觉,切不可因现实有禁令而有罪恶感。
作为父亲,很庆幸地看到你能在没有战争、生活较平稳的情形下,从懵懂的情窦初开,再到懂得情感的深邃,这是个慢慢体会的美好过程。
你还记得我教你古文时所选的第一篇,就是五代十国吴王(一定不要忘记他是个大军阀、盐贩子)钱镠写给他太太的千古情书吗?那句“陌上花开,可缓缓归矣”,是如此深情委婉,爱到骨子里,深情到不仅自爱,而且处处替对方着想(真正的好友也是如此,如同我教你的颜真卿《寒食帖》)。
看到你终将长大,将被一个你深深欣赏且爱你,却在我们看来的陌生小子“拐走”,我们有一种成就人生的欣悦,对你有不尽的祝福,也有一种“岁月不居、时节如流”的慨叹。
为父的心情,一如余光中先生在四个女儿尚未出嫁时所写的名文《我的四个假想敌》,不舍与得意联袂、祝福和嫉妒交集。
我们中国人的心智衰老得比较快,原因固多,但其中有一点就是伴随着成长过程中好奇心的丧失、探险精神的沉没,这点特别可怕。