萧红:苦难的歌者

  • 格式:pdf
  • 大小:123.60 KB
  • 文档页数:2
萧红 的一生是短暂 的、曲折 的、痛 苦而悲 惨 的。她最早因抗拒封建包办婚姻 而离家出 走 ,过 起 了流 浪 者 的生 活 ,后来 怀 了 身 孕 被 人 遗弃在哈尔滨 的一家旅馆里 ,旅馆老板把她扣 留作为人质 ,甚至还准备将她卖到妓院去 。万 般无奈之下 ,她写信给编辑部请 求救助 ,编辑 部派 了萧军前来 ,将这位多情才女救 出 ,以后 互为倾倒 ,迅速结为爱侣。谁料世事沧桑 ,情极 多变 ,在风雨 同舟数载之后 ,这对生死 情人出 现 了裂 痕 。为 了挽救 这 场感 情 危 机 ,萧 红 1936 年只身东 渡 日本 ,但终于在 1938年于暴风雨
在 中 国文 学 史 上 ,萧 红 无 疑 应 该 成 为 “弱 势文 学 ”的代 表 。她 的写 作 ,完 全是 来 自于个 体 生 活 的体 验 和情 感一 个 谦谦 君 子 ,在家 里 却是一个暴君 ,哪怕是偶然打碎了一只杯子 ,
磊篓 ◆总第372期◆ 萧红 :苦难的歌者
●何 春 华
我 一 生 最 大的 痛苦 和 不 幸 ,都是 因为 我是
一 个女 人 。
萧红 —

呼兰 河 ,松 花 江 的一 条 支流 。如果 不 是 因 为萧红 ,不是 因为《呼 兰河传》,大概也是没有 多少 人 知道 的 。
读 过 很 多 的书 ,知 晓很 多作 家 的 生平 。但 是 ,最令我震撼的,却是萧红。我无法忘记 ,在 太平 洋 战争 爆 发后 当时沦 为 孤 岛 的香 港 ,在 玛 丽 医院 的最 后那 一 刻 ,萧 红 留下 来 的那 凄 苦 的 声音 :“我将 与碧水蓝天永处 ,留得那半部《红 楼》给别人写 了。半生尽遭 白眼冷遇……身先 死 ,不 甘 ,不 甘 。”
在上 个 世纪 三 十年 代 的 女作 家 中 ,萧 红 是 最 具 才 情 、最 活跃 、最 勤奋 的一 个 ,她 的《生 死 场》《呼兰河传 》《马伯 乐》等优 秀作 品,在 当时 动 荡不 安 的 中 国 ,曾经 有 着 广 泛 而 深 刻 的 影 响。然而,她的写作 ,由于游离于当时正统的意 识形 态 之外 ,并不 被 文 学 同行 们 看好 。就说 她 的《呼兰河传》吧 ,这是一部具有散文风格的带 有 自传性的长篇小说 ,没有宏大 的叙事 ,没有 完 整 的 故 事 情 节 ,没有 贯 穿 全 书 的线 索 ,全 书 分 为七 章 ,可 各 自独 立 又俨 然 是 一个 整 体 。在 这 部小 说 中 ,萧 红 以她 浑重 轻盈 的笔 调 和娴 熟
中的西安和萧军平静分手。在这之后 ,萧红又 和 端木 蕻 良产 生 过一 段 恋情 ,但最 终 还 是 劳燕 分 飞 。
在 中国现 代女 作 家 中 ,萧 红 是受 苦 受难 最 多的。林贤治在他的《漂泊者萧红》中说 :“在中 国文人 集 团 中 ,萧 红是 一 个异 数 。没 有 一个 作 家 ,像她一样经受饥寒交迫的痛苦 ;没有一个 作家 ,像她一样遭到从 肉体到精神刑罚般的凌 辱 ;也 没有 一个 作 家 ,像 她 一样 被 社会 隔绝 ,身 边 几 乎没 有 一个 属 于 自己 的亲 人 和朋 友 ,而 陷 于孤立 。即使写作 ,她也不关心文坛 ,对理论界 权威关于‘时代要求 ’一类说词不加理会 ,惟是 一 意 孤行 ,写她 所 忆念 所 感 动 的一 切 。她 所 以 为 文坛 所 知 ,只是 因为 她 的文 字 ,偶 然 间 获 得 一 个 展示 的 机会 而 已。”
的叙 事 技巧 ,通过 对 家 乡 的风 土人 情 和各 种 人 物 的追 忆 和描 绘 ,展 现 了 当地人 民的 生活 、思 想 和精 神 状态 ,揭 示 出他 们 的贫 困 、凄 然 、愚 昧 和麻木 ,尤其是对妇女悲剧命运的深切关注与 叩 问 ,表 达 了她 对 家 乡人 民 、对 广 大 民众 既 有 怜悯 又 有批 判 的复 杂情感 。这是 一部 哀歌 式 的 作 品,为劳苦者和死难者的哀歌 ;呼兰河是她 的伤痛 ,流动 的是 无尽 的忧 伤 ……
萧红的形象 ,我是在很 多书上看到过照片 的。仔细地端详 ,她应该是长得很美 的,瓜子形 的脸盘 ,薄薄 的嘴唇 ,细 细的眉毛 ,大大 的眼 睛 ,高高的鼻梁 ,但面部表情却 总是 隐藏着压 抑 和忧 郁 。
按理说 ,一个很有才气 的作家是不应该贫 困的 ,但萧红 的贫困却令人心酸 。她曾经在一 篇《饿》的文章 中这样写道 :“我拿什么来 喂肚 子 呢 ?桌 子 可 以吃 吗?草褥 子 可 以吃 吗?…… ” 读 来简 直催 人 泪下 。我 不知道 这 样一 位美 丽 而 才华横溢的女子 ,她本来是应该活得很充实、 很丰富、很滋润 、很多彩的 ,为什么会那样凄惨 地夭折于风华正茂的年龄 ,临终时身边也没有 一 个亲 人 和朋友 。难道 说 ,这 真 的是 应 验 了“自 古 红颜 多 薄命 ”的谶语 吗 ?
72 SANW ENBAl IIA 201 8 /06
◆文史杂 咏 'OSAN ̄, ENBAIJI A
也 要骂 到使 她 发抖 的地 步 。她 曾经在 一篇 文 章 中写道 :“因为仆人是穷人 ,祖父 是老人 ,我是 个小孩子 ,所 以我们这些完全没有保 障的人就 落到他 的手里 ,后来我看到新娶来的母亲也落 到他的手里 ,他喜欢她的时候 ,便同她说笑 ,他 恼怒时,便骂她 ,母亲渐渐也怕起父亲来 。”由 此 ,在她 的笔 下 ,苦 难 是 她 的哀 歌 ,女 性 和 穷人 是她叙写的主要对象 。她强调作家是时代 中的 个体 ,强调作家的精神 、情感与质量。她认为, 文学就是要同人类 的愚昧作斗争(这也正是鲁 迅所看重的一点 )。她的创作 ,一直是沿着这个 方向努力 ,凝聚 了人类的苦难 、爱和抗争 ,也构 成 了她 生命 的全 部 。