《2666》初探

东方论坛　２０１　１年第４期　

（２６６６））初探　

赵　德　明　

（北京大学西语系，北京１００８７１）　

摘要：《２６６６））揭示出在整个人类的发展过程中人性恶的膨胀，体现了人们对自然和谐，真、善、美境界的追求与　渴望。它对于研究欧美国家的社会历史文化具有很高的参考价值。　

关键词：《２６６６》；人性恶的膨胀；全景式小说；文化思潮　中图分类号：Ｉ１０６　文献标识码：Ａ　文章编号：１００５—７１１０（２０１１）０４—００４７—０４　

《２６６６》。是２００４年问世的一部长篇小说，也　是近五年来在美国和欧洲争相翻译、阅读和评论　的“大作”。中译本即将出版④。为了帮助我国读　

者了解《２６６６》，特别把一些背景材料和翻译、阅读　

的体会奉献给大家。　《２６６６》的作者名叫罗伯特・波拉尼奥，智利　

人，出生在１９５３年，地点在首都圣地亚哥。１９６８　年全家迁居墨西哥。１９７３年曾经参加支持阿连德　

政府的活动和反对皮诺切军事政变的斗争。１９７７　年前往欧洲，开始文学创作。在二十多年的时间　里，写了十部长篇小说、四部短篇小说和三部诗　

集。代表作是《荒野侦探》和《２６６６》。２００３年在　

巴塞罗那去世，年仅五十岁。他过世后，作品陆续　被发掘出版，获得高度赞扬。荣获拉丁美洲最高　

文学奖：罗慕洛・加列戈斯国际小说奖；２００９年美　国书评人协会小说奖；世界西班牙语大会评选２５　

年来１００部最佳小说中在前四名中，他占了两名：　《荒野侦探》和《２６６６）。西班牙、拉丁美洲一些文　学评论家纷纷著文称赞这两部大作。评论家莫索　里维尔・罗德纳斯称赞《荒野侦探》是“作者同代　人中伟大的墨西哥小说，是拉丁美洲人对离乡背　井之苦的文学表现”。恩里克・维亚・玛塔说：“是　

对文学爆炸大作的历史和天才的终结，从此掀开　了新千年文学新潮的环流”。伊格纳西奥・埃切维　里亚在西班牙国家报上发表文章说：‘《荒野侦探》　

是博尔赫斯那样的文学大师才会同意写的作品。　因为这是一种有创意、文字美、生动有趣的力作。”　

而对《２６６６》的评价则更高，认为是“超越了《百　年孤独》的惊世之作”。西班牙著名女作家阿娜・　

玛利亚・莫伊斯在西班牙国家报上说：‘＇（（２６６６》是　小说中的长篇小说，毫无疑问，是一座丰碑，是波　拉尼奥全部创作最佳之作。”评论家罗德里戈・富　

雷桑说：‘　２６６６）是全景小说，它不仅是作者的封　

顶之作，而且是给长篇小说重新定性的作品，同时　它把长篇小说提高到一个令人感到眩晕的全新高　

度。”伊格纳西奥・埃切维里亚说：‘《２６６６））是波拉　尼奥的代表作。是一部滔滔大河般的巨著，做为　

全景小说，它的能力是既连结和统一起以前的全　部作品又大大超越前辈。”在我国，虽然《２６６６》的　

中译本要在今年８月底才能问世，但能阅读英译　本的读者已经在网上有了热议文章。据说，在上　海，《２６６６》的中国读者已经成立了《２６６６》图书馆。　

《２６６６》全书共计１１２５页，分５部：第１部《文　学评论家》，讲述有四位文学评论家先后都在研究　

同一位德国作家的故事。这四位评论家分别生活　和工作在英国、西班牙、法国和意大利，都在研究　

收稿日期：２０１１—０３—２２　作者简介：赵德明（１９３９－），男，北京人，北京大学西语系教授、博士生导师，资深翻译家，青岛大学特聘专家，主要从事西语文化　研究。　①罗伯特・波拉尼奥《２６６６》，赵德明译，上海译文出版社将＂￣－２０１１年１０月出版。　

４７　德国作家阿琴波尔迪的作品和生平。四人在国际　

研讨会上先后相识，由于学术观点一致而成为朋　友和情人。最后，他们在墨西哥开会时听说了杀　害妇女的事情。但是，四人都不敢站出来揭露罪　

行，而是纷纷“合情合理”地开了小差。英国人飞　回了伦敦；意大利人根本没敢露面；法国人整天埋　头读书；西班牙人带着墨西哥小姑娘跳舞和做爱。　

最后回马德里去了。第２部《阿玛尔菲塔诺》，讲　述智利教授携带全家来到墨西哥避难的故事。他　

颠沛流离，历尽磨难，最后，妻子离他而去，女儿也　被黑社会绑架。面对苦难，他显得愤怒而无奈，在　

很大程度成为拉美小知识分子情绪的代表，尤其　是被独裁政权迫害的典型人物。第３部《法特》，　讲述美国记者法特去墨西哥采访拳击赛的遭遇。　

他也听说了连续发生的妇女被杀案件。经过采访　和调查，发现了大量骇人听闻的故事。他属于敢　

于面对残酷现实的知识分子，但终于因为势单力　薄而无所作为。他尖锐地指出，人性恶的膨胀会　

成为人类毁灭的死神。第４部《罪行》，是全书的　

高潮。集中描写了墨西哥北方妇女连续惨遭杀害　的罪行。具体讲述了近二百个案例。其中，除去　揭露犯罪集团的残暴、疯狂和凶狠的嘴脸之外，还　

用了大量的笔墨描写了政府和政党的腐败和无　能。甚至有些官员与犯罪集团沆瀣一气、同流合　

污，造成贩毒、走私和杀人、强奸案件的急剧增加。　作者也塑造了一些勇于斗争的妇女形象。但是，　

邪恶的势力太强大了。她们的奋力挣扎都没有什　

么效果。第５部《阿琴波尔迪》，讲述这位德国作　家复杂曲折的人生道路。这个人物是贯穿全书的　主线。起初，他是英、德、法、西文学研究界的研究　

和追踪目标。后来，他跑到了墨西哥之后，又成为　

他妹妹和朋友们寻找的对象，因此构成全书最大　的悬念。在他坎坷的人生道路上，他与德国贵族　有过交往，亲眼看到了贵族们糜烂的生活。在第　

二次世界大战中，他无意间发现了一位苏联犹太　人的手记，因此得以知道了斯大林对作家的迫害　情况。在战争中，最为惨烈的是耳闻或者目睹了　

屠杀战俘和犹太人的活动。战后他开始写小说的　主要动因与表达内疚和忏悔罪孽有关系。听说墨　西哥有杀害妇女等等罪行，他秘密去墨西哥调查。　但他在那里的行踪十分神秘，让许多人始终无法　

找到他的下落。全书共有１　１２５页。约合中文１００　万字。主要人物多达近百人。直接涉及的国家有：　

德国、法国、英国、西班牙、意大利、美国、墨西哥、　智利。涉及生活场景中的人物有：文学评论家、作　家、教授、出版家、拳击手、杀人犯、军官、士兵、贩　毒集团、警察、乞丐、贫民、妓女……是一幅世界文　学上地地道道的《清明上河图》。作品的时间跨度　覆盖２０世纪百年和２ｌ世纪初。涉及的重大历史　

事件有：两次世界大战、苏联和东欧社会主义国家　解体、墨西哥贩毒问题和移民潮以及社会治安问　题等。牵扯到的学术领域至少有：历史、哲学、社　

会学、心理学、海洋植物学、数学等等。经本人初　步研究，值得思考的至少有几点：　

《２６６６》从整个人类的发展过程中揭示出人性　的贪婪、自私和凶残的本性在当代迅速膨胀，越演　

越烈，不可遏制，不可救治。人性恶发展的结果就　是人类的灭亡。作者判断的依据是：人类的动物　

性就是灭亡人类的死神。因为危机人类生存的痼　疾，例如，疯狂地发展物质生产，全然不顾生存环　

境；恶性的市场竞争；残酷的剥削和压迫；道德沦　丧；官场腐败……种种倒行逆施，都源于自私和贪　

婪。随着高科技迅猛的发展非但没有改善人性，　反而推动人类像高速列车一样向万丈深渊驶去。　

因为高科技的发展也有它的负面影响：助长消费、　安逸、懒惰，还不算对人类生存环境的破坏。作者　

认为，人性恶的膨胀是不分社会阶层、政党、团体、　企业、事业的。自私和贪婪之心，人皆有之，一旦　

有了滋生的条件就会发作起来。但是，作者的立　场非常鲜明：在人吃人的社会里，底层的人们由于　

无权无势往往是受害者。他们的亲属在事情发生　后，得不到任何社会援助。因为社会体制的建立　

是暴力的产物：依靠暴力夺权的人在掌权，在经　济社会里，权贵集团依靠金钱实力统治底层的人　

们，他们不仅掌握着国家的经济命脉，还垄断着一　切舆论工具，甚至企图钳制和影响人们的思维方　

式。这样的制度结构本身就是一种价值取向：驱　动人们追求金钱、攀附权贵，充当物欲的奴隶。因　此贪婪和纵欲发展就有了良好的社会环境。书中　

也有少数清醒的知识分子。但是，这些手无缚鸡　之力的书生，要么无可奈何，要么悲观失望，要么　甘心充当权贵的智囊和喉舌。总之，四分五裂，形　

不成团结一致的理性力量去扭转向恶的趋势。受　压迫的底层的人们，也有自己的问题：由于没有受　教育的机会，愚昧、无知是必不可免的，因此没有　维权意识，没有公民自主意识。一盘散沙的状态　

让暴力实施者在他们身上为所欲为。而这种事情　是发生在２０世纪９０年代末和本世纪初啊。宗教、　

迷信，尤其是宿命论严重地束缚着底层的人们的　

思想，所以有些人甘心当形形色色的奴隶是不足　为怪的。这是一种没有意识形态的意识形态！即　

一切封建、反动、迷信的思想糟粕都打着五颜六色　的“文化传统”旗帜招摇撞骗，毒害着老百姓的心　

灵，在“和平与发展”口号的掩护下贩卖各种假货。　谁说这是一个没有信仰的时代？信仰金钱、暴力　和权力，难道不是信仰？但这样的信仰在人们心　

里产生的要么是贪婪，要么是恐惧，要么是无奈，　要么是绝望。书中也有善良的人们，也有见义勇　为者，也有冷静思考的人们，但是人数寥寥，力量　孤单。面对着强大的权贵势力和黑恶团伙，他们　

的下场只有牺牲。尤其是军队和警察完全掌握在　权贵势力集团手中，任何抗争行为都会在政府“维　

持稳定”的名义下被镇压下去。在第３部《法特》　里有这样看法：“人类的疯狂和残忍都不是当代人　

发明的，而是咱们老祖宗的创造。可以说，古希腊　人发明了人性恶，发现了人人心里有邪恶。但是，　

到了今天，咱们对典型的邪恶已经司空见惯，其典　型事例已经微不足道。正是希腊人开启了一系列　邪恶变异的可能性。可是，至今咱们对这些变异　

并没有清醒的意识。也许您会说，时代在变，一切　

在变。是的，当然在变，可是犯罪的事实没变，因　为人性恶没变。”【　】【Ｐ。　进人２１世纪后，人性恶不　

是没变，而是更加膨胀了。以公平、正义的名义进　行的杀戮、以和平发展、“互利”名义进行的资源　掠夺，在高科技的帮助下，规模大、程度激烈、手段　狡猾的大量事实，都一一证明了人类的贪婪、疯狂　

和残忍已经上了一个新台阶，达到了人类自我毁　灭的新高度。人类自我毁灭的另外一个有力证明　就是对地球环境的破坏。气候异常、许多生物濒　

临灭绝、可耕地减少、水资源匮乏、煤炭、石油等不　可再生资源的“末日”来临已经是屈指可数的了，　

等等，这些都是人类疯狂、邪恶、贪婪膨胀的不争　事实。严重的是，人类还没觉醒，还对纸醉金迷的　

生活津津乐道。包括联合国在内的许多世界组织　根本拿不出（也不可能拿出）治疗人类邪恶的灵丹　妙药。更不要说，各国的政府和政客了，这些人恰　

恰是人性贪婪的推手和组织者，因为他们往往打　着“爱国”和“为民”的口号为权贵集团疯狂地谋　

取利益，所以有着很大的欺骗性。《２６６６》的作者　正是站在环宇之上俯瞰人间的。他看到的是一片　荒漠，人性恶的膨胀则是这荒漠中“恐怖的绿洲”。　这就是他在全书开篇前引用法国诗人那句话的深　

藏含义。　在第４部《罪恶》里，作者用大量的事实揭露　

出墨西哥社会发展的主要障碍：政治、经济、文化、　教育大权统统掌握在权贵集团手中。犯罪团伙、　

贩毒、走私等黑社会组织有政治保护伞。新闻等　媒体是为权贵集团服务的工具。有良知的人们感　

到悲观和绝望，只能愤愤骂权贵势力是“卑鄙肮　脏的野兽”『１１　＂　问题的严重性在于横行霸道的　

权势人物是受到“制度保护”的，而穷苦百姓的求　

告无门也是社会制度造成的。因此，书中的人物　骂道：“这是墨西哥的一个特色啊！是拉美特色　啊！’’…　

中产阶级普遍追求“今朝有酒今朝醉”、“真正　

做事情的不多”，得过且过、敷衍塞责成风。中产　阶级的知识分子“绝大多数是为政府工作的。政　府养活他们，暗中注视着他们的动向”＿ｌ１（　叭　因此　

这是一个附庸在权贵集团身上的寄生物，没有独　立生存的基础。从思想上说，他们看不到制度改　

善的希望，只看见了官场腐败的丑恶表现，因此处　于悲观绝望之中；要么就趋炎附势，按照潜规则行　事。体制外的知识分子经过了打击之后，也处于